徐靜蕾,1974年生于北京,1994年以主演《同桌的你》出道 說到底,有人設(shè),跟時下的推薦算法原理一個樣,如此才能精準(zhǔn)推銷,才有賣錢。所以,像徐靜蕾,一代國民女神,剛出道那時清純掛,賣的是“玉女”形象,反正挺花瓶??蓵r光無情,哪真有青春永駐小姐姐呢,30歲過后,花旦讓位,有意無意,凹的是“才女”標(biāo)簽。 從鄰家女孩蛻變,塑身為中國式古典美女+率性獨立的獨立女漢子,近十多年,她都是朝著這個方案走的。 老徐稱“才女”,肯定是沒啥問題的。陳可辛夸她是大陸女明星中唯一有知識分子氣質(zhì)的,這話捧的沒太離譜。 早年徐靜蕾與其臨摹的《蘭亭序》——她6歲開始練習(xí)書法 在那最浮躁的名利場、最復(fù)雜的娛壇大染缸里,老徐浸淫20多年,突圍的得心應(yīng)手。拍電影、寫博客、辦雜志、弄手工、畫水彩、出書籍、作主持、搞公益、當(dāng)教師,連養(yǎng)男人都要整個文壇大佬,能者無所不能的架勢,唯美主義到放屁都要押韻。管啥悶騷非議呢,女漢子是妥了,文藝教母人設(shè)也絕對頂級,是異香撲鼻,是男疼女敬,是老少不厭,真真娛圈“贏家通吃”法則呀。 鑒于娛圈舉目文盲,藝術(shù)生新人文化水準(zhǔn)又還那頹樣,“京圈長公主”之類的通稿牛皮,咱不接手扯了,可她那段位,實話實話,京城名伶文化翹楚這座位,還是當(dāng)虛席以待的。她跟同行,啥四旦雙冰四小花比,肯定算很有墨水的了。 大學(xué)剛出道時期 聽她系列訪談,就可明白,她的確特立獨行京妞兒,比較有想法,很難裝出來。包養(yǎng)大佬,調(diào)戲下韓寒小弟弟,自己搞搞“凍卵”噱頭,讓男朋友炫曬下肌肉,這等槽點滿滿之事,娛圈當(dāng)紅誰玩誰燒身,她都能化腐朽為神奇,整成佳話美談,聲譽倒有蒸蒸日上之勢,非易事也。這哪是啥女漢子混不吝,這也是人家長袖善舞會做人的“才”。 據(jù)說,她私下也喜與文化人往來,酒吧里觥籌交錯、縱論時勢、和詩踏歌,貧起來不輸京爺兒,家常事耳。在當(dāng)導(dǎo)演時,都是煙不離手不避諱,身上有俠氣。這樣的人,再刻薄的娛記,都不大好意思去黑她。 她后來似乎預(yù)感到,花無百日紅,美人終要遲暮,而男人越有才越大豬蹄子更靠不住,手上積累資源又一堆,干啥不成呀非得敷臉賣笑!遂逐漸轉(zhuǎn)向幕后。 此后的她,在“文化事業(yè)”上,最著意經(jīng)營的,或者說樂意曬給公眾的才女“徐靜蕾”,除了電影拍攝外,大體就是書法。畢竟,如她自己說,演員會過氣,導(dǎo)演咋么拼都是二流——去年執(zhí)導(dǎo)的《綁架者》就是滑鐵盧警告。唯寫字,她永遠都是圈中最好的,標(biāo)榜起來也最得體,紅顏白紙,春色撩人。 拍電影,是有錢掙;亮?xí)?,則是有助于人設(shè)鋪陳,揮毫潑墨坐擁全國贊譽,反過來再促銷掙錢,一個人設(shè),幾套循環(huán)系統(tǒng)。她的“才女”形象,也主要得靠這個作底支撐。表面上,她的書法之路也的確算很成功,全中國不一定都聽說過王朔其名,但人人都知道她字好。 京圈大佬相扶 2007年,她的字還被納入了方正字庫,為她專門設(shè)計了字體,名為“方正靜蕾體”。連美圖秀秀啥的都給收錄了,這是絕大多數(shù)書壇大師都做不到的成績。于是,女明星徐靜蕾,兩棲變?nèi)龡?,三棲成多棲,無需市場化,更不需要賣字掛閑魚。是人給立了,熱度維持了,錢也掙了,名也賺了,反正取之有道,相輔相成,挺好! 這年頭,明星炒股、買樓、辦公司、開館子的你追我趕,堅持練字啥的則幾乎無影無蹤。她一個女明星,做到這份上,也是絕無僅有了。 可問題在于,徐靜蕾的字,是有大問題的。充其量,只能說在娛圈算清流吧,就書法專業(yè)角度來說,不過初級水準(zhǔn)而已,沒必要浮夸瞎捧。 她的字,確實能夠看出是練過的,有童子功痕跡。據(jù)她自己博客中講,書法是她“家學(xué)”,她父祖都是書法重度愛好者,她打小也在爺爺?shù)闹甘谙拢榕R歐顏柳趙各帖諸體。那張極有名的獲獎?wù)掌撬谶@個階段專注勤學(xué)的見證。 她主擅字體,當(dāng)在行楷。從作品中還能依稀判斷出,是主攻二王、顏歐書風(fēng),晚期甚至還可能學(xué)習(xí)了周慧珺,從筆畫到結(jié)體,是偶有精準(zhǔn)之處。外在上,部分字章法有度、開合自然,筆鋒甚有力;內(nèi)在之美,也顯而易現(xiàn),清秀俊逸、靈動舒暢、神采飛揚,是普通大眾看著挺養(yǎng)眼很舒服的那類字體。 轉(zhuǎn)型導(dǎo)演,接連獲獎 可她的核心問題在于,她雖自稱下了30多年的功夫,可實際上是年紀(jì)越大,倒愈來愈退步,是真正的“不進則退”。她小時的字,還是有規(guī)矩可循的,可愈到后來,作品反倒愈顯不足。這說明,娛圈畢竟是娛圈,她往后的心境是浮躁的,早沒多少時間臨帖多習(xí),似乎還有點小膨脹,是立意在炫、急著求變,寫到如今,是慢慢的江湖體、野路化掉了! 我看某回節(jié)目,當(dāng)著陳魯豫的面,她父親點評女兒的字,也大不滿意,認為瞎寫,這是嚴父敢講實話。她現(xiàn)下的字,筆法和章法,都在亂套。說白了,不過就是回爐吃少年時代的“老本”,而實質(zhì)呢,有點類似閆芳大師的太極拳,套路滿滿、花招很多,可只能蒙蒙外行。的確,書法這玩意吧,也是真最勢利的門當(dāng),一個人的才藝水準(zhǔn)高下從沒絕對客觀標(biāo)尺能考量,往往要依附在世俗虛名之上,說好聽是書以人傳,實話是比的就是最后誰名最浪。 電影《愛麗絲漫游仙境》里,紅桃皇后說,“你只有拼命奔跑,才能留在原地”,盡酒吧喝酒了,才情如何不渙散? 老徐她字的問題,我以為核心弊端,除了臨帖缺乏外,還在于后期實以鋼筆字的套路,去寫書法。 與李亞鵬 追究起來,當(dāng)是她想學(xué)周慧珺、作名副其實女漢子、搞點霸氣,不想欲速不達,反落入歧途。她展示的字,缺陷很顯豁,在故作的剛勁有余,內(nèi)蘊的圓潤學(xué)養(yǎng)不足。那架勢,劍拔弩張,怒目圓睜,又虛張聲勢,色厲內(nèi)荏,完全是“硬筆書法”的路子。 可以去推測的是,徐靜蕾是采用硬毫去敷寫的,是以表現(xiàn)在質(zhì)感上很瘦硬,運筆的跳躍感與速度感都極為明顯,不粘線亦不連綿,飛白較多,給人直觀感受是個性,是豪放,是直率,是靈動,是京范兒,是北京大蜜兒的孤傲。 可是,藝術(shù)的雅與俗,常只是一線之間的事兒,猶如暴發(fā)戶拎愛馬仕,身上土包味,拎個“Hermès”LOGO塑料袋子能沖合?她這種寫法,差不多都是把書法的“底線”給毀掉了,哪里能稱“書法”?書法的底線在哪,在線條、在章法、在筆法,在規(guī)范。 老徐因臨帖淺嘗輒止,在章法等層面本身就已是日退的了,如今還套著硬筆的框架去刷,像一個實習(xí)交警硬挺挺地指揮交通,很自然地,毛筆書法應(yīng)有的深沉內(nèi)蓄的線條世界,都快丟完了,也顯得很俗氣。書法這東西,是一俗即絕癥呀,知否知否? 眾所周知式的豪爽 從這些點面講,徐靜蕾的字,有一說一,硬筆字又比軟筆要靠譜,要好的多。我看她硬筆所寫那些字,還是挺漂亮的,折突鮮明、彈性明顯,還帶有墨韻的感覺。字如其人,人當(dāng)合字,很切合她爽朗、張揚、大大咧咧、也敢作敢當(dāng)?shù)木╂盒愿?。如果?dāng)下硬筆也可稱“書法”,我意老徐這位書法練習(xí)者的功力層級,還是很達標(biāo)的。 所以呢,總體看,徐靜蕾的字,就普通大眾而言,是“漂亮字”;拿書法專業(yè)衡量,有點童子功,可到底還是“江湖字”,俗氣躍然;而她的硬筆字,可說是優(yōu)秀級別,選入方正字庫,作為明星起個表率效應(yīng),也是得其所哉。 而更為重要的是,我們需要明白,品評老徐的字,最好是當(dāng)負暄閑談即可。我們無需瞎捧,可也沒必要去嚴肅批評什么,嘲諷什么。 說穿了,她一介明星,練書法不過余事,按過去蔣士銓的名言說,無非“妝點山林大架子,附庸風(fēng)雅小名家”,如此而已。她從未自稱書法家,也從沒將什么“手跡”市場化,更沒跟人搶飯碗,就是個書法愛好者。如此一來,自家書房內(nèi),玩玩白紙黑墨竹筆,就是件私人雅好,高下好孬,都無關(guān)風(fēng)議,也無損書壇宏旨。 人生在世,負軛行、馭風(fēng)飛、得水游,不同的軌跡,有迥然的風(fēng)光。老徐這輩子,是玩開了,為熱度不墮,偶爾炫炫,既是工作,也無可厚非。我等吃瓜群眾,喜樂也好,嗔怨也罷,愛誰誰去。我喜歡的一個大佬說,“高調(diào)再高,茍能律己,慎勿律人,高亦無害。低調(diào)再低,不逾底線,若能持守,低又何妨”,這話拿來說老徐書法這個事,就很合拍。 我們指手畫腳,唯一的正當(dāng)性在于說,正確的批評,有時是對人的善意鞭策。更何況,如今黃歷上是諸事不宜,大家聚攏一塊,閑扯點明星八卦云日風(fēng)月,既趨吉避兇,也是最合適不過的了。 |
|