蘇建平：可可西里守望者

電影《可可西里》中有這樣一句臺詞：在可可西里，你踩下的每一個腳印，都有可能是地球誕生以來人類留下的第一個腳印。35年來，中國科學院西北高原生物研究所（簡稱西北高原所）蘇建平研究員在可可西里不知留下了多少個腳印。每年夏秋時節(jié)，蘇建平都會在可可西里科考，然而從今以后，可可西里再也不會有蘇建平的腳印了。

用一生親近大自然

2018年是蘇建平在青海工作的第35個年頭，如今他必須在這片他深愛的高原上長眠了。

1983年，年僅19歲的蘇建平從蘭州大學生物系畢業(yè)，當時，他的父母希望他回四川工作，可他卻自覺請愿來偏遠的青海工作，他跟父母說，“國家要開發(fā)西北，青海更需要做科研的人”。于是，他成為青海畜牧獸醫(yī)學院的一名老師，兩年后調(diào)到西北高原所，在海北高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)開放實驗站研究鼠類生態(tài)。

在那個還沒有倡導“像保護眼睛一樣保護生態(tài)環(huán)境，像對待生命一樣對待生態(tài)環(huán)境”的年代，蘇建平把生態(tài)環(huán)境看得比自己的眼睛和生命更重，他把自己的一生獻給了高原草原生態(tài)事業(yè)。在他看來，生物多樣性，除了具有科研價值，還具有美學、文化、社會等多方面的價值。因而，不僅要保護物種本身，還要保護物種的棲息地，進而保護整個生態(tài)系統(tǒng)。青藏高原是中國生態(tài)安全的戰(zhàn)略屏障，一定要為保護生態(tài)環(huán)境做些事情。

蘇建平要做的事情，就是走進青藏高原，一步一個腳印，全面系統(tǒng)了解青藏高原的生態(tài)資源。他經(jīng)常對學生說，“搞生態(tài)研究的人，必須用一生親近大自然”。這是蘇建平對學生的要求，也是他對自己的定位。

35年來，蘇建平很大一部分時間是在野外度過的，他先后30多次進入可可西里、羌塘和阿爾金山國家級自然保護區(qū)，考察藏羚羊及其他瀕危動物的生存狀況，他的腳印幾乎踏遍了可可西里的每一個角落。

一定要破譯藏羚羊遷徙之謎

可可西里平均海拔4700米，藏語意為“美麗的青山，美麗的少女”，因高寒缺氧，自然條件惡劣，被稱為“生命禁區(qū)”。但是，這片禁區(qū)卻是藏羚羊的“天堂”。它們?nèi)绺咴`一般，被譽為“可可西里的驕傲”。

上世紀80年代，藏羚羊遭遇生存危機。因為有人用藏羚羊絨制作沙圖什，導致藏羚羊慘遭大面積地惡意捕獵，每年有近2萬只藏羚羊被瘋狂盜殺。沙圖什在波斯語中意為“羊絨之王”。用藏羚羊絨織成的沙圖什披肩，十分輕巧，可以穿過戒指，所以又被稱為“指環(huán)披肩”。當時，市場上的一條沙圖什標價為1.5萬—4萬美元，而它的代價卻是5只藏羚羊的生命。

蘇建平就在那個時候開始關注藏羚羊。他總覺得自己有責任，也有義務為藏羚羊做點什么。于是，他來到可可西里，尋覓藏羚羊的足跡，結識索南達杰保護站的兄弟……他把目標鎖定在“藏羚羊遷徙之謎”這個世界難題上。

“一定要破譯藏羚羊遷徙之謎?！睅е闷媾c責任，蘇建平幾乎跑遍了整個青藏高原。

“提起工作就興奮，為了科研不要命?！边@是張同作和蘇建平共事以來，對他“又愛又恨”的地方。每次科考，大家都覺得可以“到此為止”了，蘇建平卻總是提出“再往前看一看”。有時候為了“多看一點”，他能在無人區(qū)徒步十幾公里。張同作記得，蘇建平最長的一次野外科考有50多天，回來后整個人變了個樣，但一說起新的科考發(fā)現(xiàn)，興奮得又像個孩子。

“別說冬天了，（可可西里）七八月的時候，早晨起來眉毛都能結冰?！碧K建平的同學、同事邊疆暉說，蘇建平一年四季都去可可西里，在平均海拔5000多米的地方，他比年輕人走得還快，甚至“上躥下跳”“他是真的熱愛這個地方，熱愛這份工作”。

蘇建平從藏羚羊的基礎數(shù)據(jù)做起，種群分布、遷徙路線、糞便資料……

功夫不負有心人。2005年11月11日，以藏羚羊為原型的福娃“迎迎”成為2008年北京奧運會吉祥物之一?！疤K老師發(fā)揮了很大的作用”，張同作說，藏羚羊奧運申吉成功，蘇建平的科考數(shù)據(jù)起到了很好的支撐作用。

“一定能破譯藏羚羊遷徙之謎”，蘇建平信心滿滿。經(jīng)過三十幾年的科考積累，他掌握了最權威、最系統(tǒng)的藏羚羊遷徙資料。有關藏羚羊遷徙之謎，他有自己完全不同的論斷：可能源自一種“種群集體記憶”。

大約4000—8500年前，青藏高原處于暖濕期，森林、灌木在可可西里大范圍延伸。由于藏羚羊偏好棲息于開闊草地，其種群開始向較寒冷的北方遷徙。到了冬天，隨著北方被大面積積雪覆蓋，可可西里及更南地區(qū)的樹葉開始脫落，藏羚羊又南遷覓食。這樣年復一年、代代相傳的季節(jié)性遷徙就成為藏羚羊種群的集體記憶，并至今仍影響著它們的行為。

這一論斷很有新意，也極具挑戰(zhàn)性。但是，提出這一構想的蘇建平卻走了?！八吡?，也可能帶走了謎底?！边吔畷熗锵У卣f。

研究藏羚羊是我們的使命

蘇建平的學生陳家瑞講了一段插曲。2015年7月，陳家瑞跟隨蘇建平到卓乃湖采樣。就是這次驚險經(jīng)歷，讓她更加堅定要跟著蘇建平一起破譯藏羚羊遷徙之謎。

“夜里十一點半左右，我在這邊帳篷里聽見一聲響?！彼杏X不對勁兒，慌忙大聲將大家喊起來。這時，她看見一頭大棕熊沖進對面蘇建平的帳篷。等她跑過去，發(fā)現(xiàn)和蘇建平同在一個帳篷的考察隊友被棕熊咬傷了，“腳踝流了很多血”。因為他們身處可可西里無人區(qū)的腹地，晚上不敢連夜趕路。陳家瑞只好臨時客串醫(yī)務人員，一整晚給傷者止血。蘇建平就在旁邊守著，也一夜沒睡。

時間就是生命。凌晨5點，天還沒亮，他們就趕忙往外沖。本來，他們考察隊共有三輛車，但中途壞了一輛，只好“兵分兩路”：陳家瑞照顧著傷員在前車上，蘇建平和其他人擠在后車上。走了不久，蘇建平那輛車也陷在了泥潭里。為了確保傷員安全，蘇建平命令陳家瑞帶著傷員先走。他陪著其他人在原地等待救援。然而，慌亂中，他們都忘了一件事——考察隊所有的食物補給都在陳家瑞的車上。

“沒有食物，也沒有水。他們后來都準備抓老鼠吃。”陳家瑞說，她和傷員走后，蘇建平帶著隊友徒步走了三天三夜，才等到接應的車。蘇建平事后跟她講這段“歷險記”——他們在離青藏公路還有三十公里的地方，看著公路上來來往往的車，卻一點力氣也沒有，怎么都過不去。最后完全絕望，幸虧保護站的人發(fā)現(xiàn)他們，救了他們一命。

那次經(jīng)歷，徹底改變了陳家瑞——有那么多和蘇建平老師一樣的人把生命奉獻給可可西里和藏羚羊，我們?yōu)槭裁床荒芙酉虑拜叺臉專?/span>

蘇建平經(jīng)常跟學生說，“藏羚羊是我們這里的特有物種，我們不做就沒有人做，研究藏羚羊是我們的使命”。他不僅這么說，更是這么做的。他對藏羚羊研究一直都親力親為，每次科考都親自帶隊，“他知道這個工作有多重要，所以絕不允許出一點兒差錯”。

為了研究藏羚羊，蘇建平不斷挑戰(zhàn)自己?！八茔@了”，邊疆暉對蘇建平的勤奮好學贊不絕口。“俗話說，三十不學藝。他都四十多歲了，還敢從宏觀生態(tài)學轉(zhuǎn)向分子生物學?！边@兩年，蘇建平還自學遙感技術、圖像分析、軟件開發(fā)。他曾試圖開發(fā)一種軟件，用于探究藏羚羊的年齡階段和種群穩(wěn)定性。最近，他又研究一種“可視化識別系統(tǒng)”，能通過數(shù)字視頻及時了解藏羚羊的遷徙狀態(tài)和生存狀況。

2017年7月7日，第41屆世界遺產(chǎn)大會在波蘭克拉科夫舉行。中國青海省可可西里獲批列入世界自然遺產(chǎn)名錄。在申遺成功背后，蘇建平負責完成的《可可西里地區(qū)生物資源考察報告》立下了汗馬功勞。這份歷時2年多完成的報告，以西北高原所近50年的研究基礎為依托，全面、系統(tǒng)盤點了可可西里地區(qū)的生物資源系統(tǒng)。這份扎實、詳盡的報告，成為打動各位專家的關鍵所在。

今年6月，為表彰蘇建平在申遺中的卓越貢獻，青海省委省政府專門授予他“青?？煽晌骼锷陥笞匀贿z產(chǎn)先進個人”榮譽稱號。然而，在頒獎那天，蘇建平卻正在北京接受手術治療?！笆俏姨嫠I的獎，到現(xiàn)在，獎杯還在我這里，可是蘇老師卻再也見不到了?！睆埻魍葱牡卣f。

他是一個純粹的人

“建平是一個單純的人”，2002年，邊疆暉與蘇建平一起去可可西里，途中遇到幾個地痞索要“過路費”。邊疆暉勸蘇建平趕緊給錢走人。蘇建平卻下車，很認真地與那些人講道理，講學術，講藏羚羊，講保護藏羚羊和可可西里的重要性……他總認為青藏高原上的每一個人都和他有著同樣的情感，把自己作為青藏高原的一分子。

“蘇老師是一個特別能吃苦的人?！币驗闊o法確定藏羚羊的具體位置，他們在野外采樣只能不斷走，不斷找，有時一天要走十多公里。有一次在卓乃湖，蘇建平憑借多年經(jīng)驗，判定在兩個不同的方向會有藏羚羊的糞便，便讓陳家瑞去比較近的地方，而自己選擇去更遠的方向。陳家瑞采完樣去找蘇建平，發(fā)現(xiàn)他已跑到至少40分鐘路程外的另一個地方了?！八淖彀彤敃r都裂開了，還一直在喘粗氣”，但是蘇建平并沒有停下來休息。他說這次機會太難得了，不敢停歇。

“老蘇是一個能和巡山隊員稱兄道弟的人”。在可可西里，蘇建平是與巡山隊員有著過命之交的好朋友。在巡山隊員眼里，蘇建平并不像一個科學家，更像是一個只會撿羊糞蛋的普通人。申遺前，一位巡山隊員與蘇建平文縐縐地打招呼“老蘇別來無恙”，他隨和地回應說“一切都好，一切都好”。在可可西里申遺專家論證會上，作為首席專家，他是唯一一個替基層一線巡山弟兄“說話”的專家。這讓兄弟們在心底里感激他。

“他是一個有著鋼鐵意志的人?！碧K建平應該很早就知道自己生病了，但是為了盡快破解藏羚羊遷徙之謎，僅2017年一年，就跑了六趟可可西里。在邊疆暉眼里，他幾乎是“拼了老命”，甚至在生病做手術之前，還在病房里研究資料。張同作也記得蘇建平最后一次來所里作報告。那次剛好是他第一次手術后不久，蘇建平在所里待了一下午。結束的時候，他已不能起身。就那樣，他硬是不讓人扶，自己慢慢站起來了，一瘸一拐走出辦公室……

時空交錯，這個與青藏高原同樣純粹的人，突然就定格在那里，成為青藏高原上空最耀眼的一座燈塔。

在西北高原所隨處可見這樣一段話：“忍處惡劣的條件，啃食低矮的青草，提供濃郁的乳汁，充當高原的船舶。不畏艱苦，忍辱負重。不計報酬，但求貢獻。這種牦牛精神正是我們科技工作者的追求?！边@是老所長夏武平先生提煉的西北高原所的精神文化內(nèi)核。夏武平先生從1966年就扎根在青藏高原，是老一代西北高原所人的杰出代表。在他們那一代人眼里，以高原為家，與草原為伴，與羊群為伍，踏實做人，認真做事，是最基本的科研品格。而牦牛，既是他們研究的對象，更是他們學習的榜樣——吃的是草，擠的是奶。作為可可西里的守望者，蘇建平不僅將青春留在了青藏高原，更用生命譜寫了一曲可可西里的贊歌。他用最純粹的自己演繹了最樸實的“牦牛精神”。（趙玉琴 劉曉程 張庚蓉）