第一次在美國(guó)產(chǎn)檢時(shí)，我已是孕期七月，大腹便便，如同一個(gè)行走的巨型皮球。

在那之前，所有的產(chǎn)檢都是在國(guó)內(nèi)做的，雖已不是頭胎，但我高齡，孕期得了帶狀皰疹，又在暑熱中跑簽證手續(xù)，外加經(jīng)常被醫(yī)生“嚇?！?，故而完全想不起去期待新生命的喜悅，更多的是擔(dān)憂(yōu)、壓力、緊張和煩躁。

就這樣，心存悲壯，拖著年幼的女兒，輾轉(zhuǎn)機(jī)場(chǎng)海關(guān)，飛越重洋，來(lái)到了美國(guó)。

美國(guó)的醫(yī)生診所和醫(yī)院是分開(kāi)的。

我的婦（產(chǎn)）科醫(yī)生，內(nèi)特，他和其他幾個(gè)婦科醫(yī)生合作經(jīng)營(yíng)著他們的診所，配有護(hù)士、前臺(tái)行政，所必需的設(shè)備等等。其實(shí)就是一家自負(fù)盈虧的私營(yíng)公司，只是生意略微不同，而且醫(yī)生執(zhí)照難拿，護(hù)士證也不太好考。

直到生之前，所有的產(chǎn)檢都是去醫(yī)生診所，而生時(shí)的醫(yī)院，一般是去醫(yī)生指定的、和他合作的醫(yī)院，通常情況下，醫(yī)生的診所與一所醫(yī)院毗鄰。

除非搬家或?qū)ψ约旱尼t(yī)生不滿(mǎn)，醫(yī)生一般不變。因此，內(nèi)特醫(yī)生是目前我唯一接觸過(guò)的婦科醫(yī)生，從產(chǎn)檢，到生產(chǎn)，再到以后的例行婦科檢查，都只有他一個(gè)主治醫(yī)生。

每次見(jiàn)醫(yī)，都需預(yù)約，一般提前一周，像生孩子這樣的檢查，在首次和醫(yī)生見(jiàn)面后，則由醫(yī)生來(lái)決定下一次的檢查時(shí)間，他告訴日期，具體時(shí)間再與前臺(tái)詢(xún)問(wèn)安排，前臺(tái)工作人員會(huì)拉出醫(yī)生當(dāng)天的行程安排，告訴你幾個(gè)時(shí)間選擇，雙方合適了便可訂下。

在美國(guó)看病，人少，他們頗為注重隱私。到診所后，通常先被護(hù)士帶到一個(gè)獨(dú)立的房間里，護(hù)士帶電腦調(diào)出病人資料，詢(xún)問(wèn)一些問(wèn)題，做稱(chēng)體重，驗(yàn)?zāi)?，血壓等基本檢查，她一一記錄好后。便會(huì)離開(kāi)房間，關(guān)上門(mén)。

過(guò)幾分鐘，主治醫(yī)生再敲門(mén)進(jìn)來(lái)，還是由剛才的護(hù)士陪同（婦產(chǎn)科醫(yī)生就診時(shí)，規(guī)定必須有一名護(hù)士陪同）。醫(yī)生也帶進(jìn)來(lái)一臺(tái)電腦，坐下后邊翻看電腦上的信息，邊問(wèn)問(wèn)題。然后，再開(kāi)始做一些例行檢查。

內(nèi)特醫(yī)生約50歲左右，人非常溫和，說(shuō)話(huà)禮貌，第一次時(shí)面時(shí)先自我介紹，然后一一和我的家人握手，包括我的女兒。陪同的護(hù)士叫安吉拉，態(tài)度也是和藹可親。每次我需要躺下或起身，她都會(huì)伸手扶著。

我想，或許是醫(yī)生考慮到產(chǎn)婦特殊的身體情況以及懷孕生孩子的女人又多會(huì)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，所以包括后來(lái)住院時(shí)期碰到的所有的醫(yī)生護(hù)士，他們對(duì)產(chǎn)婦皆是一口甜言蜜語(yǔ), 開(kāi)口便是honey, sweety, dear等聽(tīng)著就要甜到齁的稱(chēng)呼。

檢查過(guò)后，內(nèi)特醫(yī)生就說(shuō)一切看上去都很好，哪怕當(dāng)時(shí)孩子在肚子里是臀位，他也只說(shuō)看后期孩子會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，然后又問(wèn)我有沒(méi)有其它問(wèn)題。

我最關(guān)心的事就是得過(guò)帶狀皰疹，心里擔(dān)憂(yōu)了很久。內(nèi)特醫(yī)生則完全不以為然，語(yǔ)氣十分堅(jiān)定地告訴我不會(huì)有影響。

如今回頭看去，仍是覺(jué)得女人懷孕生子的不容易，即便老公體貼備至，他也難以真切地體會(huì)到一個(gè)身懷六甲的女人的心情，那是一種懷揣小生命，分分秒秒都在感受，都在愛(ài)，都在期待，都在擔(dān)心的復(fù)雜情懷。這種情懷，比大雜燴還要雜，若非親身經(jīng)歷，很難感同深受。

我女兒是順產(chǎn)的，再生一個(gè)應(yīng)該也會(huì)順產(chǎn)，我心里這樣盤(pán)算。但直到住院前的最后一次產(chǎn)檢，寶寶依然是臀位，內(nèi)特醫(yī)生竟然還是沒(méi)有特別問(wèn)過(guò)順產(chǎn)，還是剖腹產(chǎn)，完全一副邊走邊看，看情況決定的樣子。只是，他告訴我，順產(chǎn)也最好打無(wú)痛，完全沒(méi)有必要像金剛戰(zhàn)士一樣忍著。

順帶提一下：這邊后期的產(chǎn)檢基本也是每周一次，但B超卻只做過(guò)一回，每次也不會(huì)有胎心監(jiān)測(cè)等檢查。醫(yī)生與護(hù)士每次都是云淡風(fēng)輕。除了幾張B超照片之外，我沒(méi)有病例，也沒(méi)有關(guān)于孩子發(fā)育的任何書(shū)面資料，原來(lái)懷女兒時(shí)的所有什么雙頂徑、心率心跳等的數(shù)據(jù)一概沒(méi)有，所有的數(shù)據(jù)都只存在醫(yī)生和護(hù)士的電腦里。

內(nèi)特醫(yī)生一直都說(shuō)：親愛(ài)的，看上去好極了，你就放心好了，一切都交給我們了！然后就這樣，他預(yù)約了生產(chǎn)那天的醫(yī)院，當(dāng)時(shí)產(chǎn)道已開(kāi)一指，他說(shuō)到那天哪怕不會(huì)見(jiàn)紅或腹痛，也去住院好了。

當(dāng)天，我和家人到醫(yī)院前臺(tái)報(bào)上名字，填寫(xiě)一些個(gè)人的基本資料，就被護(hù)士領(lǐng)進(jìn)了待產(chǎn)房里。

這之間，只要和簽字相關(guān)的，都需由我本人簽字。而躺在另一邊的丈夫，則是毫無(wú)用處，就連咖啡，也由護(hù)士順帶著端了進(jìn)來(lái)給他。

到那時(shí)，我已經(jīng)基本相信：如果一個(gè)單親媽媽?zhuān)瑳](méi)有任何親人陪伴，一個(gè)人去醫(yī)院里生孩子，是完全不用擔(dān)心護(hù)理問(wèn)題的。

說(shuō)到打麻藥，在國(guó)內(nèi)需要宮口開(kāi)到一定程度，從脊椎注射麻藥。據(jù)說(shuō)發(fā)了這個(gè)要趕緊爬上產(chǎn)床，不然一會(huì)兒腿就沒(méi)力氣了，然后這個(gè)無(wú)痛并不能真正緩解疼痛，依然會(huì)是相對(duì)劇烈，但不至于生不如死德疼痛。然后美國(guó)，目前的技術(shù)，應(yīng)該是從開(kāi)始陣痛就會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)麻藥從手臂輸入，然后疼痛程度大概到了痛經(jīng)稍微劇烈一點(diǎn)的時(shí)候，上無(wú)痛。上了無(wú)痛就是真的，無(wú)痛（pain-free）這個(gè)藥應(yīng)該會(huì)催眠，加快宮縮進(jìn)度。等再醒來(lái)的時(shí)候，就是生產(chǎn)。很多產(chǎn)婦說(shuō)生產(chǎn)的時(shí)候其實(shí)也不疼，可以把手放在肚子上感受宮縮從而用力。加上美國(guó)優(yōu)越的醫(yī)療環(huán)境和溫柔的工作人員，生產(chǎn)過(guò)程其實(shí)非常愉悅，導(dǎo)致很多產(chǎn)婦都想生二胎。

還有我的閨蜜去年在美國(guó)剖腹產(chǎn)。她說(shuō)身邊很多人在美國(guó)順產(chǎn)。無(wú)論是順是剖基本都是無(wú)痛苦恢復(fù)超快。她覺(jué)得生孩子和住院那幾天浪漫得不行。美國(guó)這邊順產(chǎn)是打epidural剖腹產(chǎn)打spinal，順產(chǎn)兩天出院剖腹產(chǎn)三天。就連她剛從國(guó)內(nèi)來(lái)的朋友到醫(yī)院探望以后，本來(lái)不想在美國(guó)生的都下決心一定要在美國(guó)生了。費(fèi)用保險(xiǎn)公司和州政府承擔(dān)大部分自己承擔(dān)零頭。

言歸正題，后來(lái)開(kāi)到五指，內(nèi)特醫(yī)生才姍姍飄進(jìn)了病房。他安排我早上五點(diǎn)去醫(yī)院，估計(jì)已經(jīng)算好了前期的工作護(hù)士準(zhǔn)備妥當(dāng)，他八點(diǎn)上班來(lái)看我，完全不會(huì)有問(wèn)題。

他一進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)臉笑意，一副前晚睡眠很好的模樣。他查看了電腦監(jiān)測(cè)，又問(wèn)我感覺(jué)怎么樣？接下來(lái)，就給我破了羊水。我知道，護(hù)士在旁邊掛的種種瓶瓶里的輸液里有催產(chǎn)劑。

慢慢地，我的腹痛開(kāi)始加劇，如同犯了急性腸胃炎，仍在可以忍受的范圍內(nèi)。內(nèi)特醫(yī)生和護(hù)士又告訴我可隨時(shí)上頸椎無(wú)痛。

老公和女兒一直是在產(chǎn)房里陪伴的，我想對(duì)于他們、尤其是女兒來(lái)說(shuō)，這好比是一場(chǎng)戲吧，她完全不會(huì)聯(lián)想到當(dāng)初生她的時(shí)候，她的母親比現(xiàn)在要凄慘百倍，生她也是人工破水，卻是一個(gè)人孤零零地躺在待產(chǎn)室里，偶爾有聲音，也是比我疼得還要?jiǎng)×业膽K叫聲。

那時(shí)我疼得受不了，就開(kāi)始喊起來(lái)，護(hù)士又警告我不能坐起來(lái)，因?yàn)檠蛩屏耍诚袷且獢嗔?，我喊痛啊，太痛了。護(hù)士扔來(lái)一句：你不是決心要順產(chǎn)嗎？這還早呢，生孩子，誰(shuí)有不痛的？！

她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，后面確實(shí)更加痛不欲生。只是對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，只覺(jué)得話(huà)語(yǔ)冰冷傷人心，而我需要的是溫暖的支撐。

麻醉師就進(jìn)來(lái)了，他也先介紹了自己的名字，我現(xiàn)在已經(jīng)完全忘記，甚至連他的長(zhǎng)相都無(wú)一點(diǎn)印象。

宮縮伴著無(wú)痛針扎（我看不見(jiàn)，應(yīng)該是針）的刺痛，使我緊咬了嘴唇，手里不自覺(jué)得狠狠捏了另一邊、扶著我的護(hù)士的手。

我有點(diǎn)不好意思，她可能被捏習(xí)慣了，沒(méi)有絲毫抱怨，只是不停地鼓勵(lì)我：一會(huì)兒就好了，放心吧，一會(huì)兒就好了。

果然，無(wú)痛上好后，就沒(méi)有那么痛了，但是仍舊可以感受到宮縮。麻醉師沒(méi)有離開(kāi)，應(yīng)該是需要繼續(xù)觀(guān)察我的情況。

這時(shí)，內(nèi)特醫(yī)生又進(jìn)來(lái)了，我已開(kāi)到六指，他快速給我做了B超，立即說(shuō)：還是臀位，不能順產(chǎn)了，需要剖腹產(chǎn)。

我一臉懵逼，心里怕得要命。老公和孩子仍沒(méi)有回來(lái)，內(nèi)特醫(yī)生告訴護(hù)士準(zhǔn)備，然后說(shuō)他會(huì)去跟我老公說(shuō)一聲，又說(shuō)：不用擔(dān)心，我們會(huì)好好照顧你的。

他們的速度很快，手術(shù)室也是一切就緒，幾分鐘我就被推了進(jìn)去。

麻醉師一直沒(méi)有離開(kāi)，坐在我的頭部后面，握著我的一只手，不停地問(wèn)：你還好嗎？你還好嗎？

恍惚有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，肚子里有一種扯拉的感覺(jué)，內(nèi)特醫(yī)生把我的兒子提了出來(lái)，嘴里大喊：生日快樂(lè)！其他人，也都鼓起掌來(lái)。

從內(nèi)特醫(yī)生決定轉(zhuǎn)為剖腹產(chǎn)，到從手術(shù)室被推回來(lái)，那么漫長(zhǎng)，竟只有二十多分鐘。

住院期間，護(hù)士倒班換了幾個(gè)，見(jiàn)過(guò)送餐的員工，打掃的工人，護(hù)士長(zhǎng)（他們稱(chēng)經(jīng)理），催乳師，兒科醫(yī)生等等，還有內(nèi)特醫(yī)生每天兩次探訪(fǎng)。

另外，產(chǎn)婦和孩子所需的用品也都是醫(yī)院提供，就連餐飲，對(duì)產(chǎn)婦家屬也一樣提供。

當(dāng)然，最重要的是，醫(yī)生會(huì)想辦法讓你不痛，每天根據(jù)疼痛程度給產(chǎn)婦打止痛針，出院后開(kāi)了止疼處方藥。

這樣一來(lái)，我沒(méi)有體會(huì)到剖腹產(chǎn)的痛。第二天下床洗澡，醫(yī)院走廊溜達(dá)，第三天中午，內(nèi)特醫(yī)生就讓我出院了。

出院當(dāng)天的早上，醫(yī)院工作人員送來(lái)費(fèi)用單，她悄悄地放在我旁邊的小推桌上，笑了笑，就出去了。我拿眼一瞄，差點(diǎn)嚇呆，短短三天兩夜，總賬單是22800多美刀。

這就是割我的肉啊，比生孩子可是疼多了。幸好，保險(xiǎn)公司付大部分，我們個(gè)人需要支付的大約800多美刀。

出院時(shí)不必立即結(jié)賬，但如果立即一次性結(jié)的話(huà)，可享受8折優(yōu)惠，也就是只需支付600多刀，如果當(dāng)時(shí)不付，也可選擇每月分期支付的方式。

至此，在美國(guó)生孩子的故事已接近尾聲。最大的感受是技術(shù)上的差別和對(duì)待母親孩子的重視程度。

作者：粒粒 來(lái)源：粒粒西游記