嘉州布衣輯文

《浣溪沙》納蘭性德

　　誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼。蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事細(xì)思量。
　　被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常。
　　誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼①？蕭蕭黃葉閉疏窗②。沉思往事立殘陽(yáng)?！　”痪脾勰@春睡重，賭書(shū)④消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常。

　　【注釋】

　?、僬l(shuí)念句：意謂秋天到了，涼意襲人，獨(dú)自冷落，有誰(shuí)再念起我呢？　“誰(shuí)”字指亡妻。

　?、谑璐埃嚎逃谢y的窗戶(hù)。

　?、郾痪疲褐芯啤⒕谱?。

　　④賭書(shū)句：李清照《金石錄后序》云：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來(lái)堂，烹茶，指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)某卷第幾頁(yè)第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖處憂(yōu)患困窮而志不屈。”此句以此典為喻說(shuō)明往日與亡妻有著像李清照一樣的美滿(mǎn)的夫妻生活。

    西風(fēng)乍起，人間天上，
　　除卻我心而外，蕓蕓誰(shuí)會(huì)秋涼？
　　不忍見(jiàn)蕭蕭黃葉，匆忙忙閉鎖疏窗。
　　閉鎖疏窗。幾多舊事，幾度思量。
　　當(dāng)年，春光窄窄，春睡足足，春意芳芳。
　　與你詩(shī)詞對(duì)壘，酒濃茶醉，勝如為你梳妝。
　　而今只影空懷遠(yuǎn)，不解香魂何處，
　　卻曉得當(dāng)時(shí)笑語(yǔ)、當(dāng)時(shí)樂(lè)事，非是尋常。
　　容若詞章，題為《飲水集》，其義取自"如魚(yú)飲水，冷暖自知"。
　　正是，詞以抒懷，以摹寫(xiě)心頭那一點(diǎn)欲說(shuō)還休的情愫，寓于詞章字里、簫管聲中，縱然傳唱于世間、獲譽(yù)于海內(nèi)，而詞中低徊不去的款款心曲其實(shí)也只有詞人"冷暖自知"而已。
　　這樣的詞是不可解的，因?yàn)橐坏┰~句離開(kāi)了那位深情的作者，便如同花兒隕落枝頭，如同葉子飄零塵土。一花一葉，其美麗之處正在于絢爛的生機(jī)，而誰(shuí)能從一朵離開(kāi)了枝頭的夏花那里捕捉到那棵花樹(shù)的全部秘密呢--這也許正是花兒那短暫一生的全部意義。
　　那么，我們所傳唱的、所著迷的，究竟又是什么？
　　那正是我們自己的心事，自己的心曲，是纏繞于自己心頭那郁郁而不得發(fā)散的情愫。別人的華美詞章不過(guò)是一根神仙的手指，使得詞人自己的"冷暖自知"共鳴出我們自己心頭同樣的事件、同樣的思念、同樣的愛(ài)恨、同樣的沉迷……在這個(gè)蕓蕓眾生的紛繁世界上，沒(méi)有誰(shuí)是超然孤立的，每個(gè)人都是大地的一塊巖石、一粒塵埃，而被風(fēng)雨侵蝕掉的那些巖石與塵埃既是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的身影，也是我們所有人的一部分。于是，這一首"冷暖自知"的小詞，其感動(dòng)人心之處既來(lái)自于容若那獨(dú)一無(wú)二的才華與身世，也來(lái)自于我們每個(gè)人和容若、每個(gè)人和每個(gè)人的心心相通。容若所沉吟悵惘的，是他自己的故事；而我們所傳唱的，既是對(duì)這位情深不壽的濁世佳公子的無(wú)限追懷，也是對(duì)我們自己、對(duì)每一個(gè)血肉之軀所必然經(jīng)歷的人生體驗(yàn)的深刻感動(dòng)。
　　容若此詞，上片是此時(shí)此地的沉思，下片是對(duì)往時(shí)往事的回憶；上片是容若此時(shí)此地的孤獨(dú)；下片是容若和妻子在曾經(jīng)的短短三年之中那一些短暫而無(wú)邊的歡樂(lè)。
　　"誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼"。西風(fēng)送涼意，對(duì)每個(gè)人都是一樣，也吹進(jìn)皇宮大內(nèi)，也吹進(jìn)民間草舍。而在容若詞中，這涼意卻似乎僅僅是為他自己而來(lái)，也僅僅是他自己才體會(huì)得出。不合常理的敘述構(gòu)成了突兀料峭的修辭，那是一番難以言傳的清決與蕭壯，似乎世人盡知，其實(shí)只有容若獨(dú)會(huì)。
　　西風(fēng)冷冷，黃葉蕭蕭，疏窗閉合，幾多蕭瑟。由景及人，由物及我，容若，一個(gè)才華橫溢的詞人，一個(gè)天真憂(yōu)郁的孩子，韶華未逝，便已經(jīng)往事縈懷。有多少"成熟"的大人直到臨終還來(lái)不及回憶，而一個(gè)敏感的孩子卻總是早早的就有了心事。

誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，上來(lái)作者就發(fā)出了這樣的詰問(wèn)，一下子就把人帶入了一個(gè)蕭瑟秋風(fēng)的冷清意境中。一個(gè)誰(shuí)字，足以把一個(gè)孤獨(dú)的心境揭示得淋漓盡致，它在告訴人們沒(méi)有人更能比作者感應(yīng)那西風(fēng)的犀利了，因?yàn)槲乙焰萑灰簧?，身邊再也沒(méi)有我那賢淑美慧的妻的相伴了，我的心是如此的凄涼，更何況還有那被西風(fēng)吹落的樹(shù)葉，正蕭蕭飄下呢。飄落的豈止是落葉，更有那哀傷的心，也隨著落葉慢慢下沉，墜落。天色漸暗，已是黃昏，轉(zhuǎn)眼便是慢慢長(zhǎng)夜，獨(dú)對(duì)孤燈，那將更是痛苦難捱。望著這飄散的黃葉，我們的詞人，陷入了沉思……

.    他想到了他和愛(ài)妻的美好甜蜜時(shí)光，他們的愛(ài)并非常人之愛(ài)，他們有著共同的愛(ài)好，志趣，他的妻是深懂他的。他的詞卷上，曾留下愛(ài)妻的淚痕。被酒莫驚春睡重, 賭書(shū)消得潑茶香，他醉倒床上，他的妻，沒(méi)有一句嗔怪，輕輕的幫他擦拭臉龐，掖好被角。他們也曾一起談詩(shī)論賦，那時(shí)光是多么的令人追憶和留戀啊，詞人用著短短的兩句話(huà)，涵蓋了他們所有生活的甜蜜，美好，所有妻子對(duì)他的關(guān)愛(ài)和照料，甚至讓詞人拿易安和趙明誠(chéng)的賭書(shū)潑茶之事作比，足見(jiàn)相愛(ài)篤深。

容若是一個(gè)孩子，天真爛漫，敏感多情，詞章即心事的流露、天性的抒發(fā)，故而毫無(wú)做作之態(tài)。正是因此，容若才被眼高于頂?shù)耐鯂?guó)維譽(yù)為五代之后的詞壇第一人。是論絕非過(guò)譽(yù)。容若有顯赫的家世，有早早的成名，在他以睥睨天下的俊彥之姿指點(diǎn)詞壇的時(shí)候，又有幾人能夠洞悉他那顆孩童一般的純真的心？也許，只有他的妻子，伴了他三年便匆匆離去的妻子，在這秋風(fēng)乍起的剎那勾起容若無(wú)限懷想的妻子。
    這世上還有什么比美更美？
　　有，那就是把美當(dāng)著你的面摔得粉碎。
　　三年短暫的快樂(lè)也許只是為了讓容若日后的回憶更為沉痛悲苦，人生的悲劇也許只是上天殘忍地安排在天才生活中的藝術(shù)素材。我們讀著這首小令，由上片的蒼涼突然轉(zhuǎn)入下片的歡樂(lè)，由上片的孤獨(dú)突然轉(zhuǎn)入下片的合歡，但我們一點(diǎn)也感受不到歡樂(lè)，只覺(jué)得歡樂(lè)之情寫(xiě)得越深，背后的孤獨(dú)之情也就越重。容若那甜美的夫妻生活，醉酒而春睡不起，賭書(shū)而對(duì)笑噴茶，以李清照與趙明誠(chéng)千古第一的夫妻佳話(huà)來(lái)比擬自己的二人世界，水乳之得，情意之切，以樂(lè)事寫(xiě)愁心，以合歡寫(xiě)孤獨(dú)，令人但覺(jué)天地之大，縱然可以包容萬(wàn)物，卻容不下一個(gè)人內(nèi)心的愁苦。
　　使天地逼仄到極至的還是末句。"當(dāng)時(shí)只道是尋常"，這樣平淡如家常的句子輕易道出了人生真諦，而這樣的憂(yōu)思慨嘆又豈是容若所獨(dú)有？
　　宗教家說(shuō)：世間本沒(méi)有惡，我們所謂的惡，其實(shí)只是善的失去；世間本沒(méi)有丑，我們所謂的丑，其實(shí)只是美的失去。
　　有人問(wèn)道：造物主為什么會(huì)允許善和美的失去？
　　宗教家回答說(shuō)：是為了讓人們更好地認(rèn)識(shí)善、珍惜善；認(rèn)識(shí)美、珍惜美。
　　每一個(gè)平平凡凡的快樂(lè)都是彌足珍重、來(lái)之不易的，你若當(dāng)它只是尋常，失去時(shí)便只有悔不珍惜。親人、愛(ài)侶、晚風(fēng)、秋月，這一切一切的尋常，又有幾人能夠承受失去之痛呢？
　　一句“人生若只如初見(jiàn)”，讓下面的所有話(huà)都成了多余。一句“當(dāng)時(shí)只道是尋常”，總結(jié)了前面所有說(shuō)出的和未說(shuō)出的話(huà)。兩句經(jīng)典遙相呼應(yīng)。怪不得安意如的兩部作品(雖然據(jù)說(shuō)有部分抄襲嫌疑)要用這兩句作名字呢。 
    據(jù)說(shuō)樸月的小說(shuō)《西風(fēng)獨(dú)自涼》是寫(xiě)納蘭的小說(shuō)中寫(xiě)得最好的(有人說(shuō)也許是最接近歷史上的納蘭吧)，看了一點(diǎn)，覺(jué)得：這不是《紅樓夢(mèng)》嗎？有才情的納蘭遇到突然來(lái)寄住在家里的同樣有才情的表妹，頓生好感，然后就是記敘一些生活中的瑣事……其實(shí)，樸月只是用了容若的《浣溪紗》詞的首句“西風(fēng)獨(dú)自涼”作書(shū)名罷了。

    其實(shí)，和納蘭同時(shí)代的還有一個(gè)才子，他的詩(shī)足可與納蘭詞媲美，他就是有“乾隆六十年第一人”之美譽(yù)的天才詩(shī)人黃仲則。他也是天妒英才，年僅三十五歲就貧病而終。不同的是，容若是貴族，黃仲則是平民；容若是滿(mǎn)人，仲則是漢人；容若是御前侍衛(wèi)，仲則是一介布衣；容若是天璜貴胄，倜儻一世；仲則是時(shí)乖命蹇，落拓平生。