那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網(wǎng)的創(chuàng)始人林庭鋒告訴我個“小秘密”。

他說自己現(xiàn)在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網(wǎng)絡(luò)小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。

“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網(wǎng)絡(luò)小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據(jù)。

哪知，他真的點開手機讓我看。

他們面臨的問題，也是當(dāng)時整個行業(yè)的問題。2003年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這顆“嫩芽”已嚴重缺水，瀕臨枯竭。

所謂“水”，就是錢。

在那個 “互聯(lián)網(wǎng)=免費”的理念深入人心的年代，人們憑著興趣寫作和閱讀，盡管好作品越來越多，小說網(wǎng)站卻都在生死線上掙扎。

起點中文網(wǎng)第二次改版以后，人氣攀升，幾位創(chuàng)始人卻喜憂參半。

眼看網(wǎng)絡(luò)流量像巨浪一波接一波拍打在服務(wù)器上，他們意識到光靠“興趣”養(yǎng)不活網(wǎng)站，理想再美好也得先挨住現(xiàn)實的拷打。

但擺在他們面前的問題很現(xiàn)實：

一、服務(wù)器的錢從哪里來？

自掏腰包短時間內(nèi)沒問題，但決計不長久。按照當(dāng)時網(wǎng)站用戶的增速，得不斷購入服務(wù)器，折指頭就能算出網(wǎng)站的存活時間。

二、如何防止作者們變“太監(jiān)”？

所謂“太監(jiān)”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作，寫到一半寫不下去的情況再正常不過?？墒菍ψx者來說，看著正爽，突然沒了可還行？一群人只能氣得在評論區(qū)大罵“TJ（太監(jiān)）”，諷刺作者“下面沒了”。

更氣人的是，很多作品“太監(jiān)”并不是因為寫得爛，反倒是因為寫得太好，被臺灣出版商買走版權(quán)，做成走實體書出版了，依照協(xié)議，必須停止網(wǎng)上的更新。

俯瞰當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)版圖，會發(fā)現(xiàn)一個奇特現(xiàn)象：

大陸這邊的好作品、好作者越來越多，但所有小說網(wǎng)站陷入了一個死循環(huán)：請來作者、成名被挖、讀者抗議、再請作者 … … 如此往復(fù)，小說網(wǎng)站淪為了臺灣出版商的人才庫。

看到這里可能有讀者要問：“怎么都是臺灣出版商，大陸的出版商哪去了？”

一個很悲桑的情況是，當(dāng)時大陸出版商還都瞧不上網(wǎng)絡(luò)小說，他們更愿意出版?zhèn)鹘y(tǒng)文學(xué)作品。

那段時間，起點的幾位創(chuàng)始人常在QQ上探討出路，吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則，“先排除不靠譜的因素，看剩下的是什么?！?/span>

擺在他們面前大概有這么些選項：

選項A：純廣告模式

那時主流人群還不相信互聯(lián)網(wǎng)廣告，靠網(wǎng)站廣告基本收不上來多少錢，連新浪、搜狐等幾大門戶網(wǎng)站都在苦苦掙扎。

不糾結(jié)，選項A，PASS！

選項B：版權(quán)代理

把網(wǎng)絡(luò)小說版權(quán)倒賣給臺灣出版商，當(dāng)一個賺差價的中間商，這在當(dāng)時不少同行眼里是個比較靠譜的來錢方法，可幾位創(chuàng)始人覺得這條路收入不穩(wěn)定，而且轉(zhuǎn)投傳統(tǒng)出版社有些背離互聯(lián)網(wǎng)，可能會扼殺掉網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，和初心不符。PASS！

選項C：直接賣電子書

臺灣那邊倒是有人做電子書生意，每本一元或兩元，在臺灣生意倒是還行，可一進入大陸市場就生意慘淡，少有人買賬。此路也不通。

。。。

。。。

。。。

用排除法最尷尬之處在于，排除到最后，發(fā)現(xiàn)從A到Z的所有選項都排除掉了，只剩沉默。

這場討論持續(xù)了一個多月，幾個人終于想出一套全新解題思路。

吳文輝提出應(yīng)該結(jié)合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特點來尋找商業(yè)模式。

他分析，臺灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去，很大程度是因為盜版，“正版剛出，盜版第二天就出，肯定賣不動?！?/span>

于是他提議，連載小說要改成單章銷售，一章一章，“現(xiàn)寫現(xiàn)賣”。如此，哪怕第二天就有人盜版，也會有讀者為了提前一天看而付費——這是吳文輝這個資深書迷對用戶的判斷。

“第二是把價格降下來。”

臺灣電子書至少一塊錢一本，吳文輝想把價格降到用戶心理門檻的最低極限：“一毛錢看一次”。

如果假定用戶愿意一毛錢看一次，一次看一章，平均五千字，算下來就是每一千字兩分錢。

“一毛錢看一章，千字兩分錢，收費模式就這么定了！”

林庭鋒從銀行的VIP專屬柜臺獲得靈感，建議搞一個 VIP 收費模式，“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”，正好商學(xué)松開發(fā)了一個 “個人書架”功能，正好能做成“VIP書架”。

幾個靈感碰撞出火花，“VIP 付費制度”初見雛形，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的車頭開始轉(zhuǎn)向另一條軌道。

當(dāng)年的6月28日，“中國首屆奇幻文學(xué)筆會”在廣州舉辦，一群同行趕來面基，順道討論“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站如何生存”，林庭鋒喜滋滋地提出“VIP制度”，準備坐等掌聲。

哪知空氣突然安靜，人們看著林庭鋒，像是看見騎著驢子撞向風(fēng)車的堂吉訶德。

幾盆冷水淋在林庭鋒心頭，一位關(guān)系不錯的朋友拍拍他的肩，“起點是個很不錯的網(wǎng)站，死了真的可惜?！?/span>

其實也不怪當(dāng)時大家這么說。2003年放眼整個中國互聯(lián)網(wǎng)，敢直接向用戶收費的除了網(wǎng)絡(luò)游戲、電商，沒了。

箭在弦上不得不發(fā)，盡管心里沒底，幾人還是決定試試?！芭c其等死，不如找死”，夢想總是要有的，萬一實現(xiàn)了呢？

之后的一段時間里，當(dāng)時最大的網(wǎng)絡(luò)小說網(wǎng)站“幻劍書盟”出現(xiàn)一件怪事：

書評區(qū)的十條評論可能有三四條都在關(guān)于起點的，并且?guī)缀趺總€熱門作者都收到了起點的邀約。他們就這么靠著人工的方式不斷提醒大家：還有一個叫起點的網(wǎng)站，歡迎也到這邊發(fā)作品。

到7月，起點的服務(wù)器增至第五臺時，費用已逼近六萬元，網(wǎng)站營利迫在眉睫。是生是死就看“VIP付費制度”。

然而就在此時，幾個人猛然意識到：政府規(guī)定，一個網(wǎng)站要收網(wǎng)友的錢（經(jīng)營性質(zhì)）必須先申請 ICP 證書，而申請 ICP 證又必須注冊個公司，注冊資金至少一百萬。

“一百萬？”查到這個數(shù)字，林庭鋒驚出一身汗，上哪兒去找這一百萬？

講到這里，終于和開頭接上。林庭鋒想起老家還有一套老房子，實在不行就抵押貸款。

戲劇性的一幕出現(xiàn)，起點創(chuàng)始成員之一的“5號螞蟻”鄭紅波表示，自己能從家里借 100萬幫團隊暫渡難關(guān)，其他幾個成員這才發(fā)現(xiàn)，原來革命隊伍里有個深藏不漏的隱形土豪 … …

若不是親眼看到賬上余額多了一百萬，林庭鋒不敢相信一個素未謀面，僅通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系的人，居然真的直接匯過來值幾套房子的錢。

2013年10月，“VIP 書架”正式上線，一共8部作品，參與規(guī)則是用戶交50塊錢成為VIP，其中30元用來購買VIP資格，另外20元轉(zhuǎn)換成“起點幣”作為預(yù)存閱讀費用，一千字收費2分錢。

當(dāng)年公告里有一個細節(jié)：

用的字眼不是充值，不是贊助，而是捐款和募捐。

哪怕到了這種關(guān)頭，幾位創(chuàng)始人也一致決定先咬咬牙，拿其中30元用來補貼服務(wù)器費用，剩余的錢作為“起點幣”回饋給作者。

在一個沒有掃碼支付的年代，VIP制度的具體實施極其原始：

讀者充值時，先去銀行匯款給林庭鋒，附上自己的賬號ID，林庭鋒查收后打電話讓商學(xué)松在后臺給對應(yīng)賬號手動加上對應(yīng)的起點幣。

作者提款時，在后臺點提款，商學(xué)松打電話告訴林庭鋒，林庭鋒跑去郵局給作者的銀行賬戶匯款。

作家“血紅”是第一批作品上架VIP書架的作者，答應(yīng)邀約時，他“就覺得挺好玩”。

雖然當(dāng)時他在網(wǎng)上已是小有名氣的網(wǎng)文作者，肉身卻仍被困在武漢的出租屋里，每天靠吃泡面度日。在此之前，他已經(jīng)網(wǎng)上免費發(fā)出近300萬字作品，沒拿到過一分錢，也沒想過這還能掙錢糊口。

第一筆50元稿費到賬，血紅立馬點了提款，不想睡覺，請朋友去網(wǎng)吧包夜打了一宿CS。之后他每收到一筆稿費就立馬點提款，30元、60元、80元… … 直到他接到商學(xué)松的電話：

“大哥你別提款這么頻繁行不，寶劍的腿都快跑斷啦！”

當(dāng)時的血紅拿著幾百塊錢就樂開了花兒，根本沒想到這個數(shù)字在短短半年以后會以“萬”為單位。

作家血紅（青年版）

畫面的另一邊，10月份的廣東陽江又潮又熱，林庭鋒的衣服被汗粘在身上，騎著“小電驢”趕往10公里開外的銀行匯款，來來回回，來來回回。

至今他清楚記得幾件事：

1.“流浪耗子”是第一個匯款50元成為起點VIP的人，后來成了起點的員工，至今還在。

2.作者“流浪的蛤蟆”在第一個月的稿費就超過1000元，羨煞眾人的同時，也讓大家信心倍增。

3.“血紅”這家伙剛開始可真煩，20塊錢、30塊錢也要提款，害得自己一天跑好幾趟。

2

2004年情人節(jié)那天，幾個男人擠在上海一家賓館房間，這是起點的幾位創(chuàng)始人第一次真正意義上的見面。

此時，兩條康莊大道已經(jīng)擺在他們面前。

左手邊，港股上市公司 TOM  集團開出2000萬元人民幣的價碼，并承諾幫他們幾個移居香港，但條件是兩年之后等新的編輯團隊就位，他們必須全面退出。

右手邊，31歲的年輕首富陳天橋開出200萬美元價碼，承諾保留起點創(chuàng)始團隊的獨立運營權(quán)，并答應(yīng)用盛大的點卡體系幫助起點繼續(xù)擴張。

沒猶豫太久，他們就選了盛大，原因很簡單，前者試圖買斷他們的夢想，而后者想幫他們實現(xiàn)夢想。

2004年，林庭鋒怎么也料想不到，自己騎“小電驢”去匯款的速度居然成了制約起點發(fā)展的最大瓶頸。VIP 制度讓網(wǎng)站流量暴增的同時，也讓匯款的充值方式捉襟見肘，而此時盛大點卡的充值體系恰好是最完美的解決方案。

在當(dāng)時，盛大點卡的線下支付體系已經(jīng)非常成熟，放眼中國版圖，無數(shù)個網(wǎng)吧老板充當(dāng)著“人肉收款機”的角色，點連成線，線織成網(wǎng)，資金源源不斷地匯入盛大王國。

盛大的資源就像汽油潑在起點的夢想火苗上，火勢蔓延之快簡直讓同行睡不著覺。某段時間，起點的用戶數(shù)占據(jù)全網(wǎng)網(wǎng)民的24%。

2005年5月，“天鷹”、“幻劍書盟”、“龍的天空”等6大文學(xué)網(wǎng)站組建中國原創(chuàng)文學(xué)聯(lián)盟（CCBA），俗稱“六站聯(lián)盟”，劍拔弩張，在網(wǎng)文市場上演了一出“六國合縱抗秦”的大戲，起點就是那個秦。

但此時幾位創(chuàng)始人內(nèi)心已是波瀾不驚，甚至還想笑。

“他們這是自降身價”

侯慶辰說，原來幾個網(wǎng)站名聲是并列的，現(xiàn)在聯(lián)合對抗起點，反倒證實了起點的實力。

2008年，陳天橋站在互聯(lián)網(wǎng)的高處張開雙臂，對著世人宣布自己的夢想：

“我的目標(biāo)是把盛大打造成一個互動娛樂媒體公司，就像迪斯尼那樣多元化的媒體帝國。”

待他雙臂放下，盛大在線、盛大文學(xué)、盛大游戲三駕馬車已蓄勢待發(fā)，起點這匹駿馬站在盛大文學(xué)的車前嘶鳴，釋放出強勁的生命力。

其后短短三年，盛大文學(xué)陸續(xù)完成近10家網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的收購，原本網(wǎng)站林立的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)版圖頗有大一統(tǒng)的趨勢。

不得不說，陳天橋眼光之長遠，真特么像是個從未來穿越回來的人。

他當(dāng)時所構(gòu)想的網(wǎng)絡(luò)迪士尼戰(zhàn)略：“視頻門戶+文學(xué)創(chuàng)作+影視IP改編+游戲改編+硬件閱讀器”，幾乎就是十年以后騰訊提出的“泛娛樂”、“新文創(chuàng)”戰(zhàn)略的雛形。

早十年，陳天橋就已經(jīng)看到了 IP 的價值，以及游戲、視頻、文學(xué)三者之間界限打破的可能性。只可惜，快人一步的是先驅(qū)，快人十步的是先烈，迪士尼戰(zhàn)略險些讓盛大文學(xué)成了先烈。

一個重要原因是，十年前連智能手機都沒普及，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場還不成熟，下游產(chǎn)業(yè)也不成熟，盡管那時已經(jīng)有人靠著寫網(wǎng)絡(luò)小說月入百萬，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并未真正進入主流視野，大多數(shù)人都還不知道“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”究竟是什么。

所以，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”究竟是什么？其實直到今天，爭議仍在。

有人說，最早的網(wǎng)絡(luò)小說是“痞子蔡”的《第一次親密接觸》，也有人強烈反對，覺得那充其量算是“傳統(tǒng)文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)發(fā)表”—— 并不是把一部傳統(tǒng)文學(xué)作品發(fā)在網(wǎng)上，它就成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

“在網(wǎng)上創(chuàng)作，在網(wǎng)上發(fā)布，在網(wǎng)上傳播，三者缺一不可”，這是起點創(chuàng)始人之一，如今的閱文集團 CEO 吳文輝的定義。

基于他說的三個基本條件，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有很多特征區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)。

首先是連接性（或者叫互動性）。

傳統(tǒng)作家悶在房間里寫的書直到完結(jié)、出版、賣到書店，被翻開那一刻才和讀者建立連接，而網(wǎng)絡(luò)小說邊寫邊發(fā)，在創(chuàng)作時就和讀者有千絲萬縷的連接。

因此，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生態(tài)中，讀者決定著作者的收入，也影響著故事導(dǎo)向和作者狀態(tài)。

血紅說，有一次他“寫死”了某個角色，很多讀者受不了，卻又沒法順著網(wǎng)線爬過來錘他，只能涌入書評區(qū)吐槽，導(dǎo)致網(wǎng)站服務(wù)器當(dāng)場宕機。

一般這種情況下，網(wǎng)站編輯多半就會找過來和作者商量要不要考慮在后面安排個情節(jié)，讓死去的角色復(fù)活。

血紅告訴我，有一位遠在臺灣的讀者身患絕癥，靠讀他的小說幫助緩解病痛。他得知后，每天通過網(wǎng)站把新章節(jié)傳給那位讀者，希望幫助他戰(zhàn)勝病魔。而他自己也會覺得自己碼的每個字都有了新的意義。

作者也給讀者快樂和生活的希望，讀者是作者更新的動力源泉，而讀者和讀者之間也因為同一部作品聚在一起，有了歸屬感，這種關(guān)系微妙、獨特而美好。

再比如開放性。

網(wǎng)絡(luò)小說發(fā)布時，由于沒有實體出版的門檻和壓力，反而解放了作者們的想象力，單挑BOSS怒刷裝備，修仙成神，說學(xué)逗唱，吃喝拉撒，嬉笑怒罵皆成文章。

有人質(zhì)疑網(wǎng)絡(luò)文學(xué)太直白，太口水化，簡直是文學(xué)的倒退，我倒認為是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)解放了創(chuàng)作者的想象力，它讓我想起魯迅。

第一部現(xiàn)代白話文小說時，也有許多人批評過于“口水化”，白話文被認為是文化退步，然而今天再回過頭來看呢？

也有人批評網(wǎng)文只顧“爽”，沒營養(yǎng)，太Low。

網(wǎng)絡(luò)作家群體對此倒是普遍很坦然，頂級網(wǎng)絡(luò)作家“貓膩”的回答是：“能讓大家快樂，這本身不就是很高尚的事嗎？”

3

讓我們回到起點的故事。

商業(yè)大潮向來洶涌，起點在盛大文學(xué)巨輪里的這段時間，雖看似穩(wěn)占主航道，卻并非一帆風(fēng)順，明里暗處，資本和同行，無數(shù)雙眼睛盯著他們。

2006年遭遇的那場“雪崩”最為驚心動魄。

先是早期加入的核心編輯“黃花豬豬”、“血酬”辭職，隨后一段時間陸續(xù)有人離職。

某段時間，起點團隊陷入一種極度消沉的氛圍，今天走一個，明天走一個，誰也無法確定對面的工位明天會不會空著，到最后，整個辦公室竟空掉一大半。

不久，一個名叫“一起看（17K）小說網(wǎng)”的網(wǎng)站扛著“精品小說”旗號橫空出世，以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)站在廣場中央。

定睛一看，前排扛旗的正是從起點離開的“黃花豬豬”、“血酬”，原來他們在資本的扶持下脫離起點自立門戶了。

此時，幾位創(chuàng)始人環(huán)顧四周，剩下的人屈指可數(shù)，整個辦公室空蕩蕩，團隊被抽掉了大半血液。

但傷筋動骨才剛剛開始。

不久，血紅、云天空、酒徒、煙雨江南等原起點頂層作者先后宣布簽約17K，業(yè)界轟動, 因為在許多人眼里，一位頂級作者甚至能撐起一個網(wǎng)站。

幾位創(chuàng)始人極力挽回，盡管知道希望不大，他們還是趕往南京請血紅吃飯。（因為黃花豬豬和血紅是同睡過一張床，同吃過一碗泡面的交情），席間得知血紅剛簽完合同，已是離弦之箭，只得舉杯：“起點永遠是你的家，大門永遠為你敞開”，一飲而盡。

盡管后來林庭鋒回憶此事時一臉淡定，“人走了就再招唄”，但我們倘若回到歷史現(xiàn)場看細節(jié)，不難看出17K使出的“出走+挖角”二連招對起點團隊造成暴擊傷害，無論是在商業(yè)上或是情感上。

云天空出走時，他的書仍在起點的VIP收費榜第一，起點當(dāng)然不能容忍一個已經(jīng)投身競爭對手的作者繼續(xù)霸榜，遂將云天空在VIP書架的書“解禁”—— 供讀者免費閱讀。

這給云天空直接帶來幾十萬的損失，據(jù)說云天空氣到進醫(yī)院。一怒之下，起訴起點，最終勝訴，拿到賠償。

回過頭看，“云天空解禁事件”并不理智，但當(dāng)時的起點就像是一個被傷害、被逼急又孤立無援的人，憤怒、無奈交織，咬牙朝空氣揮拳頭，又怎么能苛求它保持理智？

回憶時，侯慶辰說“當(dāng)時看到有些人改變了初心，心里很難受?！彼麄冊噲D向盛大集團求助，但盛大“或許是看慣了行業(yè)挖角，并沒有給到什么支持”。

于是，一場“自救”開始了。

先是緊急止血。編輯管理制度大改，一個編輯組管理兩個編號尾號的作者，避免核心編輯再次出走時帶走大量作者。

再是輸血。他們一邊招聘新的編輯，一邊臨危受命，把幾個優(yōu)秀的普通編輯破格提升為主編。

兩個月后，起點推出“白金作家計劃”取代原來的“職業(yè)作家制”，以期填補頭部作者出走留下的缺口，同時也開始注重“腰部作者”持續(xù)培養(yǎng)，永久性地削弱平臺對頭部作者地依賴性。

白金作者計劃一做就是十幾年，如今這份名單已經(jīng)成了業(yè)內(nèi)權(quán)威的作家影響力指南。

2019年男頻白金作家

2006年也被人稱之為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)百花齊放的一年。

這一年，"南派三叔"的《盜墓筆記》被起點發(fā)掘，將《鬼吹燈》開創(chuàng)的盜墓文進一步推向又一個高潮；

這一年，多一半的《唐朝好男人》、月關(guān)的《回到明朝當(dāng)王爺》掀起歷史文熱潮；

同時，玄幻、都市、歷史、仙俠、網(wǎng)游、科幻、靈異等各個題材都在那一年出現(xiàn)了日后被稱為經(jīng)典的作品。

也不知這算是起點的幸運還是作者們的幸運，也不知是新晉大神作者們救起了當(dāng)時起點，還是起點的自救助推了這一切的發(fā)生。

起點的“白金作家計劃”一直延續(xù)至今，這期間，起點也遭遇過無數(shù)次大大小小同行挖角，但起點已經(jīng)完全不懼，昔日傷疤已經(jīng)長成堅硬鱗甲，殺不死它的讓它變得更強大。

17K出走計劃后，起點調(diào)整了和作者的合同協(xié)議，在簽約時長等方面變得嚴格，這也讓起點在很長一段時間里被同行冠以“壓榨作者”、“霸道”之名。

楊晨的解釋是，起點吃過這方面虧，調(diào)整合同只是為了留住作者?！叭绻疾荒艽_定簽約作者是不是明年就被挖走，平臺怎么敢毫無顧慮地在他身上下重注，投入大量資源呢？” 他堅信作者們最終會明白起點的用意。

2009年，血紅和云天空等作者宣布回歸起點，用腳投出了選票。

4

2008年，陳天橋?qū)俏妮x說，“我找了個人來幫你?！?nbsp;

吳文輝一聽有人要來幫自己，便耿直答應(yīng)，并未料想那個“幫”字的意思并不是“幫扶”，而是“替代”。

盛大文學(xué)成立那天，站在陳天橋身邊的人叫侯小強，前新浪網(wǎng)副總編輯，曾一手打造出新浪博客的人。

“他是主人，他是首席執(zhí)行官?！?nbsp;陳天橋?qū)λ腥苏f，“侯小強也許從0做到10未必最好，但從10做到100，我看不出誰比他更強。”

幾乎從侯小強上任的第一天，爭議就開始了。

雖然媒體出身的侯小強跨界能力超強（據(jù)說當(dāng)時全國所有影視公司的老板、影視公司的制作人都是他的好朋友），可是作為盛大文學(xué)掌門人，他有個“缺點”：不看網(wǎng)文。

上任不久，侯小強組織了一個“30省作協(xié)主席小說競賽”，邀請一大票傳統(tǒng)作者來起點寫作。當(dāng)時侯慶辰就隱約意識到，“他試圖用主流（傳統(tǒng)文學(xué)）來收編網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，而不是起點的幾位創(chuàng)始人所想的，把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身推向主流。

如果說，對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)未來判斷的差異讓雙方注定像油和水一樣無法調(diào)和，那么立場和視角的不同則直接導(dǎo)致了雙方日后的決裂。

侯小強認為起點、紅袖添香等子品牌應(yīng)該專注于內(nèi)容生產(chǎn)，其他事務(wù)全部由盛大文學(xué)來接管，包括營銷體系建設(shè)、版權(quán)授權(quán)、作家品牌包裝、打擊盜版等。整合資源可以提高整體效率。

在這位盛大文學(xué)CEO的視角中，起點屬于盛大文學(xué)，那起點的所有資源，包括作家資源庫當(dāng)然也屬于盛大文學(xué)，接管是理所應(yīng)當(dāng)，沒有強制接管是給面子。

可起點團隊的視角里卻是另一道光景。

這就好比起點原本是一家擁有獨立品牌和口碑的老店，憑著一手好廚藝和服務(wù)深得人心，對未來充滿信心，可新上任的總部老板卻說，你幾個菜做得不錯，來，店牌子摘了，去給我們總店專職當(dāng)后廚吧（即“專注于內(nèi)容生產(chǎn)”），剩下的收錢接客的事就都交給我吧。

換誰誰會樂意呢？可事情還是發(fā)生了，畢竟陳天橋都說了，侯小強“是主人”。

林庭鋒回憶說：“當(dāng)時，我們除了做電子收費閱讀之外就沒有其他權(quán)限了。我們當(dāng)時的設(shè)想，一個是移動閱讀，一個是版權(quán)，兩者都沒有了?！?/span>

起點的幾位創(chuàng)始人在四年前拒絕TOM的優(yōu)厚條件，一心投入盛大懷抱時恐怕沒料到，費心養(yǎng)大的孩子終究還得交給別人。

“調(diào)不動資源，很多事就都推不動了?！绷滞ヤh回憶說。

2009年，工信部給三大運營商發(fā)放了3G“車牌”，從此手機網(wǎng)民占總網(wǎng)民的比重開起了秋名山模式，當(dāng)年就狂飆22%到達61%，是個人都能看到移動化的巨浪正撲面而來。

可偏偏就在那年，陳天橋因健康原因開始思考人生的意義，準備解甲歸田，再加上盛大文學(xué)開始謀求上市，原本大開大合的打法一下子變得極其保守。

起點此時便陷入一個非常尷尬而焦慮的狀態(tài)：一邊是前途一片光明，一邊是盛大文學(xué)集團打法保守并且收走權(quán)力，自己什么也干不了。

吳文輝此時判斷，移動互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)到了亂戰(zhàn)時代，如果不采取強力措施，既有優(yōu)勢很快就會被反超。

果然，對手們很快踩著移動化浪潮迅速殺來，比所有人預(yù)想的都快。

其中勢頭最猛的是半道殺出的中國移動。

網(wǎng)文市場本來沒有中國移動什么事兒，直到2009年中國移動夢網(wǎng)改組，開始做“移動閱讀基地”，憑著巨大的流量優(yōu)勢以及短信代碼訂閱扣費，收入直接坐上火箭。

“第一年總收入大概是三個億，第二年十個億，第三年就二十五個億，2013 年最高的時候達到了四十五個億。”總之，很快成為無人能撼動的絕對霸主。

值得玩味的是，在整個過程中，起點和盛大文學(xué)起到了重要的助推作用——他們是中國移動的內(nèi)容提供商，提供了大量作品。

按照常理，市場領(lǐng)先者盛大文學(xué)和起點應(yīng)該優(yōu)先選擇做自營渠道，自己搞移動化，或許是為了上市前的賬面好看或是其他原因，他們在那個時間點只能選擇跟中國移動合作，謀求巨大的短期收益回報。

2010年前后，起點團隊也計劃發(fā)力移動化，卻遭到盛大文學(xué)旗幟鮮明的反對。

楊晨說，“早在2008年起點WAP（移動）站的流量已經(jīng)是全網(wǎng)前五，僅次于幾大門戶網(wǎng)站，按說早該開發(fā)獨立APP?！?nbsp;怎奈何，起點有起點的計劃，盛大文學(xué)另有計劃。

侯小強對外宣布“軟硬一體”的電子書戰(zhàn)略，計劃為盛大文學(xué)打造統(tǒng)一輸出渠道——“云中書城”APP，并效仿亞馬遜的 Kindle 閱讀器推出 Bambook （錦書）電子書閱讀器，于是起點的獨立APP開發(fā)計劃被壓制。

不僅如此，盛大文學(xué)單獨拆分出了一個無線部門，把起點的無線業(yè)務(wù)割了出去，從此，勢頭正旺的起點WAP站也開始式微。

“不僅不支持，還抽調(diào)起點的技術(shù)人員去開發(fā)云中書城?！?nbsp;侯慶辰說，“如果當(dāng)時我們接著做下去，起點完全能夠成為網(wǎng)文行業(yè)在移動時代的領(lǐng)頭羊。”

更悲劇的是，擁有大量資源支撐的“云中書城”和“錦書”電子閱讀器最終也沒做起來，雖然一開始勢頭不錯，但明顯后勁疲軟。

究其原因，侯慶辰認為云中書城的理念雖然挺好，但具體執(zhí)行的人不行，“不懂讀者，很長一段時間，主頁推了很多大家不愛看的書?！?nbsp;

許多讀者奔著看網(wǎng)絡(luò)小說去，打開一看，主頁推的全是傳統(tǒng)圖書的電子版。這也更坐實了兩年前的那個預(yù)感：侯小強眼里的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是精英化的，他本人也更偏向傳統(tǒng)文學(xué)。

隨著時間推移，“云中書城”逐漸成了一個凌駕于起點、紅袖添香等子品牌之上的不必要之物，不僅沒有帶來什么收入，還拿走了原本子品牌和運營商合作的分成。

起點團隊就這么眼巴巴看著自己從在WAP時代起個大早，卻趕了晚集，錯失機會。

除了移動化，版權(quán)授權(quán)、運營、營銷體系也都一一被盛大文學(xué)收走，這里就不一一展開細說。

某一段時間里，作者們經(jīng)常跑來問侯慶辰， “我把版權(quán)給你，為什么賣不出去？”，讓他左右為難，不知該如何回答，因為此時版權(quán)運營權(quán)已經(jīng)不在他手里。

“我們看到一些未來是有發(fā)展的方向，想打基礎(chǔ)做一些鋪墊，但他們連基礎(chǔ)都不讓我們?nèi)ゴ颉！?nbsp;侯慶辰說， 

那段時間里，起點好不容易做了“粉絲計劃”，閱文集團原創(chuàng)內(nèi)容部高級總監(jiān)楊沾稱之為是“在夾縫中擠出一點資源做的?！?nbsp;

人在倒霉的時候真是喝口水都塞牙。盛大的幾次上市嘗試偏偏趕在中概股低迷低潮，最后均因估值過低而作罷。到2012年，陳天橋已經(jīng)開始尋找私募資本，打算估個高價“賣掉”盛大文學(xué)，此前那個宏大的“迪士尼戰(zhàn)略”也不了了之。

形勢對起點越來越緊迫，2012年吳文輝又有個強烈的預(yù)感（打個岔，吳文輝每次預(yù)感都很準，這也是他成為起點團隊領(lǐng)袖的主要原因）：移動互聯(lián)網(wǎng)的窗口正在關(guān)閉，2013年是最后的時間點。如果不在這個時間點之前進入，很快就會被關(guān)閉在移動互聯(lián)網(wǎng)大門之外，前途迷茫。

想著想著，吳文輝心一橫，“與其等著被別人打敗，不如自己打敗自己?！?/span>

他開始向陳天橋提出 MBO（管理層回購股權(quán)）的想法，即：吳文輝自己去外面找投資者，出4到5億美元把起點從陳天橋手里“贖身”。

陳天橋用8億美元的高價回絕了吳文輝。

下半年，幾乎所有人都感覺到情勢已經(jīng)很難調(diào)和，起點創(chuàng)始團隊開始醞釀出走計劃。

2013年3月6日，侯小強的一封內(nèi)部郵件激起千層浪，稱董事會已批準起點部分員工的離職請求，在這段時間，自己將直接負責(zé)起點中文網(wǎng)的工作。此時人們才知道，吳文輝、林庭鋒、商學(xué)松、侯慶辰、羅立，起點的5名核心高管已經(jīng)遞交辭職申請。 

吳文輝在微博上說，“一個時代結(jié)束了”。

消息震驚了整個行業(yè)，也引發(fā)了內(nèi)部一系列人事地震。侯小強試圖用承諾加薪的方式挽留起點員工，但絕大多數(shù)工作一年以上的員工都選擇追隨吳文輝。

5

2013年5月，90%起點大神作家、白金作家合約臨近到期，侯小強親自到大慶拜訪作者貓膩，希望續(xù)約，卻得知，一個名叫“創(chuàng)世中文網(wǎng)”的網(wǎng)站已經(jīng)帶著幾百萬預(yù)付金和十足的誠意找到貓膩，打動了他。

創(chuàng)世中文網(wǎng)的背后正是吳文輝團隊。顯然，這是一次構(gòu)思縝密的出走計劃，攤牌的時間正是許多重要作家合約到期的節(jié)骨眼。

盛大文學(xué)徹底被激怒，甚至破天荒地和多年老對手縱橫中文網(wǎng)合作，互通書籍資源。明眼人都能看出來，他們的目的是為了聯(lián)手絞殺創(chuàng)世中文網(wǎng)。

形勢對創(chuàng)世中文網(wǎng)并不利，擺在吳文輝團隊面前的是自己花了十多年時間親手搭建的天塹，打敗自己談何容易。2014年8月，在百度文學(xué)的移動搜索中 TOP3000 作品中，起點有1455本，縱橫有360本，17K有290本，而創(chuàng)世中文網(wǎng)卻只有寥寥15本。

然鵝，就在大家覺得創(chuàng)世中文網(wǎng)前途渺茫，在夾擊之下很快就要撲街時，鏡頭拉遠，它的背后出現(xiàn)了一個龐然大物 —— 一只大企鵝。

時間倒回2010年，就在起點創(chuàng)始團隊在盛大文學(xué)內(nèi)部左右掙扎時，騰訊也發(fā)生了幾件事：

先是騰訊旗下的兒童游戲《洛克王國》出版周邊圖書，一不小心就登上中國兒童圖書排行榜榜首，后來根據(jù)游戲改編的動畫電影又一不小心取得3500萬元的票房，成為五年內(nèi)國慶檔最賣座的動畫電影。

這讓騰訊管理層看到了IP跨界運營的巨大機會。

之后，騰訊集團副總裁程武提出“泛娛樂戰(zhàn)略”構(gòu)想在動漫行業(yè)做了個“小試驗”，結(jié)果一個起步只有8人的小團隊居然在兩年多時間里就倒騰出全國最大的動漫平臺，大獲成功。

這又給了騰訊管理層極大的信心，他們開始把目光瞄向比動漫市場大10倍的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場。

一眼，他們就看到了吳文輝團隊。

據(jù)說吳文輝團隊從盛大文學(xué)出走時，幾乎所有互聯(lián)網(wǎng)巨頭都向他們伸出橄欖枝：百度、騰訊、網(wǎng)易、新浪、雷軍、周鴻祎… …但吳文輝選擇了騰訊。

至于原因，他的回答很簡單：“……我們出來的時候，移動互聯(lián)網(wǎng)的格局已經(jīng)基本定了，就那么幾家。于是，我們選擇了騰訊?！?/span>

吳文輝

侯慶辰則透露出更多信息：一、騰訊具有娛樂屬性；二、騰訊有海量用戶和社交優(yōu)勢；三、也是最重要的，“騰訊是愿意給我們自由度的?！?/span>

這讓我不由地聯(lián)想起當(dāng)年十年前擺在他們面前的兩個選擇： TOM和盛大。

十年之前，他們在利益和夢想之間選擇了夢想，十年之后，他們依然決定選了自己認為能讓他們離夢想更近的。

2013年9月，騰訊文學(xué)成立，吳文輝擔(dān)任騰訊文學(xué)CEO，和其他幾位創(chuàng)始人高調(diào)露面，幾人又重回巔峰。

一個茶室里，吳文輝問其他幾位創(chuàng)始人，“現(xiàn)在有個機會把起點重新收夠回來，你們覺得要不要收？”

幾人先是詫異，隨后一致回答： “如果有機會，肯定還是要收的！”，畢竟那是他們十幾年的心血。

短短一個月后便有媒體傳聞：騰訊將以50億人民幣的價格收購盛大文學(xué)，遭到盛大方面的否認，但隨著時間推移，事情逐漸被坐實。

最終，盛大文學(xué)先是賣給摯信資本，隨后再轉(zhuǎn)手給騰訊文學(xué)，用一種“曲線收購”的方式完成了收購，價格正是當(dāng)時陳天橋開出的8億美元。

2015年3月，騰訊文學(xué)和盛大文學(xué)整合，閱文集團成立，吳文輝擔(dān)任CEO。兩年后，閱文集團上市成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一股，市值一度高達600億，此時人們才開始問陳天橋，當(dāng)初50億把盛大文學(xué)賣給騰訊，現(xiàn)在人家轉(zhuǎn)手上市就估值600億，你后悔嗎？

陳天橋說，“……我把大家用來后悔的時間更多的往前看?！?/span>

6

戰(zhàn)爭帶來物質(zhì)升級。伴隨著商業(yè)世界的那些廝殺征戰(zhàn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這些年也模樣大變。

在移動化浪潮和商業(yè)資源的助推之下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的連接性、開放性等特性被發(fā)揮到一個新的極致。

許多事情放在早幾年根本不敢想象。我來說幾個例子。

作者“蝴蝶藍”筆下小說《全職高手》的主角名叫葉修，5月29日是他的生日。2018年葉修生日那天，粉絲們迎來一場狂歡：“0529葉修生日快樂”的微博話題超越了楊超越。

2019年也上了熱搜，忘截圖了

慶生廣告“占領(lǐng)”公交車；

慶生廣告占領(lǐng)大樓。

貼吧里，人們在討論“你為什么喜歡葉修”，有人說喜歡他對電競事業(yè)的熱愛，有人說喜歡他的純粹，也有人說喜歡他的帥，他的涵養(yǎng)，他的努力、他的極度樂觀……

雖然理由各不相同，但不難發(fā)現(xiàn)，在這些粉絲讀者的眼里，葉修無比真實，甚至比你，比我，比任何一個物理世界存在的人更真實，他深刻扎根在讀者們的心里，像一個完美偶像一樣帶給人希望，給人樂觀生活的力量。

葉修就像是一位藝人，如今在他的“經(jīng)紀公司”閱文集團的全方位開發(fā)下，已經(jīng)成為妥妥的國民級IP，不斷出現(xiàn)在實體書、動畫、漫畫、舞臺劇、網(wǎng)劇、手游中，并且全面開花：

小說點擊超過百億、改編漫畫點擊超過5億，改編動畫超11億，品牌代言廣告接到手軟（目前已超過20個）。最關(guān)鍵的，和人類明星偶像相比，虛擬偶像不會變老，也不用擔(dān)心人設(shè)崩塌，可謂是萬年常青樹。

從不長痘的虛擬偶像代言洗面奶

代言飲料

網(wǎng)文的神奇也體現(xiàn)在其他很多方面。

《大醫(yī)凌然》是一部“硬核”醫(yī)學(xué)網(wǎng)絡(luò)小說，作者“志鳥村”為了還原醫(yī)學(xué)細節(jié)和真實醫(yī)院場景，不僅大量查閱醫(yī)院資料、文獻，還跟著醫(yī)院實習(xí)生一起學(xué)習(xí)，跟隨查房、學(xué)習(xí)整個工作流程。

甚至，他還全程觀摩過許多臺手術(shù)的全過程。

普外、神經(jīng)外科、產(chǎn)科、骨科、急診科……他把自己的所見所聞寫進書里，顛覆了許多普通人對醫(yī)院的想象。 

“手術(shù)過程中，醫(yī)生護士并沒有很緊張焦慮，反而很放松。”

“手術(shù)室里很干凈清新，通風(fēng)很好，沒有想象中的消毒水氣味?！?/span>

 “……”

一臺開顱手術(shù)讓他非常觸動，患者顱內(nèi)出血嚴重，醫(yī)生只能在諸多糟糕的選擇中嘗試找到一個比較好的結(jié)果。

“開顱是一個風(fēng)險大的選擇，也未必百分百能治好，但這是當(dāng)時最好的選擇?！?，那臺手術(shù)讓志鳥村看到了醫(yī)學(xué)的局限性，他試圖透過網(wǎng)絡(luò)小說把自己的種種感受傳達給讀者。

一位讀者在書評區(qū)說，“看了《大醫(yī)凌然》再去醫(yī)院，整個心態(tài)都不一樣，在書里能體會到醫(yī)護人員的辛苦?！?br> 

書評區(qū)也有讀者提供各種各樣的手術(shù)案例、病情表征，還有醫(yī)學(xué)從業(yè)者在小說區(qū)討論醫(yī)學(xué)知識。志鳥村有時候會采用，并且按照學(xué)術(shù)論文的引用格式來標(biāo)注。 

《大醫(yī)凌然》這類小說被稱之為“行業(yè)文”。閱文集團的工作人員告訴我，目前小說里涉及的職業(yè)少說都有幾百個，從外賣小哥到廚子、裁縫、游戲玩家、程序員、石油工人……你能想象到的職業(yè)基本都有。 

《大王饒命》是作者“會說話的肘子”筆下的小說，第一章僅4000多字，卻收獲了超過8000個讀者評論，整本書活脫脫變成了一個論壇，人們在里頭吐槽、交朋友，嬉笑怒罵侃天說地，尋找自我，將網(wǎng)文的互動性體現(xiàn)得淋漓盡致。

 “肘子”告訴我，很多讀者在書評區(qū)留下自己的真名，想讓作者給安排一個龍?zhí)捉巧?。他發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)讀者們還是想在書里當(dāng)個好人，哪怕想當(dāng)反派，也希望是那種為了最后能洗白的反派，美其名曰“為了天下正義曲線救國才當(dāng)?shù)姆磁伞?，如果某個角色壞得很徹底，或者結(jié)局很慘，讀者就不愿意用自己的真名。（而是用朋友的名字來惡搞~）

除了作品內(nèi)容呈現(xiàn)出粉絲化、多元化、社交化等變化之外，網(wǎng)絡(luò)小說作者們本身也逐漸走向主流，換言之就是社會地位被認可。

作者“血紅”說，早些年，網(wǎng)絡(luò)作者甚至都不叫作者，而是“網(wǎng)絡(luò)寫手”。

他說零幾年那會兒，他有個“寫手”朋友，每天吃完早飯就背著包出遠門，晚上再回來，家人都以為他去上班，其實他躲在一個地方寫網(wǎng)絡(luò)小說。盡管收入已經(jīng)過百萬，但不敢告訴家里，“怕家人不信，以為他在干違法的事?！?/span>

如今，血紅已經(jīng)是上海市人大代表，他說，從唐家三少開始，越來越多的網(wǎng)絡(luò)作家成為政協(xié)委員、人大代表，這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主流化加速的信號。

但回過頭來看，網(wǎng)文從剛剛興起到逐漸被大眾接受認可，其實足足花了十幾年時間。

7

一個小疑問：盛大文學(xué)賣給騰訊時值50億，騰訊把它跟騰訊文學(xué)一合并，轉(zhuǎn)手就變成600億？

閱文集團給出的答案很簡單，就兩個字：IP（版權(quán)）。

吳文輝曾經(jīng)用了一個非常精妙的比喻來解釋這件事，他把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品比喻成蘋果，如此，作家就是蘋果樹，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站就是果農(nóng)，負責(zé)澆灌和保護果樹，讀者就是買蘋果的人。

一開始大家只是把蘋果直接賣，直到有一天，果農(nóng)發(fā)現(xiàn)蘋果還能做成蘋果醬、蘋果汁、蘋果醋、蘋果派……各種各樣的蘋果衍生產(chǎn)品。于是，整個蘋果園的價值一下子提升。

就拿影視行業(yè)來說。

之所以我們老是看到各種翻拍的金庸作品和四大名著，就是因為他們經(jīng)過市場的檢驗，拍出來風(fēng)險小。如果單靠編劇寫劇本，沒有經(jīng)過市場檢驗，風(fēng)險很大。

利用網(wǎng)文改編影視作品不僅能極大降低風(fēng)險，甚至能省下一大筆營銷費用。

據(jù)說曾經(jīng)大紅大紫的電視劇《步步驚心》在未做營銷的情況下，網(wǎng)絡(luò)搜索量就超過150萬，電視劇開播后，一個月內(nèi)關(guān)注度暴漲15倍，創(chuàng)下各種收視紀錄。

而就在2019年，《全職高手》真人版網(wǎng)劇上線，3天播放量突破3億。閱文集團自主改編和投資的動畫電影《全職高手之巔峰榮耀》也已經(jīng)在8月16日上映。

楊洋這張表情包圖就出自全職高手網(wǎng)劇

總之，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這座金礦才剛剛被挖開。

8

如果把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和電子商務(wù)放在一起看，會發(fā)現(xiàn)二者有著極起相似的發(fā)展軌跡。

最早，開一家線下商鋪門檻很高，電子商務(wù)讓開店變得容易；最初，實體書出版的門檻很高，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讓人人拿起鍵盤就能著書立作。

最早，網(wǎng)上假貨橫行，但如今網(wǎng)購已經(jīng)成為人們生活不可或缺的部分；最初，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也存在過一些“不太好”的內(nèi)容，但如今，網(wǎng)絡(luò)環(huán)境已經(jīng)極大“凈化”。

最早，人們瞧不上開電子商務(wù)，可正因為有了它，才有了今天便捷的移動支付，才有了今天買明天就送到的智慧物流，才催生了云計算，才有了物聯(lián)網(wǎng)…………電子商務(wù)有點像互聯(lián)網(wǎng)世界的一個奇點，爆炸出整個宇宙。

而網(wǎng)文，則成了另一個奇點。 

不論你讀或不讀網(wǎng)絡(luò)小說，冥冥之中，以它為奇點爆炸出的宇宙正籠罩在我們身邊，以某種方式影響著我的生活。

如果說，電子商務(wù)極大推動了人類科技世界的發(fā)展進程，那么我便有理由相信，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的誕生無異于文學(xué)界的工業(yè)革命，它極大推動了人類文明的發(fā)展。

但網(wǎng)文之偉大不僅僅在于此。

某一天，我在北京的早班地鐵里被擠得像罐頭里的沙丁魚，滿頭大汗，卻看到旁邊有個大叔捧著手機正看小說，他也被擠在人堆里，臉上卻很平靜，我知道，他此時已經(jīng)透過手機上面的文字，鉆到另一個宏大的世界。

據(jù)說，每個人在兒時都會認為自己是世界的主角，然后在現(xiàn)實的一次次無情耳光之后，不得不捂著臉承認自己只是庸碌世界中一粒沙子，一只螞蟻。

現(xiàn)實有時太殘忍，以至于我們需要躲進小說、游戲、影視劇、電影為我們構(gòu)造的另一個世界，就像嬰兒時期躲進媽媽懷里。緩一口氣，再重拾生活的勇氣繼續(xù)出發(fā)。

很多時候，網(wǎng)文和其他藝術(shù)一樣，是我們的精神棲息地，靈魂休息室。它讓人擁有面對世界的勇氣和信心，讓人重新相信世界的美好，讓人重拾希望。