《鐘鼓樓》是著名作家劉心武所作,獲第二屆茅盾文學獎。 提起劉心武,想到的不是《鐘鼓樓》,而是《班主任》,更確切地說,是想起《班主任》里那首打油詩:先生吃飯不吃屎,吃到肚里變成屎,變成屎來多麻煩,不如當初就吃屎。呀,都過去幾十年了,記憶中就是這樣子的,你有興趣,可以搜來《班主任》一看,一篇短篇小說,很快就看完的。 聽說劉心武對《紅樓夢》還是很有研究的,曾在中央電視臺《百家講壇》欄目進行系列講座。只是,我看《紅樓夢》只看過一遍,沒有偉人所說的不看個三五遍不行。前一段時間,把《水滸傳》再看一遍的時候,也曾想把其它三大名著再看一遍,但是,紅色經(jīng)典與茅盾文學獎擺上了“議事日程”,那就只好讓三大名著再等等了。哈哈,好在是,咱看與不看,與它的經(jīng)典程度一點兒也不相關。 鐘鼓樓,鐘樓和鼓樓,很多地方都有的,特別是寺院,我所知道的北京法源寺就有鐘樓和鼓樓。我也曾經(jīng)以為,故宮四個角的樓也是鐘鼓樓,待看了地圖上標識,才知道,那叫角樓,不叫鐘鼓樓。原來,北京城北真的有一處地方,從地安門大街向北去,就有鼓樓和鐘樓,南鼓北鐘,怎么說看閑書不長知識呢,鼓樓大街去過,什剎海去過,但就是沒有走到鐘樓與鼓樓這個地方,所以,也就真不知道這個鐘樓和鼓樓。哪天,一定要把這一課補回來。 小說開頭是“并非開頭”,里面出現(xiàn)的幾個人物,但除了光緒皇帝載登以外,都是沒有名字的,一個賣豆汁的夫婦和女兒,一個貝子,一個俠客,眾多群眾,貝子搶走了賣豆汁的女兒,俠客挖了貝子的雙眼,就是這么一個開頭,按作者說的話是,可以不讀,但讀讀也無妨,我就是那讀讀也無妨的一類,所以,大概知道了個大概。 故事梗概:北京鼓樓附近有個四合院,這院里住著幾家人,有局長張奇林一家,有商場售貨員薛紀躍一家,有京劇演員澹臺智珠一家,有技術員詹麗穎一家,有修鞋師傅荀興旺一家,有在國家機關的醫(yī)務室當大夫的慕櫻,住東西耳房的海老太太祖孫倆,詩歌編輯韓一潭一家,工人梁福民一家,大大小小八九家,也算得上一個小大雜院了。故事發(fā)生在一九八二年十二月十二日這一天,商場售貨員薛紀躍結婚了,圍繞著他結婚把整個大院里的人物,全都牽涉了進去,且?guī)缀跞及褞资甑慕?jīng)歷都回憶了一遍,所以,說是一天里發(fā)生的事兒,也不算確切。反正是這些人橫著沒有關系,豎著也得有關系。 小說的開頭,有個“并非開頭”,相對應的結尾也有個“不是結尾”,在不是結尾里,把書中很多人物接下來可能發(fā)生或可能不發(fā)生的故事都用一句話帶了過去,讓讀者去思考去,可能是這個結局,也可能是那個結局,或許可能就沒有結局。因為,生活不是小說,不是作家可以預料得了的。 有人評價說,這是一幅關于北京的“清明上河圖”,這個評價是很高的。里面有很多知識性很強的“知識”,如果不對這些苦心研究一番,也是寫不出來的,雖然在故事情節(jié)上,我們幾乎可以跳過去看,也能把故事看懂。 小說加上“并非開頭”和“不是結尾”,共有8章,26.6萬字。出場了82個人物,他們分別是: 并非開頭(從一百年前,到一九八二年十二月十二日) 可以說沒有出現(xiàn)人物,也可以說有一個人物,那就是薛大娘。 第1個人物:薛大娘【在鐘鼓樓附近的一條胡同中,有個四合院;四合院中有個薛大娘——請看、請看……】 第一章 卯(晨 5 時一 7 時):新出場21個人物。 第2個人物:薛紀躍【今天,薛大娘的小兒子薛紀躍辦喜事?!縖商場售貨員] 第3、4、5個人物:薛紀徽、孟昭英、小蓮蓬【薛大娘心神不定。幫忙的大師傅沒到還情有可原——現(xiàn)在天剛冒亮兒,人家興許住得挺遠,總得過一陣兒;可大兒媳婦昭英怎么還不露面?半年前大兒子薛紀徽和兒媳婦孟昭英還跟薛大娘他們住一塊。那時候,兩間屋子,薛大娘老兩口和小兒子薛紀躍住一間,薛紀徽和孟昭英帶著女兒小蓮蓬住另一間?!?/span> 第6、7個人物:荀磊、荀興旺【薛大娘走出里外院之間的垂花門,迎面遇上了荀磊。荀磊是個俊俏的小夥子,今年二十二歲,比薛紀躍小三歲。他家住在一進門右首小偏院中,父親荀興旺原是東郊一家大工廠的老工人,頭年退休后辦了個個體戶執(zhí)照,在后門橋那里擺攤給人修鞋?!?/span> 第8個人物:薛師傅【院門口昨晚上就由薛師傅貼上了一對紅喜字,不過剛貼上,就被才下班回來的荀磊偏著頭評論說:“這字剪得不勻稱,襯底也不好看?!縖后文交待,他叫薛永全。當過隆福寺的喇嘛] 第9個人物:路喜純【路喜純已然父母雙亡。常有人問及他的父母,他總是極簡單地回答。倘若有人多問幾句,他便仿佛不高興起來。】[小飯店服務員] 第10、11個人物:嵇志滿、何師傅【在他生活道路上給過他強烈影響、給予他這樣去生活的啟示人,一共有兩個。一個是他中學時的老師嵇志滿,一個是他們那個小飯館的何師傅?!?/span> 第12個人物:澹臺智珠【澹臺智珠哼唱著《卓文君》中的二黃原板轉(zhuǎn)散板,朝院門走來?!縖京劇團演員] 第13個人物:李鎧【這“一些人”不僅團里有,家里也有,愛人李鎧竟也來阻攔。當然,他是出于另一番心思,可他那心思,讓澹臺智珠怎么克化得開?。 縖紐扣廠車工] 第14、15個人物:小竹、小梅【東邊一間她跟愛人李鎧住,西邊一間是公公婆婆帶著兒子小竹和女兒小梅住?!?/span> 第16個人物:張秀藻【張秀藻端著盛炸油餅和豆沙包的小竹笸籮,在門洞里迎面遇上了荀磊?!縖清華大學水利系學生] 第17個人物:張奇林【張秀藻家住著這個四合院盡里邊的三間大北房。房外有相當寬闊的廊子,一部分也就改造成了她家的廚房。她父親張奇林今年五十五歲,解放前上大學時參加了地下黨?!縖高干] 第18個人物:老傅【據(jù)行政處處長老傅說,他費了老大的勁,繞了好幾個彎兒,才用屬于他們機關的四間較小的平房,從房管部門手里倒換出了這么三間大北房?!縖后文交待,他叫傅善讀] 第19個人物:于詠芝【對這件事,張奇林的態(tài)度是無可無不可。張秀藻的媽媽于詠芝卻越來越急迫。她是個醫(yī)生,院里人都管她叫于大夫?!?/span> 第20個人物:荀大嫂【又據(jù)澹臺智珠回憶,有一回她不知為什么事去找荀師傅的愛人荀大嫂】 第21個人物:胡爺爺【荀磊臉兒漲得通紅,象希望能 “坦白從寬”似地說:“珠阿姨,是胡同里揀廢紙的胡爺爺給我的——人家扔了不要的?!薄?/span> 第22個人物:馮婉姝【“我來給介紹一下,這位是我的朋友馮婉姝,這位是我的鄰居張秀藻?!狈置魇擒骼诘穆曇?,響在了耳邊?!縖北京外語學院西語系畢業(yè)] 第二章 辰(上午7 時一9 時):新出場10個人物。 第23個人物:詹麗穎【被叫作“他詹姨”的,是一位四十八歲的婦女,名叫詹麗穎,住在這個四合院里院的兩間東屋里,她家恰好同薛家屋對屋?!縖大學畢業(yè),設計院工作,曾當過右派。嵇志滿的大學同學] 第24、25個人物:大老趙、小齊【他說現(xiàn)在不比過去,干多干少都成,他們組得完成定額,組里的大老趙病了,他當組長不帶頭頂班,成嗎?他頂上午一趟,小齊頂下午一趟,他說他昨兒個就安排了,不能再變?!?/span> 第26個人物:奧金巴【他們之間的談話有一段是這樣的:“老喇嘛奧金巴是不是常常欺壓你們小喇嘛?他打你打得厲害嗎?”】 第27個人物:奧老大【“假不了。有人跟天津見過奧老大,穿著咱解放軍的軍裝,聽說還當了個排長哩!”】[奧金巴的大兒子] 第28個人物:濮陽蓀【他便是將同澹臺智珠合演《卓文君》的小生演員濮陽蓀?!?/span> 第29、30、31個人物:老趙、老佟、小秦【澹臺智珠一望見這三個人,便覺是不祥之兆。她請樂隊的五位主力來吃飯,為何只來了兩位?而且最主要的兩位——拉京胡的老趙和打板鼓的老佟,竟然都沒有來,彈琵琶的小秦也不見影兒。而她并沒有邀請的濮陽蓀,偏出乎意料地飄然而至,這不是亂了板眼嗎?】 第32個人物:郭墩子【今天要來的是他當年戰(zhàn)友的女兒。那戰(zhàn)友也是冀中人,名叫郭墩子,他們前后腳參的軍,一塊兒在槍林彈雨中出生入死,一塊兒奇跡般地活了下來,后來又一塊兒進城當了工人?!?/span> 第三章 巳(上午9 時一 11 時):新出場11個人物。 第33個人物:許師傅【牌子硬的如今并不難買,自己工作的那個商場交電組就有,可實在太貴!交電組的許師傅勸過薛紀躍,“干嗎要四喇叭?買個倆喇叭的”】 第34個人物:潘秀婭【薛紀躍朝屋子四面望望,他感到潘秀婭的這種“四喇叭精神”無處不在?!縖薛紀躍的新娘子,照相館營業(yè)員] 第35個人物:楊及光【薛紀躍在觀看那只小金表時,眼睛不覺瞥到了擱在抽斗后部的一本小冊子——中國青年出版社出版的“青年修養(yǎng)通訊”之一《什么樣的愛情最美好》,那是商場團委書記楊及光送給他的?!?/span> 第36個人物:盧寶桑【“嘿,哥兒們,發(fā)哪門子呆哪!”忽然響起一個粗魯?shù)穆曇?,薛紀躍轉(zhuǎn)回身去,他看見一個粗短的身軀,一張粗俗的面孔,不禁一驚。 來的那個人是盧寶桑。】 第37個人物:郭杏兒【郭杏兒手腕上有表,可她還沒養(yǎng)成伸腕看表的習慣。再說她雙手都拿著東西,想看也費力?!縖郭墩子的女兒] 第38個人物:棗兒【但是郭杏兒命苦。她娘生下她以后,就一直是病病歪歪,隔一年生下她弟弟棗兒以后,更是整整有一年臥病不起?!縖郭墩子的兒子] 第39個人物:紅桃【有一回下地當中打歇兒,一個叫紅桃的姑娘——她不久前剛到石家莊去過一趟——掏出一張照片讓大家夥傳看,那可是在城里照的】 第40個人物:紅玉【杏兒問起棗兒:“你究竟想把誰娶到娘身邊來?。恳羌t玉,俺可別扭。”紅玉是紅桃的妹子,隨紅桃到石家莊去給干部當過保姆,】 第41個人物:盧勝七【盧寶桑的父親叫盧勝七,盧勝七的妹妹嫁給了薛紀躍大姑媽的小叔子,所以盧寶桑也管薛紀躍的大姑媽叫姑媽?!?/span> 第42個人物:盧黃氏【而盧寶桑之所以成為盧寶桑,卻還不僅受熏陶于父系,也受熏陶于母系。 他母親盧黃氏,出身于天橋——即與鐘鼓樓遙相對應的南城貧民集團?!?/span> 第43個人物:大兵黃【盧寶桑的母親,傳說就是“大兵黃”的女兒,不過人們也只是私下竊議,除了派出所的戶籍警,似乎也沒有人敢去當面問她?!?/span> 第四章 午(中午 11 時一 1 時):新出場10個人物。 第44、45個人物:七姑、薛紀奎【他們當中有:新娘子的“送親姑媽”七姑;薛紀躍已故大爺?shù)拇髢鹤?/span>薛紀奎(即薛紀徽和薛紀躍的親堂兄);】 第46、47個人物:佟師傅、吳淑英【薛紀躍他們售貨組的組長佟師傅(一位四十多歲的瘦弱男子,薛永全認為他對促成這門親事發(fā)揮了作用,特意請來參加吃頭輪婚宴);介紹人吳淑英(潘秀婭的大嫂)】 第48、49個人物:王經(jīng)理、殷大爺【薛大娘原單位的王經(jīng)理(一位五十多歲的胖漢子,因薛大娘娘家無人,特請他來代表薛大娘方面的親友捧場助興);薛永全當年的結拜兄弟殷大爺】 第50個人物:龐其杉【他叫龐其杉,是院里張奇林所領導的那個局所屬技術情報站的新任站長?!縖中國科技大學畢業(yè)] 第51個人物:秦大姐【情報站一共十一個人,只有三個黨員——一位是體弱多病的秦大姐,解放初期的大學畢業(yè)生,只懂俄語;】 第52個人物:祁大爺【故意鉆進傳達室里去取信,并且滿心滿意想用一個微笑、一句隨和的話,使傳達室的祁大爺多少改變一點對他的固有印象?!?/span> 第53個人物:洛璣山【您局行政處處長傅善讀,在分配統(tǒng)建房屋的過程中,用巧妙的“倒空”手段,卡掉了您局中年知識份子的居住面積,為并非您局的所謂 “名畫家”洛璣山提供了一套住房,此事不知是得您默許,還是他真地把您蒙在了鼓中?】 第五章 未(下午 1 時一3 時):新出場15個人物。 第54個人物:慕櫻【詹麗穎說是去買茶葉,其實,那不過只是一個脫身的藉口——她是有意讓嵇志滿和慕櫻兩個人單獨在一起聊聊。】[國家機關醫(yī)務室大夫] 第55個人物:金鸝鳴【或許一切都是從那件紫羅蘭色的布拉吉引起的?同宿舍的金鸝鳴,是個上海人,聰敏伶俐,精力過剩?!縖慕櫻的醫(yī)學院同學] 第56個人物:葛尊志【在美術館里她和金鸝鳴走散了。她竟頗為惶惑。結果遇上了葛尊志。她當然認識他——他是系團總支書記,經(jīng)常在系里的團員大會上作鼓動性的發(fā)言?!?/span> 第57個人物:齊壯思【記得是一九七五年初冬的一天上午,慕櫻懶洋洋地應付著門診,當她叫到齊壯思這個名字以后,從門外走進來一個人——她第一眼看到他,便不由眼睛一亮?!縖部級領導] 第58、59個人物:海老太太、海西賓【“喲,這不是智珠嗎?你這是到哪兒去呀!”她聽見一個聲音呼喚著她,偏過身一看,原來是同院的鄰居海老太太。海老太太住在院內(nèi)北邊的西耳房中。她過繼的一個孫子海西賓住院內(nèi)北邊的東耳房中,祖孫二人相依為命?!?/span> 第60個人物:老胡【海老太太先不跟她對話,而是招呼一旁的一位乾瘦老頭說:“老胡,這不就是澹臺智珠嗎?”】 第61個人物:吳局長【對了,剛才一瞥之中,不是看到吳局長了嗎?他正跟人殺象棋呢。吳局長現(xiàn)在不是局長了,他離休了,就住在隔壁院里;】[區(qū)商業(yè)局局長] 第62、63、64個人物:韓一潭、葛萍、韓向紅【前院的西邊,有個用帶月洞門的短墻另隔出來的小院。那小院里住著一對中年夫婦,男的叫韓一潭,是個有著三十年經(jīng)驗的詩歌編輯,女的叫葛萍,是個有著二十七年教齡的小學教師。他們的獨生女兒韓向紅已經(jīng)三十歲出頭,早已結婚另過?!?/span> 第65個人物:姚向東【他的名字叫姚向東。和他同齡的人之中,有許許多多的向東,衛(wèi)東,立東,頌東(還有衛(wèi)彪、學青之類,不過都迅即改掉了)】 第66個人物:阿臭【 阿臭是個圓腦袋、圓身子的胖小子,戴著一頂剪絨帽子,穿著一件式樣新穎的皮茄克?!?/span> 第67個人物:王老師【姚向東他想自己就該買那樣一個砂鍋來吃。但隨即他也就發(fā)現(xiàn),圍在那桌旁吃飯的,不是別人,竟是班主任王老師一家!】 第68個人物:楊強強【這件羽絨登山服,是班上的班主席楊強強的。說來也怪,姚向東這么個后進生,偏跟楊強強那么個共青團員混得不錯?!?/span> 第69個人物:小王【 于大夫還未來得及開口埋怨傅善讀,傅善讀卻先一疊聲地謝罪:“怪我,怪我,怪我……不該讓小王從美術館那邊過來,誰想得到今天那兒偏出了車禍呢?】 第六章 申(下午3 時一5 時):新出場13個人物。 第70個人物:jq【“哪里哪里”。jq也是本書中的一個角色?!縖這個角色可算得上一個大角色了。只是名字不敢往上面寫,書里面是寫著的。何況人家書里也說了,也是本書中的一個角色。] 第71個人物:段雁勤【段雁勤在民間武壇享有極高榮譽,他讓海西賓先向晚他一輩的民間武術家學基本功,介紹海西賓認識了越來越多的師傅。】 第72、73、74、75、76個人物:雷慕尼、馬長青、富寶坤、許增繁、楊起順【在月壇公園由雷慕尼教會了 “陳氏太極”,馬長青教會了彈腿功;又到宣武公園[北京地名]拜 “花斑豹”富寶坤為師,學了幾套形意拳;再到禮士路小花園拜許增繁為師,學會了原地轉(zhuǎn)圈的 “八卦拳”,后來又到歷史博物館東側,向打磨廠食堂做切糕的廚師楊起順楊師傅,學了一套“白猿通臂拳”…… 】 第77個人物:汪大哥【何況咱們的“哪里哪里”并非五大三粗,而是“儒將風范”!“隊里的技術員汪大哥甚至于當著姑娘們也這么打哈哈?!?/span> 第78個人物:惠娟【詹麗穎雙眉一聳,接過來顧不上道謝,立即拆開看那電文,只見有六個字:兄病速來惠娟。惠娟是她愛人的親妹妹?!?/span> 第79、80個人物:梁福民、郝玉蘭【回到家里,便分頭張羅家務——男的叫梁福民,他提著水桶去水管那兒接水;女的叫郝玉蘭,她坐在小廚房里,把入冬前買來的儲存白菜,】 第81個人物:龍點睛【這位來客有一個響亮的筆名,叫龍點睛。算起來,韓一譚跟他認識也有六、七年了?!縖筆名也是名嘛。] 第82個人物:趙編輯【來人忙對他自我介紹:“我姓趙,我是出版社的編輯。你不是給我們寄了一部譯稿嗎?”】 不是結尾申酉之交(下午5 時整) :沒有新出場人物。 同樣,有幾段話,摘錄在下面,權作筆記。 《第五章》:人生也真有意思,沒長大的時候,大家都差不多,一塊兒玩,一塊兒鬧;越往大長,差別就越顯,人跟人就競爭上了;可到老了的時候,瞧,就又能差不多了,又一塊兒玩,一塊兒聊…… 《不是結尾》:慕櫻很早便把契訶夫名劇《萬尼亞舅舅》里的這句臺詞,當作自己的 “座右銘”:“人的一切都應當是美的:心靈,思想,面貌,衣裳?!?/span> 《不是結尾》:時間對每一個人一視同仁。如果說要做到“在真理面前人人平等”、“在法律面前人人平等”不那么容易,那么不用爭取,在時間面前人人自然而然是平等的。 《不是結尾》:她忽然覺得維克多·雨果的那篇愛情詩并不算怎么成功。倒是這位文豪在彌留之際留下的一句話,更為動人心魄:“人生便是白晝與黑夜的斗爭。” |
|