百歲老人楊絳去世了，媒體和自媒體一片紀(jì)念和贊譽(yù)之聲。“最賢的妻，最才的女”這八個(gè)字，被反復(fù)引用，據(jù)說(shuō)是錢(qián)鍾書(shū)對(duì)她的評(píng)價(jià)。知妻莫若夫，既然錢(qián)鍾書(shū)這樣說(shuō)，按理別人說(shuō)不出什么來(lái)。不過(guò)，對(duì)于“最才的女”，我卻是有一點(diǎn)疑問(wèn)的。要說(shuō)這個(gè)疑問(wèn)，還得從三個(gè)月前說(shuō)起。當(dāng)時(shí)“詩(shī)詞國(guó)學(xué)”公號(hào)要做一個(gè)“當(dāng)代小說(shuō)家的詩(shī)詞水平”的頭條，找了楊絳、金庸、莫言、郭敬明等老少幾代小說(shuō)家的詩(shī)詞。

楊絳的舊體詩(shī)在網(wǎng)上能找到的不多，頗費(fèi)了一番勁找到兩首。這兩首詩(shī)，我當(dāng)時(shí)一看就震驚了，因?yàn)?，它們離我的想象差距實(shí)在太大。楊絳出生于上世紀(jì)初，又名頭甚響，不只是小說(shuō)家，更被稱(chēng)作著名學(xué)者，甚至離大師的名號(hào)也不遠(yuǎn)。按我原來(lái)想的，她的舊學(xué)當(dāng)有相當(dāng)根柢才對(duì)?？墒?，這兩首詩(shī)連網(wǎng)上三流詩(shī)人都不如啊。這是怎么回事呢？面對(duì)這樣的作品證據(jù)，我不能不對(duì)楊絳的真實(shí)水平產(chǎn)生了懷疑。

也許有人要說(shuō)，她寫(xiě)舊體詩(shī)不行，并不意味著她別的文字也不行。這話(huà)要放在后輩文人身上或許成立。比如莫言，舊體詩(shī)寫(xiě)得那么爛，并不影響他的小說(shuō)得諾獎(jiǎng)。但放在楊絳那個(gè)年代的人身上不成立，因?yàn)槟菚r(shí)舊體詩(shī)是文化基底。舊體詩(shī)寫(xiě)得爛，就表明這人沒(méi)文化，沒(méi)文化自然寫(xiě)不好文字，這沒(méi)什么好辯解的。有人又要說(shuō)了，她那么多的作品比如小說(shuō)、雜文、回憶錄，還不足以證明其水平嗎？這個(gè)，恐怕只有她和錢(qián)鍾書(shū)知道了，別人不好妄加揣測(cè)。在天朝，一切皆有可能，你懂的。我要強(qiáng)調(diào)的是，她那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，舊體詩(shī)寫(xiě)得爛，文化功底是可以一票否決的。觀一葉而知秋，舊體詩(shī)就是那片葉子。

在今天這樣一個(gè)特殊的日子，提起這一壺似乎不厚道。這也注定了這個(gè)文章是個(gè)不和諧的文章，會(huì)被認(rèn)為嘩眾取寵。但面對(duì)滿(mǎn)屏“最才的女”，還有什么比質(zhì)疑真相更重要的呢？

以上就是在網(wǎng)上找到的楊絳的兩首舊體詩(shī)。除了語(yǔ)言十分外行，第一首竟然平仄通押，這得有多不會(huì)寫(xiě)才能寫(xiě)成這樣。我當(dāng)時(shí)還以為，“共”字極可能是“同”字之訛，別人錄到網(wǎng)上的時(shí)候張冠李戴了。今天看到一個(gè)轉(zhuǎn)自《文匯報(bào)》的楊絳手跡，竟然真的是“共”字。這個(gè)手跡雖然沒(méi)有署名，但比對(duì)基本同期的楊絳署名的其他手跡，尤其是落款時(shí)間的筆跡，應(yīng)該出自同一人之手吧。說(shuō)實(shí)在話(huà)，我曾糾結(jié)于標(biāo)題是用“平庸識(shí)字婦女”還是“普通識(shí)字婦女”。但一想到與一位大學(xué)問(wèn)家生活了一輩子，還能把詩(shī)寫(xiě)成這樣，“平庸”可能是最輕程度的形容了。除非有證據(jù)表明這兩首詩(shī)不是楊絳寫(xiě)的，否則我不會(huì)改變“平庸識(shí)字婦女”這個(gè)看法，至于你們?cè)趺纯?，?qǐng)隨意。

《文匯報(bào)》的楊絳手跡（未署名）

楊絳差不多同期的署名手跡（注意落款時(shí)間的筆跡）