“‘千古文人俠客夢(mèng)’，既有入夢(mèng)時(shí)的香甜，也就有夢(mèng)醒處的苦澀，這點(diǎn)很好理解；我更想指出的是，此夢(mèng)并非‘來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤’，而是深深植根于中國(guó)人的歷史記憶?！北贝笾形南到淌陉惼皆谒年P(guān)于中國(guó)武俠小說(shuō)的著作，《千古文人俠客夢(mèng)》中這樣寫(xiě)道。

武俠小說(shuō)泰斗金庸離世，讓人們的視線(xiàn)又一次聚焦回了武俠小說(shuō)。我們?yōu)榇蠹沂崂砹宋鋫b小說(shuō)的源流歷史、當(dāng)今現(xiàn)狀，讓我們一探武俠小說(shuō)的前世今生。

一．古代武俠小說(shuō)

早在先秦，“武俠”便已有端倪。“俠”這一概念，最早見(jiàn)于《韓非子》的《五蠹》：儒以文亂法，俠以武犯禁。那時(shí)關(guān)于“俠”的形象還是模糊的，一直到西漢《史記》的《游俠列傳》，“俠”的基本特征才較為精細(xì)地勾勒出來(lái)——言必信、行必果、諾必誠(chéng)，敢于犧牲生命去救助他人，卻不自我夸耀。

《燕丹子》是中國(guó)武俠小說(shuō)的第一部作品，旨在頌揚(yáng)俠客義士報(bào)恩復(fù)仇、鋤強(qiáng)扶弱、仗義行俠之俠義精神。這一時(shí)期可以看作是武俠小說(shuō)的萌芽期，雖有跡可循，但終究還只是個(gè)雛形，有其毛羽，血肉筋骨卻欠缺，尚停留在“史”——實(shí)錄的范疇。

唐代的中國(guó)，氣象磅礴，是一個(gè)充滿(mǎn)著游俠精神的浪漫時(shí)代，豪俠小說(shuō)便是這游俠精神的最好注腳。唐代的豪俠小說(shuō)進(jìn)入了武俠小說(shuō)的形成階段，不僅數(shù)量豐富，而且藝術(shù)性和思想性都達(dá)到了較高水準(zhǔn)。羅立群對(duì)唐代豪俠小說(shuō)贊譽(yù)有加，稱(chēng)其“是唐代小說(shuō)中重要一支，是唐代小說(shuō)藝苑中一朵奪目的鮮花，也是中國(guó)武俠小說(shuō)發(fā)展史上至為重要的一環(huán)”。

唐傳奇中，“豪俠”作為三大表現(xiàn)題材之一，涌現(xiàn)了諸多佳作，如《謝小娥傳》、《昆侖奴》、《聶隱娘》、《虬髯客傳》、《紅線(xiàn)》等，大體構(gòu)筑了武俠活動(dòng)的基本場(chǎng)景——江湖，集中塑造了一批俠者形象，難能可貴的是一些女俠形象，如紅拂、聶隱娘、紅線(xiàn)等，這些豪俠小說(shuō)不僅為唐傳奇添彩，更重要的是給后世的武俠小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)了靈感。在豪俠小說(shuō)中，“仗義”“報(bào)恩”“比武”成為了三大故事主題，后世的武俠小說(shuō)也大多如此。

宋人在傳奇創(chuàng)作方面，基本沿襲唐制且稍有發(fā)展。元代，關(guān)于武俠的創(chuàng)作缺少突破，俠客形象也沒(méi)有亮點(diǎn)。

明清是中國(guó)武俠小說(shuō)的繁榮階段，盛行的類(lèi)型有俠義公案小說(shuō)、兒女英雄小說(shuō)、忠義俠盜小說(shuō)、幻想仙俠小說(shuō)等。在此之前，有一本英雄傳奇堪稱(chēng)古代武俠小說(shuō)中的里程碑，它就是《水滸傳》。

這是一部富有傳奇色彩的俠盜小說(shuō)，同時(shí)也體現(xiàn)著統(tǒng)治階級(jí)“忠孝節(jié)義”的倫理觀(guān)念，后又經(jīng)文人多次加工，突出其忠義，保存其俠氣，減弱其盜意，從而表現(xiàn)了替天行道、行俠仗義、報(bào)恩復(fù)仇、保家衛(wèi)國(guó)等傳統(tǒng)主題，因此小說(shuō)體現(xiàn)出來(lái)的俠義觀(guān)念與統(tǒng)治階級(jí)所倡導(dǎo)的主流文化意識(shí)形態(tài)相吻合。

《水滸傳》算得上一部“既能讓大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，又能承載中國(guó)文化，還能符合中國(guó)主流價(jià)值觀(guān)的優(yōu)秀作品”，因此它得以“深入人心，播騰人口，街談巷論，流傳不息”。

陳洪綬繪《水滸葉子》

因?yàn)椤端疂G傳》的家喻戶(hù)曉和巨大成功，一批忠義俠盜后繼之作應(yīng)運(yùn)而生，如《水滸后傳》、《后水滸傳》、《綠牡丹全傳》等。到清代，俠義公案小說(shuō)成為武俠小說(shuō)主流，代表作品有《施公案》、《彭公案》、《三俠五義》等。

俠客與清官結(jié)合，俠義與公案合流，使之合情合理又合法，既確保了俠客義士個(gè)體自由之特立獨(dú)行之精神，又突出了其制度補(bǔ)丁的作用，“清官側(cè)重于為國(guó)為君，而俠客義士側(cè)重于打抱不平，為義為民”，人民寄希望于俠客，也寄希望于清官，因此俠義公案小說(shuō)在封建統(tǒng)治思想濃厚的清代尤為盛行。

明清興起的才子佳人小說(shuō)也滲透到武俠小說(shuō)創(chuàng)作中，出現(xiàn)了一些俠情兼?zhèn)涞男≌f(shuō)題材樣式——兒女英雄小說(shuō)，較為出名的有《俠義風(fēng)月傳》、《兒女英雄傳》，雖然小說(shuō)充滿(mǎn)了一些道德說(shuō)教和封建名教氣息，但對(duì)以后武俠小說(shuō)摹寫(xiě)人情世態(tài)（民國(guó)舊武俠小說(shuō)）和闡發(fā)人性（港臺(tái)新武俠小說(shuō)）提供了有益的借鑒視角。

《兒女英雄傳》

二．民國(guó)舊武俠小說(shuō)

眾所周知，中國(guó)近代史不僅是一部中國(guó)人民的屈辱史，更是一部英勇的中國(guó)人民的抗?fàn)幨罚瑫r(shí)也是中國(guó)人民探索救國(guó)救民道路的探索史。內(nèi)憂(yōu)外患的歷史困境，軍閥混戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)遭遇，而手無(wú)縛雞的知識(shí)分子和蒙昧無(wú)知的社會(huì)大眾卻對(duì)此無(wú)能為力，但愛(ài)國(guó)之心、民族大義人皆有之，又適逢“小說(shuō)界革命”大行其道，因此，充滿(mǎn)著俠義精神的武俠小說(shuō)風(fēng)靡神州大地。

例如，向愷然為覓救國(guó)之道，留學(xué)日本，后根據(jù)親身所見(jiàn)所聞寫(xiě)就數(shù)十萬(wàn)字《留東外史》，“內(nèi)容涉及日本國(guó)度的人情風(fēng)俗，中國(guó)僑民的所作所為，留日學(xué)生的異聞艷跡，以及為了鍍金而出洋留學(xué)者的言行舉止等。作者要以此書(shū)‘與惡黨宣戰(zhàn)’，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神。”

這一時(shí)期的武俠小說(shuō)以技擊類(lèi)為主，平江不肖生（向愷然）于1923年出版的《江湖奇?zhèn)b傳》引爆了武俠小說(shuō)的創(chuàng)作狂潮，白羽、鄭證因等都是武俠技擊小說(shuō)寫(xiě)作的高手。技擊類(lèi)武俠小說(shuō)外，還有以王度廬為代表的俠情小說(shuō)，以還珠樓主（李壽民）為代表的奇幻仙俠小說(shuō)。根據(jù)創(chuàng)作的先后順序，我們下面簡(jiǎn)要論述幾位民國(guó)武俠小說(shuō)大家。

首先登場(chǎng)的是平江不肖生，《江湖奇?zhèn)b傳》、《俠義英雄傳》兩部作品享譽(yù)海內(nèi)，其內(nèi)容彌漫著俠義精神之風(fēng)，火燒紅蓮寺、大刀王五、霍元甲等故事婦孺皆知，讀之令人精神大振。

第二位是與向愷然齊名的“南向北趙”中的趙煥亭，其代表作品有《奇?zhèn)b精忠傳》、《英雄走國(guó)記》，他擅長(zhǎng)講故事，布局張弛有度，情節(jié)緊張刺激，語(yǔ)言詼諧生動(dòng)，思想?yún)s是俠義公案小說(shuō)忠孝仁義一路，可以看作是民國(guó)武俠小說(shuō)與古代武俠小說(shuō)的過(guò)渡之作。

第三位是顧明道，其最負(fù)盛名的作品是《荒江女俠》，此書(shū)打破傳統(tǒng)章回體全知敘事模式，間或采用現(xiàn)代限知敘事，制造懸念和神秘感，收到奇效，為后世所仿效。舊派武俠小說(shuō)家平江不肖生、趙煥亭、顧明道，時(shí)人譽(yù)為“武俠三鼎甲”。

第四位是還珠樓主（李壽民），奇幻仙俠類(lèi)小說(shuō)一代宗師，也是網(wǎng)絡(luò)奇幻小說(shuō)的來(lái)源一極，《蜀山劍俠傳》在業(yè)界評(píng)價(jià)甚高，如臺(tái)灣學(xué)者葉洪生就贊譽(yù)有加道：“在過(guò)去千余年的中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)史上，有談儒家忠孝節(jié)義者，有談佛家因果報(bào)應(yīng)者，更有談道家神仙、術(shù)數(shù)及狐鬼修行者；但從未有一名作家或作品將儒釋道三家之思想學(xué)說(shuō)精義共冶于一爐而予以高度藝術(shù)化之發(fā)揮者——有之，則自還珠樓主始?！?/span>

第五位是王度廬，以俠情悲劇小說(shuō)聞名，代表作品是“鶴—鐵”系列五部曲《鶴驚昆侖》、《寶劍金釵》、《劍氣珠光》、《臥虎藏龍》、《鐵騎銀瓶》，小說(shuō)以情為主，以武為輔，使人讀之悲中含笑，笑中含淚。

第六、第七位是技擊派大家白羽、鄭證因，其代表作品分別是《十二金錢(qián)鏢》、《鷹爪王》，二人對(duì)新派武俠作家影響較深。

第八位是朱貞木，說(shuō)他技?jí)喝盒塾行┻^(guò)，但他采擷眾長(zhǎng)，自成一家，成為武俠小說(shuō)史上承先啟后的集大成者，被后人尊為“新派武俠小說(shuō)之祖”。代表作品有《七殺碑》、《羅剎夫人》、《虎嘯龍吟》等。

三．港臺(tái)新武俠小說(shuō)

港臺(tái)新武俠代表著中國(guó)武俠小說(shuō)創(chuàng)作和影響的巔峰時(shí)代，梁羽生、金庸、古龍武俠三大家真可謂家喻戶(hù)曉婦孺皆知了，倪匡、溫瑞安、黃易、臥龍生、司馬翎、諸葛青云、柳殘陽(yáng)等，也都算得上武俠名家了，一時(shí)間，群雄畢至，俠士咸集，將武俠小說(shuō)推向了歷史最高峰。

梁羽生

之后的大陸新武俠雖然信誓旦旦夸下?？谝庥角罢撸K究只是在梁金古溫黃偉岸身影下過(guò)活，而另辟新路、“劍走偏鋒”的網(wǎng)絡(luò)奇幻小說(shuō)雖然質(zhì)量良莠不齊，也缺乏代表大家，但生機(jī)勃勃，作者前赴后繼，層出不窮，前途反而不可限量。

金庸

關(guān)于港臺(tái)新武俠小說(shuō)，不論是其發(fā)展軌跡和流變，還是代表作家及其作品，大眾都較為熟悉，因此本文不再贅述，只撿其一二加以論述。

首先，港臺(tái)新武俠的繁榮與成功詮釋了武俠小說(shuō)的旺盛生命力。“武俠小說(shuō)因其扎根于民間，承繼著中國(guó)的道德和文化傳統(tǒng)，凝聚著中華民族思想意識(shí)之結(jié)晶，既源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，又適應(yīng)大眾的情感、趣味，是中國(guó)廣大老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的一種文學(xué)樣式，所以，它的生命力是極強(qiáng)的?！睆牧河鹕浇鹩沟焦琵垼鋫b小說(shuō)從古典主義走向現(xiàn)代主義，家國(guó)敘事與自我表達(dá)達(dá)到統(tǒng)一，是了解和理解中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代思想文化的一把金鑰匙。

古龍

其次，金庸以深厚功力終結(jié)了古典武俠小說(shuō)，是一座不可逾越的高峰；古龍以不世才情開(kāi)啟了現(xiàn)代武俠小說(shuō)，開(kāi)創(chuàng)了武俠創(chuàng)作的另一片天地。在金庸筆下，俠之大者“為國(guó)為民”，俠之小者行俠仗義、濟(jì)人困厄，俠義精神符合傳統(tǒng)文化道德；而古龍之于武俠，正在于求新求變，俠義與江湖同在，情感與人性共存，俠義精神上更多的是現(xiàn)代觀(guān)念，比如愛(ài)與寬容。若比較來(lái)看，古代武俠小說(shuō)注重的俠義精神是義，民國(guó)舊武俠是情，而港臺(tái)新武俠是人性。

倪匡

再次，80年代中旬后，武俠小說(shuō)發(fā)生了些微的變化。金庸封筆古龍逝，時(shí)無(wú)英雄承其志，又逢影視網(wǎng)絡(luò)起，紛紛跳水為“名利”。以梁羽生金庸古龍為代表的港臺(tái)新武俠后是“后金庸時(shí)代”，溫瑞安、黃易 勇挑大旗，捉刀奏筆書(shū)寫(xiě)江湖，怎奈時(shí)代發(fā)展太快，后現(xiàn)代消解與顛覆著古典與現(xiàn)代模式，而唯一不變的是這個(gè)社會(huì)一直在變，武俠小說(shuō)也在經(jīng)歷著這場(chǎng)“突變”與“裂變”之路，結(jié)構(gòu)框架，敘事語(yǔ)言，價(jià)值取向，一切都還處在解構(gòu)與重構(gòu)之中。

溫瑞安

現(xiàn)代武俠小說(shuō)出現(xiàn)于民國(guó)時(shí)期，這一時(shí)期的武俠被稱(chēng)為“民國(guó)舊武俠”，代表人物有平江不肖生、還珠樓主等人。1949年新中國(guó)成立后，武俠文學(xué)曾一度在中國(guó)大陸銷(xiāo)聲匿跡，直至1980年代改革開(kāi)放后才開(kāi)始復(fù)蘇。30年間，當(dāng)代新派武俠小說(shuō)在港臺(tái)地區(qū)發(fā)揚(yáng)光大，梁羽生、金庸、古龍三家鼎立，各顯神奇。到了1980年代中期，梁羽生、金庸封筆，古龍逝世后，武俠小說(shuō)的創(chuàng)作便進(jìn)入了“后金庸時(shí)代”，并一直持續(xù)到今天。

黃易

港臺(tái)武俠文學(xué)的輝煌與現(xiàn)狀

1952年，梁羽生寫(xiě)下了“新武俠開(kāi)山之作”的《龍虎斗京華》，并由此揭開(kāi)了港臺(tái)武俠小說(shuō)從1950年代發(fā)展至今的序幕。

直至1984年封筆時(shí)，梁羽生共出書(shū)35部，是新舊武俠小說(shuō)承前啟后的關(guān)鍵人物。他奉行“寧可無(wú)武，不可無(wú)俠”的道德觀(guān)念，追求“文心俠骨，統(tǒng)攬孤懷”的精神境界。他筆下的主角多為俠派正統(tǒng)角色，是時(shí)代精神的代表和人民的化身?！洱埢⒍肪┤A》中，丁派太極門(mén)的高手柳劍吟堅(jiān)持“反清滅洋”，卻被“保清派”殺害，最終其女柳夢(mèng)蝶為他報(bào)仇雪恨；不過(guò)，梁羽生作品在大氣的一面下，也常被詬病主題思想的單一化和人物形象的符號(hào)化，難免令讀者感到“乏味”。從上世紀(jì)60年代起，他開(kāi)始創(chuàng)作《大唐游俠傳》等野史型作品，盡管取得了一定的成就，但始終不及早期創(chuàng)作的水平。

梁羽生曾評(píng)價(jià)自己是新派武俠小說(shuō)的開(kāi)風(fēng)氣者，是金庸將其發(fā)揚(yáng)光大。作為上世紀(jì)60年代武俠小說(shuō)界的“武林盟主”，金庸以曲折動(dòng)人的故事，懲惡揚(yáng)善的主題收獲了一大批讀者的同時(shí)，還善用反諷使故事增添了詼諧幽默的氣息。不同于梁羽生一直致力于描寫(xiě)人間正道，金庸在《鹿鼎記》等作品中，用韋小寶等背離儒教正統(tǒng)和俠義精神的人物揭示了傳統(tǒng)文化的負(fù)面影響，并進(jìn)行批判。

因此，他的創(chuàng)作跳脫了前人的精神框架，使武俠更接近人性的本質(zhì)，人物和故事也都更貼近現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)成就方面，金庸筆下人物的性格鮮明飽滿(mǎn)，故事恢弘大氣，熔歷史與詩(shī)情于一爐，構(gòu)思巧妙又富有新意，留下了一部部武俠經(jīng)典。1972年，金庸宣布封筆，但時(shí)至當(dāng)下，“金庸熱”仍未褪去——他的作品仍受廣大讀者青睞，并多次被改編成膾炙人口的影視作品。

港臺(tái)武俠文學(xué)輝煌的30年中，古龍是唯一能與梁羽生、金庸相提并論的武俠文學(xué)大家。晚于梁金兩人，古龍?jiān)谏鲜兰o(jì)60年代才憑借處女座《蒼穹神劍》進(jìn)入文壇，并在上世紀(jì)70年代達(dá)到創(chuàng)作高峰。他借鑒西方的偵探小說(shuō)和間諜小說(shuō)，創(chuàng)作出《楚留香》、《白玉老虎》等情節(jié)詭譎奇異的作品，帶有濃烈的懸疑氣息。

同時(shí)，古龍善用短詩(shī)、短句，營(yíng)造出幽遠(yuǎn)飄渺的意向，使小說(shuō)具有詩(shī)化、散文化的特點(diǎn)，筆下的俠客，如西門(mén)吹雪更有著現(xiàn)代人的內(nèi)心矛盾和精神痛苦，而不是以往那種超脫世俗的大俠。在創(chuàng)作后期時(shí)，他更偏愛(ài)寫(xiě)短篇小說(shuō)，用短幅的故事去表現(xiàn)他的奇詭、多變的風(fēng)格。古龍的創(chuàng)作不僅催生出丁情、溫瑞安等“古派”作家，更是開(kāi)了現(xiàn)代武俠小說(shuō)的先河。

如何在前人的輝煌中走出一新路，是“后金庸時(shí)代”的創(chuàng)作者面臨的困境和挑戰(zhàn)。其中，新派武俠五大家的溫瑞安，黃易脫穎而出。從1970年代至今，溫瑞安的創(chuàng)作沿襲了古龍的現(xiàn)代武俠主義：不注重故事的時(shí)代背景，而是著筆于人物和個(gè)體；語(yǔ)言玄乎飄渺，情節(jié)詭異。黃易則擅長(zhǎng)將歷史、科幻結(jié)合，獨(dú)創(chuàng)的“靈幻小說(shuō)”帶有強(qiáng)烈的哲學(xué)思考，自成一家。

小說(shuō)之外，“武俠”也有新發(fā)展。杜琪峰的黑社會(huì)武俠，徐克、王家衛(wèi)的武俠電影，都為香港的武俠文學(xué)注入了新內(nèi)容。網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展、女性作家的增加及奇幻等新元素的加入，讓港臺(tái)的武俠文學(xué)一直處于變化中。

《一代宗師》中，宮二和葉問(wèn)在切磋武藝

“后金庸時(shí)代”武俠小說(shuō)何去何從

相較于上世紀(jì)50-80年代，“后金庸時(shí)代”的武俠文學(xué)雖有發(fā)展，但總體還是呈衰落之勢(shì)。個(gè)中原因，除了梁羽生、金庸的封筆，古龍的逝世之外，也與武俠文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)環(huán)境、讀者閱讀偏好和作者創(chuàng)作水平有著莫大的關(guān)系。

“后金庸”時(shí)代的港臺(tái)地區(qū)，已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)真正意義上的消費(fèi)社會(huì)。影視、電字傳媒的發(fā)達(dá)，對(duì)小說(shuō)等文字傳媒造成極大擠壓；大量武俠及動(dòng)作漫畫(huà)的興起，取代了武俠小說(shuō)文字的功能。網(wǎng)絡(luò)在為武俠文學(xué)創(chuàng)作提供便利的同時(shí)，也帶來(lái)了消極影響。沒(méi)有了出版社、雜志社的專(zhuān)業(yè)把關(guān)，一大批低級(jí)庸俗的作品充斥在讀者眼前，經(jīng)典之作卻少有。

在消費(fèi)社會(huì)的影響下，讀者的閱讀偏好，文學(xué)審美也發(fā)生了變化?！翱觳褪健蔽幕瘷M行使部分讀者更追求簡(jiǎn)單、刺激的閱讀快感，而放棄了慢慢品味文學(xué)經(jīng)典里的智慧與內(nèi)涵。相比作家著力描寫(xiě)的“俠義”和龐大、精細(xì)的武俠世界，在亞文化背景下，讀者的獵奇心理的使他們更喜歡毫無(wú)意義的爭(zhēng)斗和充滿(mǎn)血腥、殺戮的畫(huà)面。這也進(jìn)一步影響了武俠文學(xué)的創(chuàng)作，刺激了劣質(zhì)作品的產(chǎn)生。

在大眾文化的視覺(jué)化，娛樂(lè)化和人們閱讀偏好、審美趣味的改變的情況下，武俠小說(shuō)及其他大眾文學(xué)的作者逐漸向純娛樂(lè)和藝術(shù)快感傾斜，故事情節(jié)也多有雷同。作家的創(chuàng)作失去個(gè)人特色，創(chuàng)作態(tài)度也越來(lái)越不嚴(yán)謹(jǐn)，作品的總體質(zhì)量也不如以前。

例如，溫瑞安被認(rèn)為更注重形式的革新而非內(nèi)容的創(chuàng)造，藝術(shù)成就也就難以達(dá)到一個(gè)新的高度。徐淵在《金庸小說(shuō)與“大陸新武俠”創(chuàng)作》中指出，金庸的小說(shuō)之所以大獲成功，其原因在于金庸的創(chuàng)新性、對(duì)人物的把握以及對(duì)文化展示與傳播的促進(jìn)作用。這是現(xiàn)今大多武俠小說(shuō)創(chuàng)作者沒(méi)有做好的。

吳秀明、陳潔在《論“后金庸時(shí)代”的武俠小說(shuō)》中表示，武俠小說(shuō)是一個(gè)永遠(yuǎn)開(kāi)放的體系，它需要?jiǎng)?chuàng)新，即使這種文體和觀(guān)念革新很難。但惟其如此，它才有意義值得讀者不斷去探索、去實(shí)踐。

“后金庸時(shí)代”里，港臺(tái)武俠文學(xué)是否能走得更遠(yuǎn)，還是個(gè)未知數(shù)。