在城市里見不到一只雞。在我的家鄉(xiāng)卻有許多雞。院子里、墻根下、墻頭上、屋頂上、樹上、草地里，哪里都有。有的在高處，有的在低處，有的招搖過市，有的喜好隱蔽。雞像人一樣生活在村莊里。

我家?guī)缀醭Ｄ牮B(yǎng)雞。但不是養(yǎng)雞大戶，頂多養(yǎng)上十來只，最后剩下的也就幾只。只為自足，從沒想過靠此發(fā)家致富。

早些年間，總還有來賣雞仔的。在我們村街上吆喝。有時是我先知道的，驚喜得如同發(fā)現(xiàn)一個進村來送禮物的圣誕老人，趕緊回去報告母親，并且眼巴巴地看著她。

小雞仔聚在竹簍子里，一只擠著一只。當小販把簍子從車上端到地上，簍子稍一傾斜，所有雞仔就像乒乓球滾動起來。簍子往哪里傾斜，它們就往哪里滾動。

一旦受到驚嚇，還唧唧亂叫。那嬌嫩、尖細、凄厲的叫聲，滿懷恐懼，滿懷不滿，仿佛后悔鉆出了殼，來到這陌生世界。它們還瑟瑟發(fā)抖，好像那兩條腿還太細弱，還沒有太多韌勁和力氣，還不足以長久支撐那個絨球一樣的身體。

小雞們的狀態(tài)也不一樣。有的看起來活力十足，伸著脖子不斷抗議似地唧唧，不斷往上踴躍身子，想要擠到其他頭頂上去。有的病懨懨的，干脆臥在地上，嬌嫩的眼皮半閉著，任由其他的踩來踏去。

雞簍子放在地上，我們圍著雞簍子。看著看著，心生愛意，忍不住要用手去摸小雞，想摸摸它毛茸茸的身體，摸摸這種鮮活的小生命。賣小雞的趕緊制止：“哎！不要摸啊。看就行了，不要摸啊。”好像一摸小雞就會化掉?？晌揖褪窍朊幻?。

母親會挑選有活力的。被選中的小雞用紙箱端回家去。護送剛買下的小雞回家，那可真是一件開心的事。我們前呼后擁。就差為小雞弄一頂轎子了。

小雞仔最初養(yǎng)在紙箱里，紙箱又放在炕頭。炕頭暖和又安全。母親就睡在炕頭。所以，就算夜里，母親也能隨時照顧小雞。這時候，母親就像一只守護雞仔的老母雞。

村莊里老鼠多。老鼠比人饑餓，焦慮，無時無刻不為食物操心，想方設(shè)法想搞點葷腥，改善一下苦兮兮的生活。如此嬌嫩的小雞，它們自然垂涎，甚至可以為之鋌而走險。也只有把雞仔放在炕頭，人就在旁邊監(jiān)視著，老鼠才不敢造次。

等雞長大一點，可以養(yǎng)在籠子里。籠子放在柜子上，甕上。要離開地面，盡量別讓老鼠夠到。可以想象，這時候一到夜里，許多老鼠擠在我們屋子里，對著高處的小雞籠子虎視眈眈，翹首而立。如同眾多狂熱的教徒在虔誠地膜拜神祗。

小雞再長大一些，可以與老鼠周旋了，籠子從高處放到地上。母親會在籠子里面鋪上厚塑料或者紙箱板，把下半部分的籠格遮住，為的是不讓老鼠咬到雞。我們常年與老鼠共處，知道老鼠的脾氣與作風，為了吃到雞處心積慮，它們什么事都干得出來。

一到夜里一定是一場激烈的戰(zhàn)爭。籠里的雞是防守一方，而老鼠是進攻一方。有時，會有倒霉的雞被老鼠咬到。第二天我們起來，察看雞籠，那只雞卡在籠格里，雞脖只剩下一截，而頭已經(jīng)不見了。就算只能得到一個雞頭，而毀掉一只雞，老鼠們也愿意。

半大的雞終于可以走出籠子，可以光明正大直面老鼠。老鼠這時候卻不再覬覦雞。老鼠很清楚自己的實力，知道可為與不可為。但是還可能會出現(xiàn)一種雞的天敵，黃鼠狼。總之雞的長大可不容易。總會有些在成長路上夭折。這時候，我父親已經(jīng)在院子里做了雞圈。那是它們的公寓，它們的四合院，它們的辦公大樓。經(jīng)過了層層磨難與考驗，得以活下來的雞，終于可以喬遷新居。

“咕咕咕咕咕！”喂雞時，母親這樣口中念念有詞，聞聲，雞都從四面八方趕來。那些雞圍著一個食盆，哄搶用麩皮做成的雞食，雞頭瘋狂地點動，雞尾往上翹著抖動。

酒足飯飽以后又四散而去。有的回到了墻根，有的跳上了墻頭，有的飛到了樹上，有的藏到草叢中去。雞也有它們的消遣和事業(yè)。也有它們的隱秘的世界。但是我從沒有想過要跟蹤一只雞。

雞開始下蛋了。母親把雞蛋煮了，讓我們吃，或者攢多了，放在一個壇子里，腌咸雞蛋。吃咸雞蛋時，只需弄破一塊蛋殼，弄出一個小開口，然后把一根筷子伸進去，就用一根筷子一點點撥著吃。咸雞蛋的蛋黃冒油，很好吃。這是小時候最難忘的美食。

曾經(jīng)有一只雞，本來下蛋很勤奮，后來突然不下蛋了，有一個月見不到它的蛋。還是母親機敏，她發(fā)現(xiàn)了這只雞的秘密，原來它偷偷在柴棚最里面的一個角落里下蛋。已經(jīng)積攢了不少蛋。母親說，這只母雞想抱窩，想孵小雞。

它在那里孵小雞不安全。母親把所有蛋放在一個紙箱里，那只母雞也不怕人了，跟著它的蛋走進堂屋里，跟著它的蛋跳進紙箱里。孵小雞的母雞如同坐月子，母親就端茶倒水伺候著，讓母雞可以比較安穩(wěn)地孵小雞。

后來，這只母雞再出門時，身邊就圍繞著一群小雞。這些圓滾滾的、毛茸茸的，走路連滾帶爬的小家伙們，都是它的孩子。它帶著它的一群孩子們到處散步、覓食。一邊走可能還一邊給孩子們講故事。講雞的故事，講人的故事，講村莊的故事，講世界的故事。雖然她曾經(jīng)也是這樣一只小雞，但她現(xiàn)在已經(jīng)成了一位偉大的母親。

而我母親繼續(xù)養(yǎng)著雞，一年一年的，一茬一茬的，好像樂此不疲。