譚其驤主編《中國歷史地圖集》上的彭蠡澤與?；?/p>

楊軍繪制海昏侯墓園示意草圖

“馬蹄金”其實應(yīng)為“褭蹄金”

剛剛完結(jié)的熱播劇《長安十二時辰》，讓人們對唐朝長安城念念不忘。唐長安城由外郭城、皇城和宮城、禁苑、坊市組成，皇城和宮城位于長安城中軸線以北。朱溫滅唐，五代十國戰(zhàn)亂頻仍，之后建立的北宋政權(quán)，定都汴梁（今開封），開創(chuàng)了宮城位于都城地理中心的布局形式。

中央政權(quán)處所位于一國都城的中軸線或地理中心，這符合公眾對歷史的傳統(tǒng)印象。那么，隋唐以前呢？歷史的原貌，可能顛覆你的既有認(rèn)知。

讓我們打開一張西漢長安城平面布局示意圖，粗看起來，它的布局較為零散，沒有唐代規(guī)劃嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆皇兄平Y(jié)構(gòu)，普通庶民的住宅零零碎碎地穿插于宮城與官署之間。然而，細(xì)究起來，西漢時期皇帝居止的主要宮室——未央宮，就位于長安城的西南隅，與后世的唐宋明清大不相同。

歷史學(xué)者對西漢長安城的這種布局形式展開了爭論：一方以長期從事漢長安城考古發(fā)掘工作的中國社會科學(xué)院考古研究所前所長劉慶柱為代表，認(rèn)為中國古代都城以城市中軸線布局的方式是一以貫之的；另一方以已故復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授楊寬為代表，認(rèn)為在西漢以前，都城的平面布局注重西南角，帝王的居所位于城市的西南。

長期以來，持有兩種觀點的學(xué)者誰也無法說服誰。江西南昌?；韬钅沟陌l(fā)掘，為解答這個中國都邑發(fā)展史上的重要問題，帶來一縷新的光亮。

事死如事生，西漢皇帝鐘愛西南方

“事死如事生。墓園的平面布局，是按照活人的空間觀念來理解的。”在三聯(lián)書店近日出版的《?；韬钚抡摗芬粫?，北京大學(xué)中國古代史研究中心教授辛德勇結(jié)合自己對?；韬畹难芯砍晒?，對?；韬钅蛊矫娌季中螒B(tài)與漢長安城平面布局的關(guān)系進(jìn)行了一番探討。

?；韬钅箞@，位于江西省南昌市新建區(qū)大塘坪鄉(xiāng)觀西村，與西漢長安城（今陜西西安）的直線距離超過800公里。在漢代人的觀念中，這位漢廢帝海昏候的終老之處，恐怕屬于遠(yuǎn)離人口與政治中心的南蠻之地。然而，因為?；韬畹奶厥馍矸?，這個當(dāng)?shù)厝私小皦伓丈健钡牡胤?，竟與遠(yuǎn)在千里之外的長安城發(fā)生了千絲萬縷的聯(lián)系。

2016年春天，部分海昏侯墓出土文物在首都博物館展出。自稱很少去博物館的辛德勇來到展廳，一看到海昏侯墓園的平面圖，就注意到其平面布局形態(tài)，“一看就非常激動，心潮澎湃，這個布局形態(tài)讓我回望西北，想到西漢長安城的城市布局?！?/span>

在一份?；韬钅箞@示意草圖中，我們可以清楚地看到，?；韬顒①R的墓室位于墓園西南部，與未央宮在長安城中的位置存在一致性。辛德勇認(rèn)為，按照古人“事死如事生”的行為方式，發(fā)掘墓葬可以為我們認(rèn)識缺乏文獻(xiàn)記載的歷史提供關(guān)鍵證據(jù)。

辛德勇在書中說，漢人分別以“西宮”和“東宮”，來指稱帝宮未央宮和皇太后宮長樂宮，“東宮”長樂宮在沒有太后入住的情況下，本來屬于皇后——而?；韬罘蛉说哪故艺挥诤；韬钅故乙詵|。

看到這里，也許有人會問：按照“事死如事生”的說法，西漢皇帝陵墓的布局無疑更有說服力，那皇帝陵墓的封土為何居中呢？

辛德勇解釋，西漢帝陵的完整陵區(qū)不局限于皇帝陵墓封土四周墻垣圈圍的陵園范圍，在陵園的東側(cè)和北側(cè)，特別是陵園東面的司馬道（神道）兩側(cè)，還有很大一片陪葬區(qū)域。這么一看，西漢皇帝陵墓的封土就并不位于陵園的南北中軸線上：比如，景帝陽陵，略偏向西側(cè)；元帝渭陵，更是明顯偏向西南。

為論證古人以西方為尊的居所觀念，辛德勇在《?；韬钚抡摗分幸昧送醭湓凇墩摵狻に闹M》中的一段話：“夫西方，長老之地，尊者之位也。尊長在西，卑幼在東。尊長，主也；卑幼，助也。主少而助多，尊無二上，卑有百下也?！?/span>

古代都城的空間布局從以西南為尊，過渡到以中心為尊，這意味著什么？辛德勇認(rèn)為，在西漢及以前，統(tǒng)治者的觀念強調(diào)敬天，早晨太陽從東方升起，所以宮城偏西；晚上君王面對北辰（北極星），所以宮城偏南。古代都城以西南為尊，是基于晝、夜兩種不同形態(tài)，君主對于上天的態(tài)度所決定的。而隋唐以后發(fā)生了歷史性劇變，君王的宮殿叫太極宮，有的殿叫紫宸殿，這說明皇帝開始以天自居，向子民宣示他就是天。

辛德勇認(rèn)為，西漢長安城的城市結(jié)構(gòu)不是偶然的，不是偶然先修了未央宮，后修了長樂宮等，然后隨便修了一個外郭城，而是按照當(dāng)時人們共同尊奉的宇宙觀念形成的。?；韬钅沟陌l(fā)掘，為研究西漢長安城的城市布局結(jié)構(gòu)找到了扎實證據(jù)。

我們想多了，“?；琛敝皇且粋€普通縣名？

在?；韬钅拱l(fā)掘以前，很少有普通人注意到，西漢在昭、宣二帝之間，還有一位只當(dāng)了27天皇帝的劉賀。在許多通行的歷代紀(jì)元表中，甚至根本沒有留下劉賀的名字。

漢昭帝逝世，無子嗣繼承皇位。當(dāng)時把持朝政的霍光力排眾議，沒有挑選昭帝的兄弟廣陵王入承大統(tǒng)，而選擇了當(dāng)時的昌邑王二世劉賀。

對霍光的這種選擇，辛德勇給出了三點理由：其一，劉賀是武帝的孫子，輩分低，更便于霍光利用外孫女上官太后的名義加以彈壓；其二，劉賀當(dāng)時還不到20歲，政治經(jīng)驗很少；其三，劉賀可能存在智力缺陷?？偠灾瑸榱烁菀卓刂苹实?，歷史的馬車帶上了劉賀這位出生成長在昌邑（現(xiàn)山東菏澤）的年輕人。

然而，從劉賀被選定當(dāng)皇帝開始，他的行為舉止就不斷脫離霍光的設(shè)想。據(jù)史書記載，劉賀當(dāng)上皇帝以后，并沒有安心做一個傀儡，竟然頭腦發(fā)熱，真的發(fā)號施令起來。他甚至著手調(diào)整宮廷禁衛(wèi)兵馬，撤換了戍衛(wèi)上官太后的長樂衛(wèi)尉，而這一職務(wù)原本由霍光的女婿擔(dān)任。

用昌邑國的舊臣掌管禁衛(wèi)兵馬，劉賀的行動讓霍光感到自己的前途和命運受到了極大的威脅。政治斗爭向來你死我活，霍光只好先下手為強，以上官太后的名義廢了劉賀，把他以庶民身份禁錮到昌邑國故宮之中。

霍光隨后挑選的漢宣帝劉病已，就吸取了劉賀的教訓(xùn)。他韜光養(yǎng)晦，除了宗廟的祭祀典禮之外，把政務(wù)都交給大將軍霍光處置，并成功熬到了霍光死去。

漢宣帝很快真正掌權(quán)，并利用霍氏權(quán)貴犯錯的機會，徹底清除其家族勢力。據(jù)《漢書·霍光金日磾傳》記載，“與霍氏相連坐誅滅者數(shù)千家”。漢宣帝以這種血腥的方式，給霍氏一族專擅朝政的歷史畫上了句號。

名不正則言不順，新帝一開始掌握實權(quán)，很快就面臨歷史評價的問題。對漢宣帝來說，廢帝劉賀始終是一個隱患，他繼承帝位的合法性是以劉賀被廢黜為前提的。

于是，宣帝派人到昌邑監(jiān)視劉賀的舉止。自古君王多疑，這并不足以讓他完全放心。最后，他一方面宣布封劉賀為海昏侯，做出安撫人心的姿態(tài)，另一方面令其“不宜得奉宗廟朝聘之禮”，也就是不允許劉賀回京城參與祭祀，和劉氏子孫搞串聯(lián)，還把他放逐到江南豫章的彭蠡澤畔。

至于?；韬畹摹昂；琛倍质侨绾蔚脕淼?，辛德勇也在《?；韬钚抡摗芬粫薪o出了明確的解答：“海昏”只是西漢豫章郡下的一個普通縣名。

“?；琛钡摹昂！?，很好理解，古人習(xí)慣把大片的水域稱為“?！?。例如，王莽將現(xiàn)在的青海湖命名為“西?！?，漢朝人稱呼俄羅斯貝加爾湖為“北海”?！妒酚洝ぬK武傳》記載，匈奴人囚禁蘇武，不給他吃喝，蘇武數(shù)天不死，于是“徙武北海上無人處”，后世方才流傳蘇武在貝加爾湖畔牧羊的故事。鄱陽湖是中國最大的淡水湖，古人將鄱陽湖——當(dāng)時的彭蠡澤稱呼為“海”，并不令人意外。

那么，“?；琛钡摹盎琛庇种甘裁?？海昏侯墓位于南昌北郊，處于今天鄱陽湖的西側(cè)，“昏”是否就是西面的意思呢？辛德勇認(rèn)為這個答案并不準(zhǔn)確。根據(jù)歷史地圖，今天的鄱陽湖水域與漢代的彭蠡澤有明顯不同。漢唐時的彭蠡澤，水面要比鄱陽湖小，而且水域比鄱陽湖偏向北部很多。因此，?；杩h明顯位于彭蠡澤西南側(cè)。

《淮南子》曰：“日冬至，日出東南維，入西南維……夏至，出東北維，入西北維。”古人把冬至?xí)r節(jié)日出和日落的方位，表述為東南和西南。在很多古人著述中，也有把西南作為日落的一般方位的表述。辛德勇認(rèn)為，人們把體現(xiàn)太陽即將落下的“昏”這一時分用語，專用來表示“西南”方位。

說到這里，“?；琛钡恼鎸嵑x就呼之欲出了，即“彭蠡澤的西南面”。

馬蹄金不是“馬”蹄金，漢武帝歌頌的馬是什么馬

在海昏侯劉賀的墓室中，出土了大量黃金制品。其中，兩種動物蹄趾造型的黃金制品尤其受人關(guān)注：一種底面呈橢圓形，被稱為“麟趾金”，另一種近似圓形而中間略帶分瓣，被稱為“馬蹄金”。

辛德勇認(rèn)為，“麟趾金”的稱謂并無不妥，但“馬蹄金”并非一個準(zhǔn)確的說法。麒麟是古代傳說中的神獸，而馬是現(xiàn)實中較常見的動物，神獸和凡馬怎會放在一起說呢？

兩種黃金制品的命名，來源于《漢書·武帝紀(jì)》：“（太始）二年（公元前95年）春正月，行幸回中。三月詔曰：‘有司議曰，往者朕郊見上帝，西登隴首，獲白麟以饋宗廟，渥洼水出天馬，泰山見黃金。宜改故名。今更黃金為麟趾、褭蹏以協(xié)瑞焉。’因以班賜諸侯王。”

這段故事說的是漢武帝在山中向上天祭祀時，捉住了一只白色的麒麟，把它當(dāng)成宗廟的祭品，又在“渥洼水”發(fā)現(xiàn)一只天馬。適逢泰山發(fā)現(xiàn)了黃金，漢武帝決定將黃金更名為麟趾、褭蹏（“蹏”同“蹄”）。后來，漢武帝還寫了一首《天馬之歌》，認(rèn)為這匹馬是上帝賞賜的神馬，是龍的好朋友。

說到神馬，必須要提一提網(wǎng)紅文物“馬踏飛燕”。作為中國旅游的標(biāo)志，這具出土于甘肅武威雷臺東漢墓的銅奔馬，在公眾心中具有極高的辨識度。然而，在文物部門的內(nèi)部說法里，“馬踏飛燕”還有一個更準(zhǔn)確的表述：馬超龍雀。龍雀，是古代傳說中的神鳥，踏在龍雀之上的馬，自然也非俗物，而是神馬、天馬。

正因為“褭”和“麟”一樣，都是上天賜下的祥瑞，所以不能將其混同于世間的凡馬。辛德勇認(rèn)為，如果把?；韬钅钩鐾恋狞S金制品隨意寫成“馬蹄金”，就湮沒了其特定的歷史涵義。他還猜測，兩種金幣的制作與漢武帝的升仙欲望，存在相當(dāng)程度的關(guān)系。

也由于“麟趾金”與“褭蹄金”神圣的象征意義，漢人鑄造這類黃金制品不是為了發(fā)揮其貨幣功能，而是將其視為一種紀(jì)念性金幣，可能被用于祭祀活動。正如《漢書》所記載的，漢武帝將金幣“班賜諸侯王”，目前發(fā)現(xiàn)這兩種金幣的地方，分別是中山懷王劉修和?；韬顒①R的墓地。

?；韬钅拱l(fā)掘以后，社會上形成了一股“?；韬顭帷?。辛德勇于2016年出版的《海昏侯劉賀》一書，入選“2016年度中國好書”。針對未及詳論的內(nèi)容，以及存在爭議或者新思考的問題，辛德勇又挑選了近期自己對海昏侯的相關(guān)研究文章，結(jié)集為《海昏侯新論》。

辛德勇表示，自己將繼續(xù)努力將史學(xué)研究與廣大讀者之關(guān)切結(jié)合起來。精美的文物，讓公眾感到審美的愉悅，而文物能給人們認(rèn)知歷史帶來的深度和廣度，則更大有可為?！耙酝庑腥艘部吹枚男问奖硎鲅芯砍晒?，不是為了迎合市場需要，而是讓歷史研究更多回歸社會?！毙恋掠抡f，這本《?；韬钚抡摗匪议_的秘密，不僅是劉賀的身外之物，更是他身后那個廣闊的世界。