從博爾赫斯到“另一個(gè)”博爾赫斯 ——博爾赫斯三篇自我虛構(gòu)小說的互文性 博爾赫斯是一個(gè)以虛構(gòu)見長的作家，虛構(gòu)既是他的創(chuàng)作技巧，也是他想要表現(xiàn)的關(guān)鍵主題之一：虛幻的事物或許具有本質(zhì)性的真實(shí)。他虛構(gòu)的對(duì)象不僅限于無中生有的形象，還有其他作家不太會(huì)去嘗試的自我虛構(gòu)，也就是將自身也作為虛構(gòu)的對(duì)象。在他的創(chuàng)作生涯中，寫了三篇自我虛構(gòu)的作品（在此所言的自我虛構(gòu)小說不完全等同于元小說，因?yàn)槲谋局胁话髡叩奶摌?gòu)意圖，博爾赫斯絲毫不懷疑他所描述的真實(shí)性）：

1957年，58歲的博爾赫斯創(chuàng)作了《博爾赫斯與我》，寫的是58歲的博爾赫斯遇見另一個(gè)博爾赫斯，兩人處于同一時(shí)間線上，以第一人稱“我”講述了與對(duì)方“博爾赫斯”的異同，二人并沒有對(duì)話，完全是“我”的自白。文中涉及的地點(diǎn)是布宜諾斯艾利斯。 1969年，70歲的博爾赫斯寫了《另一個(gè)人》，在故事的開頭說到：“事情發(fā)生在1969年2月……如今到了1972年……”，也就是說，他是站在73歲的視角，描述三年前70歲的博爾赫斯遇見19歲的博爾赫斯的場景。二人已經(jīng)屬于不同的時(shí)間線，并且這是二人對(duì)立的本質(zhì)原因。敘述者是較為年長的70歲的博爾赫斯，地點(diǎn)是美國劍橋市的查爾斯河邊或者日內(nèi)瓦的羅納河邊的上午。

1978年，79歲的博爾赫斯寫了《1983年8月25日》，61歲的博爾赫斯遇見了84歲的即將死去的博爾赫斯，地點(diǎn)是布宜諾斯艾利斯的阿德羅格小鎮(zhèn)上的一家旅館，19號(hào)房間，敘述者是較為年輕的61歲的博爾赫斯。

從形式上看，后兩篇的一致性可能更強(qiáng)，兩個(gè)屬于不同時(shí)間線上的博爾赫斯有對(duì)話，對(duì)話中有謊言，對(duì)話地點(diǎn)被賦予了二重性，一是夢里，一是現(xiàn)實(shí)世界的某個(gè)地點(diǎn)（劍橋，日內(nèi)瓦，布宜諾斯艾利斯），還有一個(gè)可能較為隱含的共性，即敘述時(shí)間并不屬于文中涉及的任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，也就是說，在讀者看來，實(shí)際上呈現(xiàn)的是三個(gè)博爾赫斯。

從內(nèi)容上看，第一篇探討的實(shí)際上是個(gè)體與外部世界的關(guān)系，第二篇探討的是個(gè)體與時(shí)空，第三篇探討的是個(gè)體與死亡。兩個(gè)博爾赫斯的關(guān)系也是既有相互對(duì)立的一面，也有內(nèi)在一致的一面。三篇文章寫于不同時(shí)期，主題上各有側(cè)重，也正因此，三篇文章形成了某種奇妙的互文性。

互文性在博爾赫斯的作品中并不罕見，一方面他博覽群書，記憶超群，經(jīng)常會(huì)引經(jīng)據(jù)典地有意識(shí)地利用已有文本來創(chuàng)作自己的作品，如《<吉訶德>的作者皮埃爾·梅納爾》與塞萬提斯的《堂吉訶德》，《<天堂篇>第三十一章第一百零八行》與但丁的《神曲》；另一方面，對(duì)于基本上屬于虛構(gòu)的作品，他也會(huì)制造出一種出自某種典故的效果，例如他的名作《小徑分叉的花園》開頭便說“利德爾·哈特寫的《歐洲戰(zhàn)爭史》第二百四十二頁有段記載……青島大學(xué)前英語教師余準(zhǔn)博士的證言……對(duì)這一事件提供了始料不及的說明”將真實(shí)的歷史背景與虛構(gòu)的人物進(jìn)行無縫對(duì)接，從而削平了真實(shí)與虛幻之間的界限。

已有的文本，無論是文學(xué)文本還是非文學(xué)文本（《歐洲戰(zhàn)爭史》），包括他自己，在博爾赫斯筆下，并非作為某種素材來幫助他完成自己的創(chuàng)作，而是和他的作品形成某種呼應(yīng)，這種呼應(yīng)流露出對(duì)于歷史上已有文本的某種質(zhì)疑和不確定性，或者說“解構(gòu)”了曾經(jīng)的文本，回歸了文學(xué)的“游戲”本能，從而使得他的文本具有很強(qiáng)的開放性。

博爾赫斯的這三篇自我虛構(gòu)小說，本身就具有很強(qiáng)的互文性，博爾赫斯作為一個(gè)已有的文本，在不同歷史時(shí)期被改寫、戲仿、延伸，做出這個(gè)舉動(dòng)的人又是博爾赫斯本人，看似是以一種人格分裂式的寫作來探討自我同一性的問題，而實(shí)際上卻在踐行博爾赫斯的一個(gè)理念：宇宙是個(gè)圖書館，一切都是文本。杰拉德·格拉夫在《自反的文學(xué)：現(xiàn)代社會(huì)的文學(xué)理想》中認(rèn)為：“反省和自我戲擬的技巧”作為一種“唯我主義的扭曲”，是博爾赫斯小說中幾乎“唯一可能的角度” 博爾赫斯對(duì)另一個(gè)博爾赫斯的接受 在58歲創(chuàng)作的《博爾赫斯與我》這篇文章中，讀者能夠比較明顯地看出，博爾赫斯將自我分成一個(gè)內(nèi)在的精神世界的博爾赫斯與一個(gè)外在的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的博爾赫斯，或者說分成了靈與肉，并且敘述人是精神世界的博爾赫斯，這兩者的對(duì)立大于同一。精神層面的博爾赫斯對(duì)于那個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的博爾赫斯頗有微詞，認(rèn)為他雖然“有所作為”，卻很“虛榮”，“有歪曲和美化的惡癖”，“說我們倆不共戴天，未免言過其實(shí)；我活著，竟然還活著，只是為了讓博爾赫斯能夠致力于他的文學(xué)”，作為博爾赫斯的“靈魂”，我依附于他的肉身，并且曾經(jīng)“試圖擺脫他”。

“有所作為”的博爾赫斯，在58歲時(shí)被授予了國家文學(xué)獎(jiǎng)，并且在此前一年中被授予了阿根廷庫約大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位，這是他獲得的眾多榮譽(yù)博士學(xué)位中的第一個(gè)。然而這些都是外在的評(píng)價(jià)，并不能代表一個(gè)真實(shí)的博爾赫斯。這種功成名就的人生與他日益嚴(yán)重的失明幾乎同步到來，不能不讓人反思，我究竟是一個(gè)怎樣的存在？哪一面才是真正的我？靈魂的還是現(xiàn)實(shí)的？二者的關(guān)系如何？

在《博爾赫斯與我》中，靈與肉雖然難以分割，但是靈還是以擺脫肉為追求，作為靈魂的博爾赫斯覺得“我的命運(yùn)就是逃逸，喪失一切，一切都被忘卻或者歸于別人?！? 1969年的《另一個(gè)人》，這篇文章的題目不禁讓我們回憶起之前那篇《博爾赫斯與我》的開頭一句“有所作為的是另一個(gè)人”，在前一篇里，還是處于同一時(shí)間線上的博爾赫斯，但是到了這篇《另一個(gè)人》，已經(jīng)變成了三個(gè)博爾赫斯：73歲的敘述時(shí)間上的博爾赫斯，70歲的敘述人博爾赫斯，19歲的博爾赫斯。

這篇文章的時(shí)間線非常特殊，博爾赫斯在文中的開頭說到“事情發(fā)生在一九六九年二月……如今到了一九七二年”，這讓讀者感到他的創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)該是較晚的一九七二年，而實(shí)際上，“如今”本就是“一九六九年”，博爾赫斯有意地將敘述視角推遲了三年，從而以回憶的語氣描述年輕與年老的博爾赫斯的對(duì)話，而且使敘述視角遠(yuǎn)離了敘述對(duì)象，為故事蒙上了一層虛幻遙遠(yuǎn)的面紗。 在空間上，兩個(gè)博爾赫斯相遇的地點(diǎn)是美國劍橋市的查爾斯河邊或者日內(nèi)瓦的羅納河邊，更為具體的是，一條長椅上。兩個(gè)博爾赫斯在這條長椅上進(jìn)行著虛無縹緲的對(duì)話，并且相約第二天再次見面。這一場景不免令人想起《等待戈多》的開頭，兩個(gè)流浪漢坐在土墩上同樣進(jìn)行著虛無縹緲的對(duì)話。事實(shí)上，1969年正是《等待戈多》的作者薩繆爾·貝克特獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的年份，此前的1961年，博爾赫斯與貝克特曾經(jīng)榮獲過同一獎(jiǎng)項(xiàng)：福門托國際出版獎(jiǎng)，那是博爾赫斯獲得過的第一個(gè)國際性獎(jiǎng)項(xiàng)。

無論在時(shí)空上如何特殊，話題仍然涉及到兩個(gè)博爾赫斯的關(guān)系，如果說第一篇《博爾赫斯與我》中，“我”試圖擺脫那個(gè)實(shí)際上無法擺脫的“有所作為”的博爾赫斯，那么第二篇?jiǎng)t是“我”試圖坐下來好好地和19歲的沉迷于極端主義美學(xué)的博爾赫斯談一談，目的在于向他說明我們本質(zhì)上是一個(gè)人，要接受這一事實(shí)，“我們的責(zé)任顯然是接受夢境，正如我們已經(jīng)接受了這個(gè)宇宙，承認(rèn)我們生在這個(gè)世界上，能用眼睛看東西，能呼吸一樣?！钡@又是不可能的，因?yàn)?9歲的博爾赫斯拒絕理解“我”的言論，執(zhí)意相信自己的一套，他“根本不注意聽我講話”，斷然否認(rèn)我們是一個(gè)人。因?yàn)闀r(shí)間和空間的不同，導(dǎo)致的不同年齡的博爾赫斯的差異是顯而易見的，以至于二者根本是完全不同的兩個(gè)人，難以互相理解。

需要注意的是，在兩個(gè)不同年齡的博爾赫斯中，至少年長的博爾赫斯意識(shí)到了同一性的問題，換句話說，那些年輕時(shí)無法理解的事，隨著年齡的增長，也許會(huì)產(chǎn)生不同的看法。時(shí)至今日的博爾赫斯，也許已經(jīng)不像當(dāng)年寫《博爾赫斯與我》的時(shí)候那樣，試圖擺脫“有所作為”的“另一個(gè)人”。 在1978年的《1983年8月25日》中，博爾赫斯再一次改變了敘述視角，從《另一個(gè)人》的將來時(shí)轉(zhuǎn)變成現(xiàn)在時(shí)，然而敘述對(duì)象變成了將來時(shí)，79歲的敘述人博爾赫斯在描述的是84歲的博爾赫斯與61歲的博爾赫斯，敘述人博爾赫斯則站在這兩者之間。

在空間上，兩人相遇的地點(diǎn)是在布宜諾斯艾利斯的一個(gè)小鎮(zhèn)阿德羅格的一家飯店，這正是《博爾赫斯與我》中提到的唯一地點(diǎn)：“我只是漫步于布宜諾斯艾利斯的街頭并且說不定已經(jīng)是下意識(shí)地會(huì)在一處拱券或門洞前躑躅流連?！备鼮榫唧w的是19號(hào)房間，可以想到的是《另一個(gè)人》中的19歲的博爾赫斯，或者《阿萊夫》中的地下室的19級(jí)階梯。可以認(rèn)為這完全是巧合，但是基于文本的開放性，我們也可以稱之為某種互文性。實(shí)際上，在文章中，博爾赫斯提到“任何一位作家都會(huì)成為他不甚聰明的徒弟”，相比于之前的文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿，博爾赫斯或許更傾向于作家是對(duì)自己的拙劣模仿。這種戲仿以互文性的姿態(tài)展現(xiàn)于讀者面前，使得閱讀的過程增強(qiáng)了不少趣味性。

在這篇文章中，兩個(gè)博爾赫斯終于互相接受，沒有前兩篇?jiǎng)Π五髲埖姆至迅小?1歲的博爾赫斯終于覺得“我就是他，我能理解。”“一絲微笑顯露在他老態(tài)的臉龐。我感到這微笑在某種程度上也反映了我的微笑?！?1歲的博爾赫斯甚至因?yàn)檫^于相像而產(chǎn)生了厭惡，“因?yàn)槲覀兲窳恕Ｎ矣憛捘愕哪?，那是我的諷刺畫；我討厭你的聲音，那是我的仿制品；我討厭你帶傷感的句式，那也是我的句式?！?4歲的博爾赫斯甚至因?yàn)檫^于相像而自殺，只不過即使自殺，也同時(shí)殺死了61歲的博爾赫斯“他不說話了，我明白他已經(jīng)死了。在某種程度上，我也跟他一起死了。我痛苦地倒向枕頭，上面已經(jīng)沒有人了?！笨梢钥闯?，這個(gè)過程展現(xiàn)了不同年齡的博爾赫斯的和解，然而完全的和解是不行的，越是相像，越是一致，就越接近死亡。

還記得1957年的博爾赫斯嗎？那個(gè)人曾經(jīng)不愿承認(rèn)自己有所作為，不愿意茍同于那個(gè)“像演戲”一樣的博爾赫斯，想要逃離、想被忘卻，然而卻注定無法與那個(gè)他所厭惡的博爾赫斯分離，一旦脫離，他也就沒有了存在的意義。那時(shí)，博爾赫斯58歲，僅僅過了3年，61歲的博爾赫斯遇到84歲的博爾赫斯時(shí)，已經(jīng)不愿意再分裂，已經(jīng)接受了兩個(gè)人實(shí)際上是一個(gè)人的事實(shí)，虛榮也好，崇高也罷，我們始終榮辱與共，然而當(dāng)他意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，兩個(gè)人的生命也就枯竭了——內(nèi)在的對(duì)立是個(gè)體存活與靈魂存在的表征，無需向外界尋求一個(gè)可供參照的“他者”，在你的身體里，就存在著自己的“他者”。

或許從這里可以看出，博爾赫斯對(duì)叔本華思想的接受。在叔本華看來，個(gè)體性之間的差別僅僅屬于表象，是由時(shí)間和空間的不同而造成的，自我與他者（雙重身份或?qū)α⒚妫┰诒举|(zhì)上是“同一”的；同樣，自我之中也必然包含了他者的本質(zhì)，自我的“同一”就蘊(yùn)含了自我的雙重性或多重性。即格言所言：一個(gè)人即所有人。

綜上，我們梳理出了這三篇自我虛構(gòu)小說中對(duì)于兩個(gè)對(duì)立的個(gè)體何以對(duì)立，又何以溝通，以至于最終接受，然而接受又意味著自我的泯滅，這種處于個(gè)體內(nèi)在的張力與活力在不同時(shí)期的同一個(gè)人身上，引起了讀者的不同體驗(yàn)。

另一個(gè)不容忽視的問題，是這三場對(duì)話發(fā)生的時(shí)空。

博爾赫斯與另一個(gè)博爾赫斯的相遇時(shí)空 《另一個(gè)人》（創(chuàng)作于1969年） 《1983年8月25日》 這兩篇文章實(shí)際涉及到的博爾赫斯有六個(gè)，作為敘述人的兩個(gè)博爾赫斯是隱身的，作為敘述對(duì)象的四個(gè)博爾赫斯是顯而易見的。

在《另一個(gè)人》中，創(chuàng)作者博爾赫斯處于未來，他從未來回到1969年，19歲的博爾赫斯則來到未來，與70歲的博爾赫斯相遇。敘述人是較老的博爾赫斯，敘述時(shí)間是更老的博爾赫斯。在《1983年8月25日》中，敘述時(shí)間是79歲的博爾赫斯，敘述人是更年輕的61歲的博爾赫斯。看起來似乎是這樣：如果博爾赫斯想以時(shí)間線上的后者來敘述，那么他一定會(huì)虛構(gòu)出一個(gè)更靠后的時(shí)間點(diǎn)；如果博爾赫斯想以時(shí)間線上的前者來敘述，那么他一定會(huì)虛構(gòu)出（回憶）出一個(gè)更靠前的時(shí)間點(diǎn)。

在空間上，《另一個(gè)人》中的相遇是在河邊，河流的流動(dòng)或許能夠更加鮮明的暗示出時(shí)間線的隱喻?！?983年8月25日》的相遇是在飯店的一間屋子，這不是一個(gè)普通的地方，博爾赫斯曾經(jīng)和自己的戀人埃斯特拉在阿德羅格的這家旅館里度過了美好的時(shí)光，他曾和自己的家人數(shù)次來此度假，讀了許多的書，甚至在35歲的時(shí)候，打算在這里自殺。這是一個(gè)令不同的時(shí)間點(diǎn)匯聚一堂的地方，很適合不同時(shí)間上的博爾赫斯坐下來談一談，彼此和解。 另一個(gè)不能忽視的元素當(dāng)然是夢。

夢是現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的橋梁，夢不完全是假的，也不完全是真的。它既是元小說作者們屢試不爽的藝術(shù)技巧，也是博爾赫斯想要表現(xiàn)的主題之一，夢境比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，世界的本質(zhì)是虛幻的，自我實(shí)際上是不存在的。有多少個(gè)個(gè)體就有多少個(gè)夢，不同的人夢境交叉，得以相遇，我們出現(xiàn)在彼此的夢境中，并且夢境之外，仍是夢境：“我逃出房間。外邊，院子不見了，大理石臺(tái)階也沒有了，靜謐的大房子、桉樹、塑像、涼亭、噴泉都不見了，連阿德羅格鎮(zhèn)鄉(xiāng)間別墅帶欄桿的大門也沒有了。外面等待著我的是另一些夢?！?/span>

夢是神秘的，試圖用現(xiàn)實(shí)世界的表象去揭示夢的秘密是徒勞的。就像夢中相遇的人試圖用鈔票上的年份證明時(shí)間的確定性，就像夢中相遇的人約定第二天在兩個(gè)時(shí)代，兩個(gè)地點(diǎn)的同一條長椅上再次見面，而實(shí)際上雙方都不會(huì)再去。這兩篇文章中都涉及到類似的謊言。在《1983年8月25日》中，兩個(gè)博爾赫斯詢問彼此“我們一生中什么時(shí)刻最可怕？”，兩個(gè)人并沒有說出答案，“我靠在他身上，我們兩個(gè)人同時(shí)開了口。我知道我們倆都在撒謊。”我們可以猜測，也許是死亡，也許夢醒時(shí)分，總之是和現(xiàn)實(shí)世界相關(guān)聯(lián)的一些事情，語涉現(xiàn)實(shí)，往往虛假。正如《迷宮的創(chuàng)造者博爾赫斯》的作者安娜·瑪利亞·巴倫奈切亞所言：“這位作家的著作只有一個(gè)方面——對(duì)非現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)——得到了處理。”

“另一些”博爾赫斯從哪里來

博爾赫斯在一次談話中說：“我曾努力要成為另一個(gè)，但是直到現(xiàn)在我也沒辦到。我根本不喜歡做博爾赫斯?！彼f道：“這也許是我家族的軍人血統(tǒng)使然。因?yàn)槲冶緫?yīng)該成為另一個(gè)人?！薄霸谖夷切q月的書中，我好像犯過文學(xué)方面的大多數(shù)主要罪過。我已不為那些過分的表現(xiàn)感到內(nèi)疚，因?yàn)槟切橇硪粋€(gè)博爾赫斯寫的。”

自我分裂為觀察者和被觀察者，分裂為兩個(gè)具有不同品性、乍分乍離的人物。博爾赫斯說，正是多年的寫作體驗(yàn)使他產(chǎn)生了這種分裂感，因?yàn)閷懽鲿r(shí)，他往往要強(qiáng)行改變自己的某些特質(zhì)和省略某些特質(zhì)，這種在自身中產(chǎn)生離合的方式很快就成為博爾赫斯進(jìn)行自我認(rèn)識(shí)的典型方式，“博爾赫斯”就成了博爾赫斯聊以自娛的對(duì)象，晚年的失明和年歲的增大加深了博爾赫斯的孤獨(dú)和自省，他越來越沉迷于對(duì)自身二重性的探討，越來越多地以兩個(gè)博爾赫斯的方式進(jìn)行反省。

博爾赫斯相信“唯我論”（當(dāng)然也意識(shí)到其缺陷），認(rèn)可叔本華“作為意志和表象的世界”?！拔ㄎ艺摰暮诵乃枷胧鞘澜缟现挥幸粋€(gè)個(gè)人。其余的人都是他夢中所見。”相較于“有利于一切偽裝和謊言”的心理小說，博爾赫斯更愿意“把自己交給夢”。他將做夢與構(gòu)思等同起來，“我整天構(gòu)思詩歌和故事，到了夜里我就做夢，這與構(gòu)思是一回事”。正如余華所言，博爾赫斯“敘述上的似是而非，使這一切都變得真假難辨”。

博爾赫斯的個(gè)人經(jīng)歷，他的閱讀經(jīng)驗(yàn)以及他的創(chuàng)作實(shí)踐，構(gòu)成了文本中的“博爾赫斯”們的來源，這些博爾赫斯們看似虛幻，但是在博爾赫斯本人看來，卻是本質(zhì)真實(shí)的，他煞有介事地去分裂自我，審視不同的博爾赫斯，實(shí)際上有別于其他元小說的作者揭露虛構(gòu)和暴露自我的特點(diǎn)，因?yàn)樵诓柡账沟奈谋局?，虛?gòu)與寫實(shí)的界限是被削平的，自我意識(shí)是不可認(rèn)知的，或者說，他的形式與內(nèi)容是難以區(qū)分的，這正是他的魅力所在。

略薩曾說：博爾赫斯的小說之所以偉大，之所以新穎，原因并不在于他使用的材料上，而是在于他把材料變成的那些東西：一個(gè)不大的虛構(gòu)的世界，里面有老虎和教育水平很高的讀者，充滿暴力和陌生的派系，還有膽小鬼的行為和毫不妥協(xié)的英雄主義，在這個(gè)世界里語言和想象取代了客觀現(xiàn)實(shí)，借用理性還構(gòu)筑幻想的智慧，使任何其他形式的人類行為都相形見絀。

參考資料：

博爾赫斯：《詩人》，《沙之書》、《小徑分叉的花園》，《阿萊夫》，《另一個(gè)，同一個(gè)》，王永年、林之木等譯，上海譯文出版社，2015年。 豪爾赫：《博爾赫斯訪談錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2014年。 [美]巴恩斯通.博爾赫斯八十舊憶[M].西川，譯.作家出版社，第125頁，2004. 巴爾加斯·略薩：《博爾赫斯的小說》，史國強(qiáng)譯，當(dāng)代作家評(píng)論，2011年第1期。 余華：《博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)》，讀書，1998年。 申潔玲，試論博爾赫斯作品中的自我認(rèn)識(shí)，外國文學(xué)評(píng)論，2000年第2期。 王欽峰，論博爾赫斯元小說的寫作策略和類型，學(xué)術(shù)研究，2013年第10期。 劉劍梅，博爾赫斯的夢，文壇縱橫，2018年第1期。 周流溪，互文與“互文性”，北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2013年第3期。 劉悅笛，在“文本間性”與“主體間性”之間——試論文學(xué)活動(dòng)中的“復(fù)合間性”，文藝?yán)碚撗芯浚?005年第4期。 Gerald Graff,Literature Against Itself:Lite rary Ideas in Modern Society,Chicago:University of Chicago Press,1979.