原創(chuàng)首發(fā)個(gè)人公眾號阿黛

阿黛 || 圖文

從家里回北京，已經(jīng)五天了，本該心如止水的。

昨天，朋友來家里吃飯，席間我輕描淡寫毫無由頭地說，我竟然還在想家。我想，我有一點(diǎn)羞赧。

“你想家里的什么？”朋友問我。

愣了一下，因?yàn)槲也恢老爰铱梢赃@么具體。尤其，是到了我這個(gè)年紀(jì)。若單純地說是想什么，好像總覺得不夠，還不夠厚重。

初中的時(shí)候，因?yàn)橄爰铱薇亲樱覌尶偸莾春鸷鸬卣f：你是想家里的豬，還是想家里的狗?。控i還在圈里，狗也是這條狗，你媽也沒跟別人跑了呢。這個(gè)破家，有什么可想的？

真是一副不解風(fēng)情的兇悍樣，好在我長大了就突然明白了，越深情的話越無情地說。

我想家里的什么呢？隨著年紀(jì)愈大，答案也愈發(fā)模糊。好在這不是我第一次想家，必然，也不是最后一次想家。我還有時(shí)間，去想家，去想為什么想家。

01 第一次想家，是在10歲。

10歲的時(shí)候，爸媽為了讓我接受好的教育，把我送到縣城最好的小學(xué)，也因此將我寄養(yǎng)在縣城的叔叔家。

我媽怕我不習(xí)慣，就陪了我一天。大概，是怕我廝鬧，怕我不放她走。所以第二天晚上放學(xué)回來，我媽就不見了，沒有提前跟我打招呼，悄悄地走了。我媽總是這么決絕，不喜歡告別?？赡苷?yàn)槿绱耍覍Ω鎰e過于執(zhí)念。

寄養(yǎng)在叔叔家里，難免是要看人臉色生活的。生來笨拙，帶有村里人的野性，嬸嬸時(shí)常訓(xùn)斥，并說些不合時(shí)宜的話。每到這時(shí)，我總是自己縮回屋子里，對著一面鏡子。鏡子里的人在哭，我也在哭，真是相看生悲，悲從中來。

從村里到縣城，面對的何止是寄養(yǎng)人家的白眼。沒有玩伴，沒有父母，沒有同學(xué)，并沒有多少人給我這個(gè)外來人溫情，所以，不消多時(shí)，我就學(xué)會了想家。

那是第一次想家，至少是第一次莊重而認(rèn)真地想家，所以它總是來得那么高調(diào)而外放，以至于接連好幾天，放學(xué)回去后就對著鏡子哇哇大哭。哪里像現(xiàn)在，就連想家都這么低調(diào)內(nèi)斂。

在我高調(diào)想家兩周后，我從縣城退學(xué)，再次回到了屬于我的小農(nóng)村。

當(dāng)下，我的小侄子已經(jīng)11歲了，我曾提議說為了讓孩子接受更好的教育，將其放到縣城的私立學(xué)校。小侄子滿心歡喜，我說不要高興太早，到時(shí)候你會想家的。

“不會的，我才不會想家呢，我早想出去了，才不想家呢！”小侄子一臉認(rèn)真地回答我。

我拍拍他的頭，笑而不語。你看，歷史相似，他不就是當(dāng)年的我嗎？我們都很傻，傻得以為想家就是單純地想媽媽而已啊。

02 第二次想家，是在13歲。

13歲，我讀初中，在縣城。

10歲的時(shí)候，雖然短暫見過縣城的繁華，卻并無過多領(lǐng)悟。因此，13歲上初中的時(shí)候，狠狠地歡喜了一把。大部分孩子都是剛來上學(xué)的時(shí)候，嚶嚶哭泣，或者嚎啕大哭。只有我，在新鮮感中沉浸，沒顧上想家。

我記得當(dāng)時(shí)的宿舍樓有四層高，那是我見過的最高的樓，我一口氣爬上爬下了好幾遍，因?yàn)槲蚁矚g樓梯。我喜歡站在四樓的陽臺上往下看，真高。

班里80多個(gè)孩子，在開學(xué)的第一周走了幾個(gè)，因?yàn)橄爰?。我記得我們宿舍有個(gè)孩子，有點(diǎn)兇，在開學(xué)的第三天，我們剛說了幾句話，剛開始見她笑，就轉(zhuǎn)學(xué)了。因?yàn)榇蠹叶际悄吧耍冶銢]有自己是外來人的自卑感。所以，并不想家。

直到軍訓(xùn)結(jié)束，放假開學(xué)之后，別人都從想家思緒中沉穩(wěn)下來，我才開始想家。開學(xué)當(dāng)天晚上，我爸從附近的工地來看我，一見面我就哇哇大哭。

“咋地，剛來就想家了？要知道我就不來了?！蔽野忠稽c(diǎn)都不慣著我。

我一邊擦鼻涕一邊說，不是想家了，是發(fā)燒了。13歲，就已經(jīng)學(xué)會掩飾情感了。

隔天，我爸又來看我。發(fā)燒倒是好了，再也沒有借口了，就坦白地哭起來。我爸不會哄我，訥訥地說：“你要是想家，以后就不用上學(xué)了，直接回家吧。”

可能是被嚇得，就不敢想家了，再哭也就沒了意趣。

我大侄子11歲的時(shí)候被送去縣城的私立學(xué)校讀書。剛開始的兩年，少有折騰，也算堅(jiān)強(qiáng)。六年級的時(shí)候，有一次哭得不能自已。同在縣城的老爸急急忙忙趕往學(xué)校，原來是想家了。

跟對待我不同，老爸溫柔地問大侄子：那你怎么就不哭了，怎么就不想家了？

玩會兒手機(jī)就好了！于是拿著我爸的手機(jī)，玩兒了半個(gè)小時(shí)，不哭不鬧乖乖上課去了。

我聽完他的故事，覺得特別好笑。不過，并無隔閡。你看，歷史相似，他也是當(dāng)年的我?。∧莻€(gè)年齡的想家，還附著在表面，未入骨髓，容易來，容易去。那個(gè)年齡的想家不再單一地局限在爸爸媽媽身上，而是一頓飯，一部未看完的電視劇，一場未盡興的游戲，都能讓我們很沒有面子地大哭。

簡單來說，想家是因?yàn)槲覀冊诎踩孢m的空間里沒有玩得盡興。

03 第三次想家，是在20歲。

在20歲，我上大學(xué)，第一次實(shí)現(xiàn)真正意義上的異地。

家住保定，在石家莊上大學(xué)。說是遠(yuǎn)門，雖無不妥，但多少有點(diǎn)夸大。不過，總歸是異地。老爸不放心，親自送我上學(xué)。

開學(xué)那天，我憑著在外求學(xué)七年的經(jīng)驗(yàn)，妥當(dāng)利索地辦完了所有的入學(xué)手續(xù)，以此向父親證明，我可以很好地存活，僅此而已。

我輕松地說：“爸爸，回去吧，我沒事了，記得路上慢點(diǎn)?！比缓?，用小雞啄米般的動作記下他的每一句囑托和叮嚀。

看著他遠(yuǎn)去的背影，有點(diǎn)想家，但不至于泛濫，更不用說失控了。我目送他離開，最終都沒有回頭。我定定地想著，這一次大概真的要單打獨(dú)斗了。

大學(xué)時(shí)的想家，是因?yàn)槊靼?，我們終究是一個(gè)人。

大二的時(shí)候，戀愛了，又失戀了。內(nèi)心痛苦，索性關(guān)機(jī)，坐上一輛大巴車回家了。在車上，戴著帽子，不管不顧地哭。現(xiàn)在聽起來有點(diǎn)文藝，還有點(diǎn)矯情，很是我的作風(fēng)。一言不合就回家，面對我媽的再三追問，我只說，想家了，自然就回來了。

對，想家了，自然就回來了。

20歲，充滿了文藝，脫離了稚氣，連想家都是熱氣騰騰，直指人心。此時(shí)的想家，我們苦的是獨(dú)在異鄉(xiāng)的漂泊感，懷念的是安全感，是穩(wěn)定感，是對平庸和自卑的包容，是對受傷心靈的一些撫慰，是我們不必偽裝自己的自由，是我們卸下面具的真實(shí)，是我們逃避或療傷的洞穴，是我們孤獨(dú)的答案。

當(dāng)然，20歲時(shí)的想家，我們已然開始體會父母的不易，是有一份感恩，還有一份愧疚，再有一份急于證明自己成長為人的承擔(dān)感。

04 第四次想家，是在30歲。

30歲的時(shí)候，我已經(jīng)成人了，家未建，志未立。

周四的時(shí)候，老爸在微信上發(fā)來家里下雪的照片，一言未發(fā)。2019年，故鄉(xiāng)的第一場雪，終究還是沒等到我?？粗掌夷芮逦仄礈惓鲆粡埻暾募业膱D片，那口井，那垛柴，那一根顫悠悠的曬衣繩，那一面被炊煙熏黑的墻皮，那一顆還掛著去年的柿子的柿子樹……還有，那兩個(gè)嘲笑我越老越?jīng)]有見過世面而對著家里的角落狂拍照的老人家。好多話，不說，但我們都懂。

周五的時(shí)候，老爸發(fā)微信說：老爸很想你呀。突然，心間一緊，慢慢地松開?；貜?fù)了一句，我也想你啊。

30歲的人了，不再容易動不動就哭，能忍就忍，忍不了就無聲地哭，再忍不了就小聲地哭，大概只有崩潰了才會嚎啕大哭吧。像我，已經(jīng)好多年沒有哭出過聲音了。早就煉就了一身鎧甲，能擋妖魔，能護(hù)自身。也只有在少數(shù)時(shí)候，才會允許自己想家。

30歲想家時(shí)，在想些什么呢？

于我而言，在想父母，在想陪伴，在想虧欠感，在想靈肉合一。

正如《急診室故事》中有說：

“背井離鄉(xiāng)卻不能衣錦還鄉(xiāng)，顛沛流離終不能安家立業(yè)，這是漂泊者的噩夢，也是家人的噩夢，但是為了家人和自己的未來，明知出去的路不好走，還是有無數(shù)的人離開家鄉(xiāng)，因?yàn)樗麄冎?，無論成功失敗，那塊土地還是會把你當(dāng)成孩子，并用深愛你的心，帶你回家?！?/p>