于鐘華 講解

希    夷 整理

       就毛筆本身來講，如果作為自然科學(xué)研究的人看這支毛筆，和一個搞書法的人看待這支毛筆的方式是不一樣的。如果一個博物館的考古學(xué)者，他看這個毛筆，會考慮這支筆有多少年 ，會不會是春秋戰(zhàn)國時期的；搞書法的人看這支筆，考慮的是它在我手里面能不能運(yùn)用自如。所以我們得嘗試換一種方式去研究它，比如說，這支毛筆為什么叫毛筆？它的命名我能不能考證一下 。

       作為筆 ，我們這里有記號筆、圓珠筆、粉筆、鋼筆，毛筆和它們是同一類的，筆是共性，毛是特性。差異體現(xiàn)在“毛”身上，所以這個時候把它展開，先說共性。

       毛筆現(xiàn)在遠(yuǎn)離了我們的生活，作為日常書寫工具，我們更多是用鋼筆、圓珠筆、鉛筆等，所以我們要通過共性把毛筆拉近日常生活，回到我們手中。

       我最早意識到毛筆是筆，是在2007年寫博士論文的時候。當(dāng)時買了很多其他的筆，就想找到筆的共性。買回來后把它們分類，一直分不好。我就打電話到當(dāng)時上海的英雄鋼筆廠，一個老先生接的電話。我咨詢他，你們做筆最關(guān)鍵是什么？他說，“我是做鋼筆的，鋼筆尖前面有一個斜面，上面有一點點銥金，那個最重要。還有就是圓珠筆 ，那個筆尖是圓的，把這兩個分開就可以了”。于是我就這樣分：有一類上面是圓頭的，有一類上面是方的 。

       分過以后發(fā)現(xiàn)，圓珠筆拿著寫就可以了，鋼筆需要轉(zhuǎn)動一下，只能用那個斜面去寫。 我當(dāng)時的第一反應(yīng)就是，中國書法傳統(tǒng)里面，只要練字，老師或多或少會提醒，這個字帖是圓筆，這個字帖是方筆。比如我們講顏真卿、蘇東坡、何紹基到后來的林散之先生，這一路是圓筆；王羲之手札如喪亂帖、二謝帖， 歐陽詢，米芾，八大山人，再到沙孟海先生，這一路是方筆。 這樣一分，涇渭分明，再來看書法，就清楚很多。

       當(dāng)時我就想， 那么毛筆會不會也是有兩種狀態(tài)，一種是類似于鋼筆一樣的，前面有一個斜面， 還有一種相當(dāng)于我們講的圓珠筆，前面有一個珠子能夠滾動。那么毛筆怎么樣才是方的，怎么樣才是圓的呢？ 

       當(dāng)時我去市場買毛筆的時候，挑了很久，賣毛筆的人非常不舒服。因為平時毛筆是用膠水膠在一起的，我挑筆要打開。所以他說“你挑什么挑，你又不懂毛筆，筆不就是尖圓齊健”。聽他這么一講，我大受啟發(fā)，筆也沒買就回去了。開始琢磨這四個字：“尖圓齊健”。我五歲練字，父親就講“尖圓齊健”是筆之四德。我從來沒想過它有什么用，只是知道。 于是循著這個思路，前面我們講過，德者“得”也，筆之四德就是告訴我們，作為一個書寫者，毛筆的這四種性能你要把它得到 。 

       這就牽涉到中國人對待一個所謂的工具的態(tài)度，中國古代沒有工具論，它應(yīng)該是同事。就是這支毛筆跟我在共同完成書寫這件事，在這個做事的過程里面，毛筆跟我是平等的，所以我要把它具有的“能”給釋放出來，而且在我書寫的這個事件里面，毛筆本身也要在場——就是我寫出來的字，讓人看到是毛筆寫的 。這就表明中國人潛在的對待工具的態(tài)度 ，叫“成己成物”。成物就是把這個物的性能、它的一些可能性給釋放出來。所以在我們的書寫里面，要能夠順從筆的尖圓齊健四種德性。

       我當(dāng)時想，好像尖、圓是一家，齊、健是一家，毛筆是不是就這兩種？那我們的老祖宗在用這個毛筆的時候，是用尖圓還是齊健呢 ？我開始是用齊健來寫，一寫，不行， 寫出來的筆畫像油畫筆寫的，再寫，寫出來的線條和王羲之那種書法線條有一點像。后來讀王羲之的書論，里面有一個“草書亦須棱側(cè)”。“棱側(cè)”，我就琢磨這個詞是什么意思，草書亦須棱側(cè)，說明其他書體肯定是棱側(cè)，我抓住這個詞，發(fā)現(xiàn)毛筆打開之后， 有兩個棱角。棱側(cè)肯定是側(cè)著寫，后來就明白了，為什么我們要找到一種用筆方式，不用大腦思考，不思而慮出來，這種方式如果找到的話，就是魯哀公問孔子，你天天給我講“道”，“道”到底是什么呢？孔子講，道其實很容易理解，就是老天爺什么都沒干，萬物就成了。我們?nèi)绻业揭环N方式，好像這個字我根本沒寫，就寫出來了，而且里面的粗細(xì)變化、空間錯落、疏密關(guān)系還應(yīng)有盡有。換句話說，我在寫的時候，只考慮寫的內(nèi)容，不考慮書寫技術(shù)、視覺形成，但這個里面都有。找到了這個完成以后，就變成了一種無為的狀態(tài)，無為而不為，才是真正的中國古代的書法。這是我們的目標(biāo)。

       另一個尖和圓 ，它是一種環(huán)轉(zhuǎn)的用筆方式。孫過庭《書譜》里面叫“執(zhí)使轉(zhuǎn)用”，執(zhí)，是怎么樣執(zhí)筆，“深淺長短之謂也”，就是拿著毛筆的時候，距離筆毫的遠(yuǎn)近；使叫“縱橫牽掣之謂也”，“縱”是豎畫，“橫”自左向右，“牽”自右上到左下，類似我們今天說的撇，還有一個是捺筆，從左上到右下，這幾個運(yùn)動，都是手的自由運(yùn)動，但是會發(fā)現(xiàn)并不是所有的筆畫都是直的，所以執(zhí)使轉(zhuǎn)用，加了個“轉(zhuǎn)”，叫鉤環(huán)盤紆。等到你這個字，橫、豎、撇、捺都有過以后，就牽涉到橫如何和豎連貫起來。 兩種方式：一種方式是轉(zhuǎn)過去，還一種是先退回去再上去，叫紆。如果是先寫豎再寫橫，就帶來一個鉤，于是筆畫之間的連貫，橫豎撇捺之間的連貫方式有四種：鉤環(huán)盤紆。你就知道毛筆該怎么樣去運(yùn)行，然后發(fā)現(xiàn)越是順手的事， 越是以環(huán)轉(zhuǎn)為主。因為手腕是可以轉(zhuǎn)動的，把手的轉(zhuǎn)動的方式，用到寫字上就變成尖圓里面的環(huán)轉(zhuǎn)運(yùn)動。圓筆系列里，所以顏真卿寫“門”或者“開”，他的毛筆走的是曲線和弧線；王羲之寫這個，是直線和折筆。明白兩者的區(qū)別，你拿齊健去寫方筆一路，拿尖團(tuán)圓寫圓筆一路，可能做得沒那么精到，因為需要一個功夫的打磨，但是你會迅速地進(jìn)到里面去。

       這個是毛筆的共性所得到的一些用筆的筆法。

       于是我們再找毛筆的個性 ?！懊笔擒浳锛?，前面講毛筆，一個是方筆，一個是圓筆，講得再清楚，但是在實際操作的時候會發(fā)現(xiàn)，除了功夫?qū)用嫱?，好像用起來還不是這么順，所以你還要順著“毛”的性能。毛的性能在哪里呢？當(dāng)一根毛是圓錐狀，它是一個多維的、隨時會倒向任何一個方面。我們前面講筆之四德的尖，尖往往是筆鋒，毛筆在用的時候會發(fā)現(xiàn)，越是軟的東西，你用力越大，好像毛筆越容易變形。它用的是一個巧勁，于是古人在實踐的時候，不斷提醒，比如董其昌說:“發(fā)筆處便要提得筆起，不使其自偃，乃是千古不傳語。”他說毛筆在剛剛發(fā)筆的時候筆就需要提起來，下面還說了一句話“乃是千古不傳語”。我們現(xiàn)在對這句話沒什么感覺，但是董其昌在他的《畫禪室隨筆》里面反復(fù)提及，還告訴我們說，這是千古不傳的秘密。而我們練字的人，不斷地把毛筆攥得很緊，下壓得很重，以為這樣線條就能夠?qū)懗隽Χ葋怼?/p>

       事實上，力本來就不是這樣來的。 “力”，像人筋之形，像其條理。那么毛筆有沒有這個力呢？ 有的，叫筆力。王羲之的老師衛(wèi)夫人有一句話，“善筆力者多骨，不善筆力者多肉”。善筆力者，是說善于使用筆力的人，寫出來的字多骨。 那么這個筆力是什么呢？就是毛筆的理路如何給它理順，你會發(fā)現(xiàn)：第一，怎么樣用筆才能夠把這個尖保留？因為毛筆只要一下壓過以后，筆鋒就會偏離紙面，出現(xiàn)偏鋒。

       所以這時候，這個“發(fā)筆處便須提得筆起”，指的是什么呢？是為了保證我們的毛筆的筆力得以形成，始終處于這樣一種狀態(tài)，把它理順過以后，把它的筆鋒筆尖找出來，按照這種方式，寫的時候，毛筆是上提的，而不是下壓下去。這個可以找沙孟海先生寫字的視頻看一下 ，毛筆下壓過以后，他寫字像輕描淡寫一樣，非常自如，手拿著毛筆也是很輕虛。李世民有一篇文章講這個，也是“手要輕虛”。 

       這個是“毛”給我們帶來的信息，就是必須提得筆起，提起來的時候，我們這個毛筆才能夠往前面運(yùn)行，筆力才能體現(xiàn)出來，寫出來的線條才會讓人感覺到有力度。這樣合起來，既有了毛筆的共性又能把握到它的特性，寫出來的字可能就會靚麗很多。

       最后我想解釋一下，毛筆是一個書寫事件的參與者，它不是單獨的存在，它永遠(yuǎn)和這個世界的所有參與之間，因緣共在。所以就牽涉到，比如這里有一支毛筆，就有一個硯臺、墨汁、紙張、鎮(zhèn)尺、一個人坐在這里，形成一個場，相互之間有一個關(guān)系，不是孤立存在，這個場它有一個位置，以你為中心有一個秩序 。從位置角度講，它有一個空間關(guān)系。筆和誰有關(guān)系？與墨有關(guān)系，于是筆在發(fā)揮筆性的時候，它還有一個責(zé)任，就是使墨成為墨。

       墨有兩大性能，一， 墨分五彩。你在毛筆運(yùn)行的過程里面，如何使墨汁蘊(yùn)含的五彩，能夠在你的書寫里面顯現(xiàn)出來，這樣的用筆方式，是對的。所以我們說毛筆在運(yùn)行的過程中，墨色也會有濃淡變化，是這個用筆方式帶來的，如果你的毛筆永遠(yuǎn)只有一種方式，永遠(yuǎn)恪守所謂的中鋒，這個墨色的變化沒有，所以從篆書到隸書，到真行草，這個過程里面，墨的色彩也是逐漸顯現(xiàn)的。

       二，墨是液體，它是水性的。水在中國文化里面是非常核心的，大禹治水，是要順從水性，水性是什么？水往低處走，水能夠自然而然流動，它能夠順勢而行，水沒有一個固定的形狀，蘇東坡叫“隨物賦形”，于是我們的筆法，一定要保證墨汁寫出來的字像水自然而然流出來的一樣，所以清代的阮元評價顏真卿行書時說了一句話，“如熔金出冶，隨地流走”，就像鐵水從爐子里面放出來，隨地流走，是自然而然所形成的。從這里面我們可以看出，顏魯公是深得墨法的，墨法本于筆法，這個字寫出來是自然而然的，但是自然而然的有可能是線條或者筆畫，有沒有可能結(jié)構(gòu)也是自然而然流出來的呢，從歷史記載看，從東漢末期蔡邕開始，有了一個叫筆法訣的東西，然后一路傳承形成一個筆法授受史。這句話所包含的就不僅僅是一個用筆的方式，用筆是其中一個部分，還有結(jié)字的方式，這種方式就是永字八法。