2019年7月23日，今天是今年復(fù)查后第6次化療，總第24次化療。前年12次，去年6次，今年6次。包全大夫說，化療效果不錯(cuò)。閆曉巒大夫說，這次化療之后，先告一段落。早上4點(diǎn)多夫人就起床，做好早飯，又陪我去醫(yī)院，十分辛苦。晚上，我在微信上傳今天寫的《化療詩》。興許化療是首次寫入詩中，有點(diǎn)無可奈何。

今日化療，東西城角奔跑。東方欲曉，夫人晨起辛勞。歸途車中，占得一絕，聊博夫人一笑爾。到家書寫之，鈐昨日所刻黎明覽之印。

詩曰：

方做化療體若斯，指間無力繪新枝。

夫人今日發(fā)軍令，不畫名花只寫詩。

【點(diǎn)贊的親友很多，其中戴定國(guó)從美國(guó)發(fā)來微信】化療辛苦，有詩化之。

【最溫馨的是北大中文系老學(xué)友劉虹的點(diǎn)評(píng)】婦唱夫隨，情深似海。

2019年7月5日，復(fù)查診斷報(bào)告顯示，造影全部正常，說明北腫手術(shù)與射頻堪稱一流。癌胚抗原為3，小于參考值5（術(shù)前高達(dá)1970）?；爻逃鲇?，至北海停，進(jìn)園小憩。車中口占一絕，黎明記之：

天青風(fēng)雨過，北海柳蔭濃。

今日攜君手，相扶看彩虹。

日間病房，有本事的護(hù)士不少。今天化療前，給我扎針的護(hù)士是劉琦琦，上次也是她，我很喜歡她。因?yàn)樗樅軠?zhǔn)，基本功很好，不用扎來扎去扎好幾下。有的護(hù)士扎我右手時(shí)很為難，說很難找到合適的血管，只能扎我左手。有次化療后，右手背瘀血，紫色成片，許多天才消失。劉琦琦則不，她拿起我的右手就扎，很準(zhǔn)。今天她又要扎我右手，我說，你上次扎了右手，今天扎左手吧。她在我左手手背上很快扎好。這樣能干的護(hù)士，誰不喜歡呢。我沒有劉琦琦的微信，在網(wǎng)上夸夸她，她也看不見。

今年化療期間，碰到一位女士，就躺在我旁邊的靠椅上。她主動(dòng)跟我聊天說，她是河北省某市人，乳腺生出痦子，查出是黑色素癌，轉(zhuǎn)移到淋巴，已經(jīng)做過手術(shù)，將乳腺左側(cè)的淋巴癌病灶與黑色素病灶一同切除。她背后還有一個(gè)痦子，也是黑色素癌病灶，耳朵上也有一個(gè)小小的痦子，也是個(gè)小小的黑色素癌病灶。她化療時(shí)，輸液的藥水袋并不大。她告訴我，我國(guó)已經(jīng)進(jìn)口治療黑色素癌的藥，即免疫療法的干擾素。輸這么一小袋藥液8000元，全部自費(fèi)，不能報(bào)銷。已經(jīng)打了3次，醫(yī)生說要打一年，今年估計(jì)要花20萬元。她感慨說，不知何時(shí)，國(guó)家才能將免疫療法的藥納入醫(yī)保。我說，這就是美國(guó)總統(tǒng)卡特打的藥，沒想到這么快就進(jìn)口臨床使用了。她說，現(xiàn)在全國(guó)只有北大腫瘤醫(yī)院才用這種免疫療法，打這種藥。全國(guó)各地的黑色素癌病人只能來此治病。有位病人在上?？床。t(yī)院建議，你還是去北京，現(xiàn)在只有北大腫瘤醫(yī)院在用此藥。

在《與癌漫舞》第22篇，上海根與芽-患者關(guān)愛希望之家的劉莧女士來京采訪我時(shí)，就詳細(xì)介紹了細(xì)胞因子（免疫激素）是白細(xì)胞生成的蛋白，可以激活免疫系統(tǒng)。有兩種主要用來治療癌癥的細(xì)胞因子，干擾素和白細(xì)胞介素。干擾素幫助免疫系統(tǒng)減緩癌細(xì)胞的生長(zhǎng)，白細(xì)胞介素會(huì)激活抗癌T細(xì)胞。PD-1本身是阻止免疫細(xì)胞活化的重要蛋白，癌細(xì)胞經(jīng)常利用這個(gè)機(jī)制來逃脫免疫細(xì)胞對(duì)自己的殺傷。K藥這類PD-1的抑制劑，可打破癌細(xì)胞的抑制，激活免疫細(xì)胞，從而達(dá)到控制癌細(xì)胞的效果。黑色素瘤是惡性程度極高的腫瘤，而且容易轉(zhuǎn)移。美國(guó)最初嘗試免疫藥物的一批患者，不少已經(jīng)存活了10年以上，成了超級(jí)幸存者。K藥治療黑色素瘤最有名的例子，是美國(guó)前總統(tǒng)卡特。他在90歲高齡被發(fā)現(xiàn)黑色素瘤，而且出現(xiàn)了肝轉(zhuǎn)移，腦轉(zhuǎn)移。如此高齡當(dāng)然無法化療，于是他選擇了使用K藥配合放療的組合療法，結(jié)果腫瘤完全消失了！這件事情全世界都知道。今天，“治好美國(guó)總統(tǒng)的藥”已進(jìn)入中國(guó)，中國(guó)的黑色素瘤治療終于也進(jìn)入免疫時(shí)代。我發(fā)布《與癌漫舞》第22篇的時(shí)間是2018年7月28日，正好過去一年，想不到我國(guó)以如此快的速度，將干擾素等藥物引進(jìn)國(guó)內(nèi)，并已在北大腫瘤醫(yī)院開始臨床使用！

有個(gè)讓病人很無奈的事情，便是進(jìn)口的藥品價(jià)格太高?，F(xiàn)在國(guó)家重視大病治療，已多次談判，將進(jìn)口藥品降價(jià)，并納入醫(yī)保。但這里有個(gè)很痛苦的時(shí)間差。比如2017年，我做了12次化療，每次化療用藥都有靶向藥愛必妥，每次靶向藥費(fèi)四五萬元，都不能報(bào)銷。手術(shù)費(fèi)16萬元，其中6萬多元自費(fèi)。第二年，國(guó)家談判，愛必妥依然不降價(jià)，不能納入醫(yī)保。第三年，談判終于成功，并且納入醫(yī)保，但是我已經(jīng)換藥了。這位黑色素癌癥患者，今年有幸用上新藥，她也是完全不能報(bào)銷，期望明后年能報(bào)銷。不過，到了明后年，治療黑色素癌癥的藥能報(bào)銷，也許她又換新藥了，周而復(fù)始！共和國(guó)總理深情地說，不能讓老百姓因病致貧。這是多么大的希望，只有大病患者知道。

2017年6月25日（多云，＋29至＋20，，星期日）

晚上7點(diǎn)半，兒子開車來三里屯，陪我去腫瘤醫(yī)院拆化療泵。路上，兒子又勸我，還是將12次化療做完，多花20萬元，圖個(gè)心安，病了就不要考慮錢的問題。

到了醫(yī)院，我即去508號(hào)病房，看望21床（明天出院）、22病床的女孩。

今天的化療泵已經(jīng)超過50個(gè)小時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)值班的是高立蕓，我讓她給我拆泵，里面還有20毫升藥液，我不等了，否則又要耗到半夜。

2017年6月27日（多云，晴，＋34至＋22，，星期二）
下午，吃一粒切諾，晚上，再吃一粒切諾（桉檸蒎腸軟膠囊，一日三次，治療鼻竇炎，化痰止咳，相當(dāng)于沐舒坦）。每次化療后，鼻腔粘膜層變薄變脆，腔內(nèi)多凝血，一碰就破，常出血。3月17日，護(hù)士長(zhǎng)劉婉蓉說，老年人血管變脆，化療后，鼻腔內(nèi)粘膜層變薄，用力擤鼻，可能破裂。夜里睡前涂點(diǎn)潤(rùn)膚膏，或者揸點(diǎn)橄欖油也可以。

今晚沒有穿上緊繃繃的防靜脈血栓的長(zhǎng)襪。這種長(zhǎng)筒襪子正式名稱為：TED抗靜脈血栓壓力帶（膝長(zhǎng)型），防止手術(shù)后引發(fā)腿腳靜脈血栓。手術(shù)前一天即3月26日在護(hù)士站購(gòu)買，每雙286元，兩雙572元，全部自費(fèi)，不能報(bào)銷。手術(shù)當(dāng)天即3月27日穿上。護(hù)士說要穿3個(gè)月，截至今日，正好3個(gè)月，居然沒有穿壞。

2017年6月29日（雷陣雨，多云，＋35至＋24，，星期四）

上午10點(diǎn)，與老伴去社區(qū)醫(yī)院驗(yàn)血，查血常規(guī)，結(jié)果又出乎預(yù)料：白細(xì)胞7600，中性粒細(xì)胞5810，在上次基礎(chǔ)上再次反彈。這是什么原因？大概與我這次化療后吃了許多中藥與中成藥有關(guān)，又喝了自制的“八紅湯”。今天去社區(qū)醫(yī)院驗(yàn)血時(shí)，帶去一支升白針備用，包著冰袋，結(jié)果白細(xì)胞反彈，沒有用上。
在社區(qū)醫(yī)院看徐孝云老中醫(yī)，因?yàn)榛饸獯螅咸珜⑺幏铰宰鞲膭?dòng)說，當(dāng)年廣安門醫(yī)院院長(zhǎng)開的就是這個(gè)方子，我們當(dāng)時(shí)跟他學(xué)習(xí)，院長(zhǎng)已經(jīng)不在世了。明也看徐老太太中醫(yī)，開藥方加三七粉，補(bǔ)腎，除濕，治療腰椎間盤突出和腰肌勞損。
我又掛全科號(hào)看邵金彩大夫，開了5盒亮菌口服溶液（用于化療引起白細(xì)胞減少的輔助治療，最近吃光了），又開了兩次驗(yàn)血單、兩次打升白針的單子。

口腔上顎疼痛，咽口水困難，喝1支金果飲，吃兩片牛黃解毒片。

晚上睡覺前，我自己穿上緊繃繃的防靜脈血栓的長(zhǎng)襪。

2017年7月3日（多云，雷陣雨，＋35至＋23，，星期一）
早上5點(diǎn)45分，與老伴去亮馬河邊散步，走了一個(gè)來回，便在河邊白蠟桿樹蔭下打128式太極拳，這是我治病之后第14次打太極拳。李黎明是陪我治病以來第1次打太極拳，我領(lǐng)著她，每一個(gè)招式都事先報(bào)出名稱，居然打完。今天北京發(fā)出高溫警報(bào)，白天熱浪封門，早上盡量提早出去散步打拳，還有點(diǎn)涼爽。

化療后，胸前多紅疹子，后背上部脊椎附近密密麻麻，有一百多個(gè)紅疹子，臉上、頭發(fā)里、耳朵、鼻子里都有紅疹子，洗臉時(shí)，毛巾一擦，眉毛上鼻子上就出血。

鼻腔粘膜層變薄，變脆，鼻腔內(nèi)多凝血，一碰就破，擤鼻出陳血。

口腔上顎疼痛，咽口水困難，喝金果飲，吃牛黃解毒片。

2017年7月4日（雷陣雨，＋27至＋23，，星期二）
上午11點(diǎn)，老伴陪我去左家莊衛(wèi)生服務(wù)中心驗(yàn)血，查血常規(guī)：白細(xì)胞4800，中性粒細(xì)胞3060，有所下降，但還不錯(cuò)。用冰袋包裹帶去一支升白針，沒有打。

下午，老伴陪我乘公交車去朝陽醫(yī)院靜脈治療維護(hù)中心，郭瑩給我換膜，還給了我一卷白色的醫(yī)用膠布。她今天偶爾在維護(hù)中心，平時(shí)每星期二不在維護(hù)中心。腫瘤內(nèi)科換了女大夫，給我開了兩次護(hù)理的單子，又開了3盒養(yǎng)血飲口服液。

2017年7月7日（晴，夜間大雨，＋34至＋23，，星期五）
下午4點(diǎn)，老伴陪我去左家莊衛(wèi)生服務(wù)中心驗(yàn)血，這些日子，堅(jiān)持喝七紅湯，今天查血常規(guī)：白細(xì)胞4200，中性粒細(xì)胞2120。可謂嚴(yán)防死守。當(dāng)即將截圖傳給包大夫和閆大夫。包大夫沒有回復(fù)。晚上8點(diǎn)半，閆大夫用微信回復(fù)我：很好。

這次化療反應(yīng)很大，頭發(fā)棵子里滿是疹子，每天抓頭便破，梳頭便痛。今天，買了一瓶海飛絲去屑洗發(fā)露，止癢呵護(hù)型，薄荷醇，草本清新，持久止癢。晚上，用薄荷型洗發(fā)露洗頭，頭發(fā)上的味道好多了。也用這種洗發(fā)露將枕頭枕巾洗一遍。

2017年7月8日（多云，＋34至＋25，，星期六）

這次化療反應(yīng)很大，頭發(fā)棵子里滿是疹子，每天抓頭便破，梳頭便痛。老伴說，昨天后背有幾百個(gè)疹子，大多是鮮紅色，今天全都變成暗色的了。

2017年7月10日（晴，＋36至＋23，，星期一）

早上6點(diǎn)半，與老伴去亮馬河邊散步，走了一個(gè)來回，便在武警對(duì)面的河邊白蠟桿樹蔭下打128式太極拳。這是我治病后第18次打太極拳。老伴是陪我治病以來第5次打太極拳，我不喊口令，她打得挺好。

上午10點(diǎn)，老伴陪我去左家莊衛(wèi)生服務(wù)中心看全科，又開兩次驗(yàn)血單。今天查血常規(guī)：白細(xì)胞3800，中性粒細(xì)胞1590。指標(biāo)偏低，但未打升白針。

2017年7月14日（雷陣雨，＋34至＋24，，星期五）

甲溝炎癥狀：右手大拇指尖右側(cè)腫痛，無名指尖右側(cè)腫痛。左手食指尖左側(cè)腫痛，小拇指尖左側(cè)腫痛，尤其是無名指尖左側(cè)持續(xù)腫痛，多次滲血，一碰就痛到心里，洗臉毛巾碰上也大痛鉆心。想不到越來越嚴(yán)重。不再涂百多邦，改涂尿素軟膏。

這次化療反應(yīng)大，時(shí)間長(zhǎng)，頭發(fā)棵子里滿是疹子，每天抓頭便破，梳頭便痛。早上用薄荷香型洗發(fā)液洗頭，晚上洗澡前再用薄荷香型洗發(fā)液洗頭，一天洗頭兩次。

鼻腔粘膜層變薄，變脆，每天鼻腔內(nèi)有很多凝血，一碰就破，擤鼻出陳血。

2017年7月15日（雷陣雨，多云，＋32至＋25，，星期六）
甲溝炎癥狀：右手大拇指尖右側(cè)腫痛，無名指尖右側(cè)腫痛。左手食指尖左側(cè)腫痛，小拇指尖左側(cè)腫痛，尤其是無名指尖左側(cè)持續(xù)腫痛，多次滲血，一碰就痛到心里，洗臉毛巾碰上也大痛鉆心。想不到越來越嚴(yán)重。不再涂百多邦，改涂尿素軟膏。

頭發(fā)棵子里疹子少了些，晚上洗澡前，用薄荷香型洗發(fā)液洗頭。

2017年7月17日（多云，晴，＋34至＋25，，星期一）
甲溝炎癥狀：右手大拇指尖兩側(cè)腫痛。左手小拇指尖左側(cè)腫痛，無名指尖左側(cè)持續(xù)腫痛，多次滲血，一碰就痛到心里，今天開花，脫皮。涂尿素軟膏。

頭發(fā)棵子里疹子少了些，晚上洗澡前，用薄荷香型洗發(fā)液洗頭。

2017年7月19日（陰，多云，＋32至＋25，，星期三）
今年3月25日，我手術(shù)前兩天回家與孩子們團(tuán)聚，給牛牛和小孫子拍了一段錄像。今天將其中一幅截圖，用微信發(fā)給親朋好友，反應(yīng)空前好。這是我手術(shù)前兩天拍的，我的小孫子會(huì)爬了，但是只會(huì)朝后爬，不會(huì)朝前爬。小孫女牛牛在他后面推屁股推腿幫助前行，小孫子也很努力學(xué)習(xí)，逗得我哈哈大笑，覺得很溫馨。小孫子一周歲了。

【點(diǎn)贊的親朋好友很多，摘要如下】
【繆維芳（上海大表妹）微信】梅斌哥你好！大難巳過，后福綿綿。祝你合家幸福！孫兒孫女聰明伶俐！我原打算去北京看望你不料摔了一跤，腰椎壓縮性骨折，躺在床上不能動(dòng)，后來去上海最好的骨科醫(yī)院即第六人民醫(yī)院做了手術(shù)，至今已有2月，現(xiàn)在巳能慢慢走路，還不能走得太快太長(zhǎng)時(shí)間。唉！真是上年紀(jì)了，一個(gè)不小心跌坐在地下，腰就斷了。拍片顯示嚴(yán)重骨質(zhì)疏松。北京之行只能推后了。
得知你手術(shù)成功，大難巳過很是心慰。靜脈置管護(hù)理是怎么回事？是術(shù)后延續(xù)治療？真是吃足了苦頭。還請(qǐng)多多保重！祝你一天比一天健壯。

【梅斌微信】維芳你好，你的病情，讓我很擔(dān)心。你是在哪里跌倒？李黎明就是腰椎間盤突出，后來又腰肌損傷，造成很大的痛苦和不便，不知我和她誰是病人了。她的姐姐最近也做了腰椎手術(shù)。可見腰椎是何等重要，你要重視起來，小心注意，千萬不能再操勞持重。現(xiàn)在李黎明出去買菜，回來我寧可自己搬上樓，也不讓她搬，就是害怕再生意外，盡管我的左臂還有置管。靜脈置管就是手臂上埋個(gè)管子，為期一年，化療時(shí)從置管輸液，詳見我的帖子，有文字，有我手臂上靜脈置管的照片。

【維芳微信】我是在家里跌倒的，現(xiàn)在已能行走，只是站立時(shí)間不能太久，極易腰酸。彎腰動(dòng)作尚有阻礙，得慢動(dòng)作。手拎重物，背負(fù)重物，尚且不敢。我想完全恢復(fù)正常動(dòng)作得半年以上。常言道傷筋動(dòng)骨一百天，何況腰斷了?？傊褵o大礙，請(qǐng)勿掛念。

【上海侄女兒李夢(mèng)嘉微信】孫子孫女是姑父最大的快樂和欣慰了。姑父你要好好休息啊寫“連載”寫東西，要看自己身體，不要太累了。祝姑父早日痊愈康復(fù)。

【北大老校友劉虹微信】梅斌你好！你的孫子孫女真可愛！你每天看著他們，心里一定樂開了花。我的孫子出生才一個(gè)多月。給你發(fā)張滿月照。謝謝你的祝福！最近經(jīng)?？吹侥愕奈⑿?，看來你的身體恢復(fù)得很好，真為你高興！祝你全家健康快樂 吉祥如意！你的小孫子有姐姐的關(guān)心和幫助，真是幸福！祝他們姐弟倆攜手同行，前途無量！

【石玉梅】你好！看著孫輩的寶寶們健康快樂成長(zhǎng)，是人生一大樂趣，也會(huì)讓老人變得年輕！自你生病住院以來，我們大家都非常惦記你，得知你遇上好大夫，身體恢復(fù)得不錯(cuò)，大家都非常高興。願(yuàn)你保持良好心態(tài)，明天會(huì)更好！天氣濕熱難熬，多保重！

【傅華】剛看到你的微信，非常高興。小孫子太可愛了，小姐弟倆那么和諧友愛，幸福溫馨的家庭，其樂融融?？吹侥阈那檫@么好，更是為你高興，被你感動(dòng)。我一直敬佩你豁達(dá)、積極的人生態(tài)度。梅老爺不僅吉人自有天助，更是積善之家必有余慶。

【戴定國(guó)】梅老爺你好！永遠(yuǎn)為你加油！很好很好，天倫之樂。祝你們?nèi)倚腋０部甸_心快樂！夏日炎炎，天氣悶熱，愿梅老爺多多保重，天涼快后，我們?nèi)タ茨恪Ｈ缒闼f，我們還要一起好好的玩，好好的享受我們快樂的人生。

【潘淑華】我們都是有福氣的人了，能看到下一代一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，帶他們很累，但卻又是很快樂的，享受天倫之樂。你比我們還好，可以常年在一起。

【南通網(wǎng)友女詩人何曉燕微信】姐弟情深。孫子也有爺爺范兒。兒孫繞膝，其樂融融！祝賀小孫孫健康成長(zhǎng)，祝賀牛牛當(dāng)了大姐，祝梅伯伯全家幸福！

【林晶Kat】好可愛的兩個(gè)娃娃，好溫馨的照片，梅叔叔您和阿姨的面相就是有福氣的人，看您家庭和睦，子孫滿堂，我們都很羨慕也都祝福您，您的樂觀和豁達(dá)影響和感染著我們，認(rèn)識(shí)您是我的榮幸，過段時(shí)間去看您和阿姨去。

2017年7月21日（陣雨，＋27至＋24，，星期五）
昨天下了一夜大雨，幸好今天早上雨停，否則我們就難去醫(yī)院了。

早上6點(diǎn)10分起床，去北大腫瘤醫(yī)院。我們預(yù)約的核磁共振是早上8點(diǎn)40分。護(hù)士先給我在右邊的胳膊上打了一針。我在走廊上等到10點(diǎn)，進(jìn)第4檢查室，先拿兩團(tuán)棉花塞進(jìn)耳朵隔音，因?yàn)楹舜殴舱竦臋C(jī)械聲很強(qiáng)。做了40分鐘，出來。

醫(yī)生說，核磁共振臺(tái)上的大圓形叫“線圈”，躺下的臺(tái)子叫“檢查床”。

上檢查床之后，護(hù)士在我的右手背上扎針，埋了一個(gè)細(xì)小的針管。一開始，便響起打機(jī)槍的聲音，噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠，跟著是7個(gè)粗大的聲音，嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟，響個(gè)沒完沒了，像打屁股，每次嘟一下，我的全身跟著振動(dòng)一下，就這樣嘟嘟嘟嘟做了很長(zhǎng)時(shí)間。然后在右手背的針管上打藥，讓我開始憋氣，又響起機(jī)槍聲，噠噠噠噠噠噠噠噠，跟著是咯咯咯咯咯咯咯，聲音尖銳像尖叫。我這次憋氣很有經(jīng)驗(yàn)，醫(yī)生說每一次都很成功。結(jié)束后在走廊等十幾分鐘，護(hù)士給我將右手背上的針管拔掉。

2017年7月24日（陣雨，＋28至＋23，，星期一）【第8階段化療】
早上6點(diǎn)20分起床，去北大腫瘤醫(yī)院。住院部排隊(duì)的人很多，黑壓壓的，擠滿大廳。9點(diǎn)20分上外科大樓5層找醫(yī)生給我開化療藥。劉新志說，你的方案代號(hào)說明，要打12次化療。因?yàn)槭中g(shù)后，有種能轉(zhuǎn)移的小東西，叫隱匿的微小轉(zhuǎn)移，肉眼看不見，核磁共振也查不出，所以要繼續(xù)化療。他給我開了3盒升血寶。

這次是第8次化療，我被安排在503病房7床，靠陽臺(tái)，第1次住院是在504病房8床，靠走廊。503病房和504病房的主管護(hù)師都是李素梅。

魯倩給我量血（正常），休重78公斤，又胖了一點(diǎn)，別人手術(shù)后大多變瘦。她說，您一點(diǎn)不像病人。我說，我治療前，手術(shù)后，確實(shí)不像個(gè)病人。

12點(diǎn)15分開始化療，王慶霞來打生理鹽水，沒有打地塞米松（dexamethasone），抗過敏。也沒有打賽格恩（Siegbahn），止嘔吐。只在我屁股上打一針苯海拉明，（Diphenhydramine），抗過敏。12點(diǎn)30分，王慶霞來給我打靶向藥愛必妥，今天我的體重增到78公斤，愛必妥還是打9瓶。速度200，中午1點(diǎn)50分就打完。王慶霞來沖水，說過10分鐘按鈴叫她，我們說，每次化療打完愛必妥，都沖水1小時(shí)。王慶霞也糊涂了，當(dāng)即改正，說你們什么都知道了。我說，我們打了半年，自己都成護(hù)士了。

下午2點(diǎn)50分，護(hù)士來給我打開普托，即化療藥伊利替康。

下午3點(diǎn)，李素梅來給我量血壓（正常）。我向病友介紹，她是頭排主管護(hù)師，總是面帶微笑，大家都喜歡她。我對(duì)她說，可以給你拍照上網(wǎng)嗎？她說，可以呀。我說，今天天陰，室內(nèi)光線太暗。她打開病房3個(gè)大燈說，這下亮堂了。并說，拍得真好，背景也好看。我有您的微信，往?？茨奈恼隆?/p>

502病房2床病友是李曰鋒，在山東濱州病友，46歲，人很開朗，在濟(jì)南省立醫(yī)院做過結(jié)腸手術(shù)，他喊我大伯，跟我互加微信。在山東做結(jié)腸手術(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)肝部有一個(gè)黑影，看不清。在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院打奧沙利鉑，每次打5針，每針兩千多元，同時(shí)吃卡培他濱口服藥片。這些藥都能報(bào)銷。別人介紹他來此，查出有個(gè)很小的病灶，邢大夫說要做手術(shù)。他有個(gè)朋友，肝部有12個(gè)病灶，邢主任做手術(shù)，都切掉了，他說邢主任真厲害。

下午3點(diǎn)55分，盧紅玉來沖水，4點(diǎn)15分，來打亞葉酸鈣，去毒。下午4點(diǎn)50分，來沖水。4點(diǎn)55分，來入壺打兩管。沖水。5點(diǎn)15分掛泵。

每次上衛(wèi)生間，都要將輸液泵的電源線拔掉，推著輸液桿走動(dòng)。同時(shí)將心電監(jiān)護(hù)儀的紅黃緣3根連線從胸前粘貼的鈕扣上拔掉?；氐讲》?。老伴將胸前的連線逐一摁上。她摁上右邊的紅線，摁上中間的黃線，再按左邊的綠線，怎么也摁不上。我躲閃不及說，你在干什么，把我弄痛了。她認(rèn)真一看說，眼花了，看錯(cuò)了，摁在你奶頭上了。說罷哈哈大笑，我也跟著哈哈大笑，病友們看著我們大笑，不知所為何事。

離開病房，看見包大夫在醫(yī)生辦公室。我說，化療結(jié)束了，這是第8次。包大夫打開電腦看看說，核磁共振沒問題。又問，以后還做化療？我說，當(dāng)然做。

化療頭兩天，大便干燥，今晚一到家，就喝一支芪蓉潤(rùn)腸口服液。

晚飯前，心里嘈，吃兩塊牛舌餅。今天大喝八紅湯，大吃西瓜。

這個(gè)月，每天在廚房洗3次頭發(fā)，早上起床后洗一次，散步回來渾身濕透，再洗一次。晚上用去屑洗發(fā)露洗一次，然后放兩盆熱水，在衛(wèi)生間擦澡。

今天晚上，老伴提著化療泵，陪我在廚房洗頭，然后放了兩盆熱水，提著化療泵，陪我在衛(wèi)生間擦澡。最近幾天，我擦澡時(shí)，先用干凈熱水沖淋胸前，再擦身。

我在手術(shù)之前做過8次化療，每次掛泵后第1天夜里，都不能入睡。不但是因?yàn)閾?dān)心輸液泵從床上滑落跌碎，整夜如母護(hù)嬰，產(chǎn)生心理障礙，還因?yàn)樵诓》刻闪艘徽?，躺的時(shí)間太長(zhǎng)了。掛泵后，我用細(xì)繩，將裝化療泵的布袋開口扎緊，然后將布袋上的彈力繩打個(gè)結(jié)，套在手腕上。打的結(jié)剛剛可以套進(jìn)手腕，不會(huì)從手腕上輕易滑落。但是睡覺時(shí)，還是一直提心吊膽，怕在睡夢(mèng)中不小心，將化療泵細(xì)細(xì)的導(dǎo)管掙斷。

今天，梳頭不再疼痛。左手無名指繼續(xù)疼痛，右手大拇指繼續(xù)腫痛，跳著疼。

夜里，跟每次化療回來一樣，心里嘈，無法入睡。

2017年7月26日（小到中雨，陰，＋24至＋19，，星期三）
下午2點(diǎn)，我們?nèi)メt(yī)院出院部結(jié)賬，取3盒生血寶合劑。

今天第8次化療消費(fèi)合計(jì)42492.04元，我個(gè)人現(xiàn)金支出35923.16元（即個(gè)人自付自費(fèi)金額）。我預(yù)付3萬5千元，結(jié)賬時(shí)補(bǔ)交923.16元?！白愿兑弧睘?29.87元，便是我們單位百分之百報(bào)銷的金額。手術(shù)后4次化療的費(fèi)用差不多。

在肝膽胰外一科碰見山東濱州的病友李曰鋒和他的太太譚花英，他們都喊我大伯。他的主治醫(yī)師也是包大夫，但是他說在等邢寶才主任給他做手術(shù)。

化療泵里還有點(diǎn)藥液，我們便出去散步，附近有座定慧公園怡樂園，我們第一次發(fā)現(xiàn)，進(jìn)去散步，走到頭大約10分鐘，馬路對(duì)面是定慧公園怡趣園。沒有病友到此散步。傍晚，我們又到西釣魚臺(tái)旁邊的河邊散步，河里有游船通往頤和園。

7點(diǎn)15分，高立蕓給我拆泵。她說，看起來好像還有點(diǎn)，實(shí)際上已歸零。

晚上，還是不想吃東西，兩人大吃西瓜。夜里11點(diǎn)半，才吃點(diǎn)醬油炒飯。

拆了化療泵，我就可以自己放熱水，自己擦身了。

2017年7月27日（多云，＋30至＋23，，星期四）
感到很疲勞，又睡了一會(huì)。上午，與老伴去左家莊衛(wèi)生服務(wù)中心驗(yàn)血，查血常規(guī)：白細(xì)胞5800，中性粒細(xì)胞4330。然后看中醫(yī)徐孝云老太太，開一周中藥。

下午睡了一會(huì)，與老伴去朝陽醫(yī)院靜脈治療維護(hù)中心，郭瑩做護(hù)理。

2017年7月29日（多云，＋31至＋20，，星期六）
牛牛喜歡喝奶奶燒的排骨湯，中午喝了，晚上又喝。爺爺化療后感到惡心，今天中午晚上也跟著吃大排骨，居然喝了兩碗排骨湯。牛牛跟爺爺玩，看爺爺?shù)牡犊?，聽爺爺講解醫(yī)生如何用帶電的刀具做手術(shù)，如何分3層縫針，什么是鈦合金釘書針。爺爺對(duì)牛牛說，長(zhǎng)子如父，長(zhǎng)女如母，你很愛小弟弟，已經(jīng)做得很好了，爺爺很喜歡。

2017年7月31日（晴，多云，＋31至＋23，，星期一）
上午10點(diǎn)50分，與老伴去左家莊衛(wèi)生服務(wù)中心掛號(hào)看全科，小馬大夫給我開5盒亮菌口服溶液、兩次驗(yàn)血單。查血常規(guī)：白細(xì)胞4700，中性粒細(xì)胞2740。

傍晚，在河邊白蠟桿樹蔭下打128式太極拳。天氣悶熱，出了一身汗。

每天晚上，先在廚房用薄荷香型洗發(fā)液洗頭，然后在衛(wèi)生間用熱水擦身。

未完待續(xù)