真的是因為年紀的原因，或許有輕微的抑郁癥，每年一到冬天，便會有相當一段時間的懶散，除了看看書就不想做什么了，主要表現(xiàn)就是很不愿意上網(wǎng)，更沒有興趣去寫點兒什么。我將這種狀態(tài)戲稱為“冬眠”。

    這樣的冬眠一直會持續(xù)幾個月，直到春暖花開。今年我的“冬眠期”似乎持續(xù)得更長，直到今日，才咬牙切齒地逼自己打開電腦，整理一下去年拍的照片，寫下幾個字。

   江南有著名的六大古鎮(zhèn)，周莊最早去的，記得當時興奮異常，甚至定下一個小目標——要在以后的日子里，將六大古鎮(zhèn)逐一走一遍。結果在以后的幾年里，除了去過的周莊，另外五個都沒去。去年再去江南，在杭州時，才去了據(jù)說比周莊還有值得一看的烏鎮(zhèn)。出于交通方便的考慮，于是選擇跟團參加了烏鎮(zhèn)一日游。

    烏鎮(zhèn)，地處浙江桐鄉(xiāng)，典型的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。查看各種旅游攻略，太多的描述令人春心蕩漾，真會讓人產(chǎn)生一種說走就走的沖動。其實對于我個人來說，烏鎮(zhèn)的誘惑，真正的原因其實只有兩點：一是這兒是大作家茅盾的故鄉(xiāng)；二是這兒是文藝范兒十足的電視劇《似水年華》拍攝地點。電視劇里的烏鎮(zhèn)，給人留下了極美的印象。
   深受內(nèi)陸男人喜歡的臺灣明星劉若英，是烏鎮(zhèn)的代言人，在臨近烏鎮(zhèn)的道路兩旁，就時不時地看到路邊豎立有劉若英形象的宣傳版。
   我去這天，因為天氣晴好，游客很多。

   江南的地理得天獨厚，氣候濕潤，河流眾多，水源豐沛。尤其是一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，溝汊縱橫，多如人體的血管，密密麻麻。就是這樣的獨特條件，造就了這些古鎮(zhèn)（因交通不便，使這里的特色建筑很少遭到兵禍、匪患等人為破壞）。這些江南建筑如同活化石一般，把不一樣的民居展現(xiàn)在見慣了鋼筋水泥建筑物的當代人眼前。
   與此相比，北方就鮮見這樣的古鎮(zhèn)，尤其是寒冷的東北，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的百姓民居，除了個別的大戶人家，房子都是用土坯壘成的墻，和茅草苫成的房子。莫說東北，就是北方的其他城市，情況似乎也差不多。有詩為證：八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。就連當年大詩人杜甫住的房子，地點應該是在富庶的四川成都，房頂覆蓋的也是茅草。就這種茅草房即使是年年翻修，也難以長時間保存下來。尤其是在我的家鄉(xiāng)東北，更是難覓一座可以讓人觀賞的古鎮(zhèn)。

   或許是我這人過于矯情，感覺這次去烏鎮(zhèn)，與我的意愿相違。本來我對烏鎮(zhèn)的期望值是很高的，可事實卻讓我很失望。原因很簡單，因為跟團，時間受到了限制，行動也受到了限制。此行的一切，皆由導游的安排。
   客觀地說，圖片上的男導游是盡責的，解說水平也是很高的，口齒清楚，字正腔圓，講解水平堪與《百家講壇》的學者媲美，讓人聽起來津津有味。
   遺憾的是，導游對我們四十來個游客“約法三章”：在指定的時間（不足三小時，其中還包括一頓吃午飯的時間），重點游覽三個景點?？撮T票上的介紹，烏鎮(zhèn)重要的景點（需要在票面上打孔的）有六七個，    導游只帶我們游覽三處，我立刻感覺到，如果跟隨著導游走，只能游覽烏鎮(zhèn)的一少半。
   事實再一次驗證了我的理念：如果出門能不跟團則不跟團。
   直到最后，我才明白，導游如此安排，是要擠出去桐鄉(xiāng)一處銷售（名為體驗）乳膠枕頭和床墊的地方。而且在去烏鎮(zhèn)之前，已經(jīng)身不由己地參觀了一個專營水晶飾品的商城，已經(jīng)耗費了不少時間。

   記得小時候，從同學那里借了一本畫冊，里面的內(nèi)容顛三倒四，頁碼完全混亂。后來才知道，我的這個同學的畫冊被損壞了，是他那不識字的奶奶把散亂的畫冊前后顛倒地用針線重新訂在了一起。
   我的這次烏鎮(zhèn)之行，就像是一本被翻亂的書，顛三倒四，完全沒了頭緒。我像是一個傻子一樣，跟隨著導游的小旗，在烏鎮(zhèn)這部大書中，隨便從一個“章節(jié)”插入，看的暈頭轉向。
   每次我寫這樣的帖子，照片排列都是有先后順序的，唯有這次，我完全記不得順序了，之后胡亂地貼上了。

    記得2014年去周莊之前，老姨家的小表妹建議我去烏鎮(zhèn)，理由是周莊的商業(yè)氣息太濃，烏鎮(zhèn)保護得很好，更富有江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的韻味。但最后我還是去了周莊，畢竟它的名氣太大了。
   不知道為什么，這次去烏鎮(zhèn)，我已經(jīng)沒有了去周莊時的那種鄉(xiāng)下佬進城時的新鮮感和莫名的興奮，一時半會兒進入不了情境，辜負了烏鎮(zhèn)的良辰美景，算是暴殄天物啊。

   說句膚淺而煞風景的話，烏鎮(zhèn)與周莊差不多，一樣的建筑，一樣的小橋流水，沒有出現(xiàn)令我驚艷的感覺，被一行人前擁后擠地跟在導游后面草草地看了個大概，已經(jīng)到了吃午飯的時間了。去了一家據(jù)說是茅盾后人開的“茅公酒店”吃了點兒東西，便果斷地與導游商量，離開大隊人馬，要自己行走去看看烏鎮(zhèn)。
   導游點頭同意，只是叮囑我別誤了歸隊的時間，準時到指定地點集合。就這樣，我獲得了一個人游覽烏鎮(zhèn)的自由。來一次烏鎮(zhèn)不易，容我細細地欣賞一下這有千年歷史的江南古鎮(zhèn)。

  果真與他人所說，烏鎮(zhèn)的確比周莊要古樸許多，街巷內(nèi)的民居都是門板緊閉，不像周莊那般店鋪林立，沒有那么濃厚的商業(yè)氣息，加之游人都去飯店吃飯，少了喧鬧，竟讓正午時分的烏鎮(zhèn)顯得異常安靜。
   頭頂烈日，行走在烏鎮(zhèn)的石板路上，渾身燥熱的我，似乎在一瞬間顛覆了自己先前的一個想法：江南古鎮(zhèn)頗多，去一兩個即可窺全貌。理由很簡單且依然膚淺：所謂古鎮(zhèn)，除了人文方面的差異，風景什么的大同小異：粉墻黛瓦，小橋流水。
   先前的我，曾經(jīng)要把江南六大古鎮(zhèn)逐一走遍。

  烏鎮(zhèn)也有廟，景區(qū)門外有座規(guī)模大些的關帝廟。這應該是景區(qū)內(nèi)的文昌閣，殿內(nèi)的雕塑之一。
   惰性這東西真的挺討厭的。不能簡單地理解為這種惰就是懶，實際上就是一種興趣的喪失或逐漸消弭。
   很多年了，寫字是我比較穩(wěn)定的興趣，即使不持續(xù)生長，但是一直不曾減退或消失。這兩年不太一樣，表現(xiàn)為：過去寫這樣看圖說話之類的帖子，有時一天能弄一兩個，大概是從前年開始，一篇帖子拖拖拉拉要弄個一兩天。
   今年就更奇葩了，這個帖子是一個月前開頭的，當時也沒指望弄得有多快，結果時隔多日，我才打開電腦，寫下了這些亂七八糟的文字，自己對自己道一聲慚愧吧！

    文昌閣內(nèi)的另一尊神像。
   烏鎮(zhèn)的地形較之周莊要復雜一些，景區(qū)分為東柵和西柵兩個部分。其實還有南柵和北柵。這樣分的起因是十字形的內(nèi)流河把烏鎮(zhèn)分割成東西南北四個區(qū)塊，所以這樣叫。想要分清東西南北，對于一個時間有限且方向感不是很好的外地人來說，并不是件容易事。還有，烏鎮(zhèn)的路邊的指示路牌不是很多，這算是美中不足吧。

 文昌閣的一部分。

  文昌閣內(nèi)供奉的文昌帝君及其夫人。
   中國的廟宇眾多，功能繁復，要想弄清來歷，不是一件簡單的事。去過揚州，恍惚記得文昌閣是與讀書人有關的廟宇，讀書人想要取得功名，都要到這里祈愿，求文昌帝君保佑考場上一路綠燈。
   這樣的廟宇在南方很多，相當于北方的魁星閣或魁星樓。

   這天的氣溫很高，游人或是去吃飯，或是找個陰涼的地方躲避一下烈日的炙烤。似乎是在這一瞬間，烏鎮(zhèn)景區(qū)內(nèi)的人一下子減少了許多。
   烈日下，覺得自己像是一塊巧克力，漸漸地被高溫融化。
   這么大一塊空地，只有一個撐傘的娃娃。看他的影子，可以說明此時是正午陽光啊。
   盡管天氣熱，但是很合我的心意，沒有了群蛙鼓噪般的喧鬧，沒有了摩肩接踵的前呼后擁，可以讓我安心地看一看烏鎮(zhèn)。
   說句硬氣一些的話吧，熱對于我來說，真的是無所謂了，你一個皮糙肉厚的老男人，曬一曬有什么，顏值什么的早就與你無干了。

   烏鎮(zhèn)的景區(qū)內(nèi)有一條河，屬于大運河水系，它沒有一個富有詩意的名字，只是按東柵西柵稱其為東市河及西市河。
   與周莊一樣，河上停著許多烏篷船，在等待乘船游覽的客人。

     按時下流行的說法，周莊像是一個施以濃妝的美女，稍嫌艷麗了一些。那么烏鎮(zhèn)呢，自然是素顏出鏡的美女了。
    果真如人所說，烏鎮(zhèn)的風格很是古樸，沒有像有的古鎮(zhèn)那般，張燈結彩的，弄得很的張揚。整個景區(qū)幾乎沒見到“大紅燈籠高高掛”的情景。我想，如果細品烏鎮(zhèn)，最好的方式就是在這兒住上一宿，在清晨和傍晚時，一個人放慢腳步，去欣賞烏鎮(zhèn)的景致。

     既然一時半會兒弄不完這個帖子，那就慢慢地隨著性子弄吧，反正也沒有人拿著鞭子在后面驅(qū)趕你，是吧？

  與周莊大同小異的小橋流水人家。
   作為一個旅游者來說，游古鎮(zhèn)總想發(fā)現(xiàn)異樣的驚喜，千篇一律大同小異是意料之中的。
   畢竟幾十年前乃至幾百年前的烏鎮(zhèn)人不會想到未來的某一天，自己生活的家園會被許多不相干的吃飽了撐得難受的人，會把自己的棲身之處當作景致來逛。
   既然來了，就不要矯情了，畢竟這一切在你的家鄉(xiāng)里是見不到的。
   這橋，這水，這老屋……就是一幅畫，不是嗎？

   上面那座橋的近景，橋上有仁壽橋三字。雖然橋的造型過于簡單，但是也該有些年頭了。   
   在多如草芥的游人中，我是比較矯情且各色的，總會去想些莫名其妙的問題。
   記得當時在心里把這座橋與周莊的雙橋進行了一下比較，同時想，如果當年大畫家陳逸飛畫的不是周莊的雙橋，而是烏鎮(zhèn)的這座仁壽橋，今天的烏鎮(zhèn)會更有名的。

  如果我不說，誰能看得出這幅照片拍的是紹興、周莊，還是烏鎮(zhèn)。
   旅游景點的同質(zhì)化是個問題，卻又是個無法解決的問題。

   挺羨慕江南人，能把日子過成一幅畫，一首詩。
  北方人這在這方面要遜色得多，尤其是我們東北人，過于粗糲，行事不那么細膩（所以經(jīng)常被人地域黑），可能是沒有江南這般得天獨厚的地理條件，更談不上詩書傳家的教育傳統(tǒng)，加之土地貧瘠氣候惡劣，所謂日子就是有填飽肚子的粗茶淡飯，有幾間可以遮風避雨的土屋。
  詩情畫意怕是做夢也排不上號的。

  烏鎮(zhèn)的翰林府。是清咸豐年間欽點翰林的夏同善的府第。
   夏同善很了不起，曾因在同治年間審理楊乃武與小白菜一案廣為人知。在翰林府第拍了不少照片，只因順序打亂了，找不出頭緒，只好省略了，
   地靈人杰這四個字，烏鎮(zhèn)是擔當?shù)闷鸬?。這樣美麗的土地，不孕育出一些名人是不可能的。烏鎮(zhèn)的名人很多，雖然說不上燦若星河，卻也足夠稱得起人杰二字了。除了這個夏同善，還有豐子愷、范成大、蕭統(tǒng)、李紳等歷史名人。當然，在我的心目中，烏鎮(zhèn)名氣最大的名人應該是茅盾。我這樣認為，是因為鄙人若干年前曾經(jīng)是一個文學青年，喜歡他的作品《子夜》及其他。
   除了茅公，還有一位近年來很火的木心先生。

    一座玲瓏小廟的背面。挺不錯的畫面。什么廟，忘了。

  這樣的情景，準確地詮釋了什么是枕水人家。
   枕水人家，這四字妙得很，要比臨水而居生動許多。
   把房子建在這樣的地方，真的是富有詩情畫意，烏鎮(zhèn)人枕水而眠，夜夜伴著潺潺的流水進入夢鄉(xiāng)，真的是活在魯迅的小說里啊。

    錯落有致的烏鎮(zhèn)民居。

   好有情趣的烏鎮(zhèn)人，把日子過成一幅畫，再栽些鮮花裝點一下。

   木心，這位漂泊海外五十多年的烏鎮(zhèn)之子，1994年悄然回到了故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，寫下一篇題為《烏鎮(zhèn)》的散文。文章中充滿了這位作家、畫家對家鄉(xiāng)的無限深情。
    烏鎮(zhèn)有座木心美術館，因時間限制，沒有去成。

      選一段《烏鎮(zhèn)》中的一段對話——   

 
     寒風中冒出熱氣的無疑是點心店，而且照例是中年的店主，照例笑呵呵，照例豆?jié){粽子，我食不知味地吃完了，天色曦明，我得趕程「回家」。

　  付錢時，硬幣中混著一枚美國生丁，店主眼尖，挑出來放在掌中端詳。

　　「你是華僑吧？」

　　「回來了！」

　　「這樣早，有要緊事嗎？」

　　「看看老家，不知在不在？」

　　「你是烏鎮(zhèn)出生的呀？」

　　「東柵頭！」

　　「東柵，現(xiàn)在只有半條街，后半條一片野地了?！?/span>

　　「那，財神灣呢？」

　　「在，就到財神灣為止?！?br>     我掏褲袋，湊齊三個幣值不同的生丁，送給他玩玩，他歡喜不迭，我更其高興，是他證言了我將不虛此行。

   不知是為什么，這段短短的一段對話，讀起來會令人先是怦然心動，然后又唏噓不已。一個海外歸來的白發(fā)游子，見到了家鄉(xiāng)人那種貌似淡然實則激動不已的復雜心境躍然紙上。
   一句“回來了”，包含了多少沉甸甸的內(nèi)容！

  每走一步都是一幅畫。

   木心先生在《烏鎮(zhèn)》這篇散文里講了當年，也就是五十多年前烏鎮(zhèn)的樣子：當年的東大街兩邊全是店鋪，行人摩肩接踵，貨物庶盛繁縟，炒鍋聲、鋸刨聲、打鐵聲、彈棉絮聲、碗盞相擊聲、小孩叫聲、婦女罵聲……現(xiàn)在是一片雪后的嚴靜，毗連的房屋一式是上下兩層，門是木門，窗是板窗，皆髹以黑漆——這是死，死街，要構成這樣肅穆陰森的氣氛是不容易的。

   途中路過一個木雕陳列館，需要展示門票，然后讓工作人員在上面打一個孔。
   我此次的照片安排無序，造成了我的敘述也凌亂不堪。
   先不談木心先生了。先生已經(jīng)仙逝，遠去了，同時也帶走了他與烏鎮(zhèn)的所有記憶。

  來也匆匆，去也匆匆。這些游人隨著手持小旗的導游匆匆來去。

 木雕很精致，可以想象到舊時江南民居的講究和氣派。
  其實，這些展品與烏鎮(zhèn)并無什么特別的聯(lián)系，它們都是從四面八方收集到的，并不是完全來自烏鎮(zhèn)。

  再精美，也是建筑構件的一部分，已然見不到江南民居的全貌了。

 這件體型巨大的騎門雕花大梁，堪稱這里的鎮(zhèn)館之寶了。
  這個大梁是用整段香樟木制成的，總長為4.1米，寬0.66米，厚0.36米，重達341公斤。

 大梁的細部。
   該大梁雕刻精細，全家福造型人物形象生動，內(nèi)容為郭子儀七子八婿全家團圓的生活場景。

      江南民居木雕構件之一。

  與我一個團的一部分游客乘坐烏篷船游覽烏鎮(zhèn)。
   據(jù)導游說，乘船游覽烏鎮(zhèn)，會看到一個不一樣的烏鎮(zhèn)。我不信，所以他們在水中游，我在岸上走。

   我感覺坐在船上會有身不由己的禁錮感，還是自己走自在些。

  烏鎮(zhèn)與周莊不同之處，是把一些商業(yè)場所集中在烏鎮(zhèn)的盡頭，專門辟出一塊面積不小的空地，讓商戶們統(tǒng)一在這兒經(jīng)營。
   這樣一來，可供游客游覽的街巷顯得清靜多了，應該說這是一個不錯的舉措。

   這里經(jīng)營的多是一些旅游產(chǎn)品，感覺不出多少與其他江南景區(qū)不同的特色。

   唯獨有些特點的就是這些蠟染藍底白花的面料加工成的衣服了，拎包了，花傘了，有點兒意思。

  應該說，大多數(shù)游客知道烏鎮(zhèn)，很大程度是看了一部很文藝的電視劇。這部電視劇就是《似水年華》。
   2000年初，臺灣女歌手、女演員劉若英與內(nèi)陸演員黃磊主演了一部電視劇，讓許多觀眾，尤其是北方觀眾認識了這座江南古鎮(zhèn)。
   這張照片是在網(wǎng)上找到的。
   應該說，烏鎮(zhèn)能有今天的影響力，劉若英功不可沒。
   這部電視劇播出后的幾年后，劉若英成為烏鎮(zhèn)的代言人。算是實至名歸。

  據(jù)相關評價說，《似水年華》具備了畫面唯美的優(yōu)點，劇中大量使用空鏡頭以及過多的技術化處理，把烏鎮(zhèn)風景的作用推到了極致。
   正因為這樣，很多觀眾在觀劇的同時，有一種觀看風光片的感覺。我很喜歡這部電視劇，很多年過去了，我手里依舊保存著這部電視劇的DVD碟片。
   劉若英代言的那句廣告詞很有韻味：來過，便不曾離開。

   本來在我的計劃里有看一看電視劇《似水年華》拍攝地的想法，包括在電視劇里見到的宏源泰染坊。因為時間不夠，怕耽誤了旅游團集合的時間，只能放棄了。成為我此次去烏鎮(zhèn)的一大遺憾。

  不管怎么說，烏鎮(zhèn)真的是值得一看的地方，如果時間夠?qū)捲５脑挘杏X會更好。
   下面幾幅照片都是烏鎮(zhèn)的風景。

    魅力烏鎮(zhèn)景色之一。

   也是景色之一。

   同樣是景色之一。

  還是景色之一。

   還好，我去了茅盾故居，而且在那兒耽誤了一點兒時間，也拍了一些照片。
    茅盾是我喜歡的作家之一，讀過他的大部分作品。來烏鎮(zhèn)，去茅盾故居是我此行的主要目的之一。關于茅盾故居的照片，有興趣時再貼出吧。

   還是用木心先生的那篇散文作為這個帖子的結尾吧——
    兒時，我站在埠頭，呆看淡綠的河水慢慢流過，一圓片一圓片地拍著岸灘，微有聲音，不起水花——現(xiàn)在我又看到了，與兒時所見到的一樣，我愕然心喜，這豈非類似我慣用的文體嗎？況且我還將這樣細微有聲息不起水花地一圓片一圓片地寫下去……