陳元幸子｜ 畫(huà)友周刊 2016-06-10

關(guān)于享受孤獨(dú)

楊福音－文

這個(gè)題目寫(xiě)下來(lái)，就總覺(jué)得前面兩個(gè)字可以去掉。但設(shè)若去掉這兩個(gè)字，剩下的四個(gè)字我就不好講，因?yàn)槲覜](méi)有資格享受孤獨(dú)。如今市面上好談享受孤獨(dú)，顯得很時(shí)髦，也很有文化。但若真要站在文化的角度而論及此事，真正能夠享受孤獨(dú)的人，恐怕歷史上并非太多，何況我們。我自己似乎從未有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在說(shuō)，這是一種高級(jí)的享受。真正獲得這種享受的人，必然痛苦之極，也幸福之極。一般地說(shuō)，人們總是害怕孤獨(dú)，這會(huì)有一種被拋離被隔絕被遺忘的悲哀。例如人老了無(wú)親無(wú)友可投靠。例如多年好友天各一方。例如病痛纏身終日躺在床上無(wú)人探望。例如旅途遇難獨(dú)自拋離孤島。例如離鄉(xiāng)背井去異地求學(xué)謀生。凡此種種，凄冷孤獨(dú)油然而生，正需要有人伸出友誼之手，你卻對(duì)他說(shuō)，請(qǐng)享受孤獨(dú)吧，這就未免有點(diǎn)不近人情，未免顯得有點(diǎn)殘忍。我要談的孤獨(dú)，大概不屬于上述情況，因?yàn)檫@些孤獨(dú)無(wú)論如何，不可能提供享受。我們要談的，是另一種孤獨(dú)，那是精神上的并非肉體上的亦并非物質(zhì)上的孤獨(dú)。我在此要試著談此類(lèi)孤獨(dú)，這種孤獨(dú)我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。一般的孤獨(dú)我多少經(jīng)歷過(guò)，就那么回事，沒(méi)什么味道。何況我一家都是搞藝術(shù)的，無(wú)論過(guò)去在長(zhǎng)沙，還是如今在廣州，大家在一起，就很愉快。我相信，除了常人以外，就是如今號(hào)稱(chēng)想弄出點(diǎn)名堂的人，也是不曾輕易經(jīng)歷過(guò)的。因此，像我們這樣的凡人，只能試著揣測(cè)。首先，我想真正享受了孤獨(dú)的人恐怕是屈原。那時(shí)，他的政治主張非但無(wú)人理解，還因此遭到貶謫，從大城市被趕到了湖南溆浦。由此，他發(fā)出矢志不移的感慨：“吾不能變心以從俗兮，故將愁苦而終窮”。他心中的驕傲比天高，說(shuō)自己從小就與平庸之輩不同，“兮幼好此奇服兮，年既老而不衰，戴長(zhǎng)鋏之陸離兮，冠切云之崔巍”。他與理想中之智者為知音，“吾與重華游兮瑤之圃，登昆侖兮食玉英”。他知曉自己的價(jià)值，可“與天地兮比壽，與日月兮奇光”。這種非同凡響的絕唱，正是他在悲憤的放逐生活中享受的孤獨(dú)悲涼之美。還有一位則是南唐李后主，由帝王而淪落為階下囚，他最后賴(lài)以度日的，只有在他天才孤寂悲涼的詞作中去享受以逝的榮華。就畫(huà)家而言，凡高的孤獨(dú)亦很動(dòng)人，他在瘋?cè)嗽豪锿ㄟ^(guò)自己筆下跳動(dòng)的色彩和筆觸去享受那份外人難知的純屬于自己的熾烈的藝術(shù)之感。齊白石可說(shuō)運(yùn)氣最好的一個(gè)，天時(shí)地利人和集于一身，雖則如此，他也說(shuō)過(guò)“三百年后知我者”的話。他對(duì)孤獨(dú)不是沒(méi)有作準(zhǔn)備的，齊白石是有心要享受一下孤獨(dú)的，但他終究沒(méi)有享受到。他太順利了。這從他作品的天真可以看出。

楊福音　新晴放花天　51.5cm×46.5cm　紙本水墨　2014年

故此，真正的孤獨(dú)，莫過(guò)于高山流水，知音難覓。因?yàn)槠渌怨陋?dú)，懂高山流水者，知音也許恰好只有高山流水你自己，再無(wú)二人。于是，你便感嘆世之麻木。于是，也就只有你自個(gè)兒去享受你那份高山流水的清音罷。

我們?nèi)缃褚押茈y見(jiàn)到高山流水了。自己守著那點(diǎn)不倫不類(lèi)的貨色，卻埋怨世無(wú)知音，偏要獨(dú)個(gè)兒享受孤獨(dú)，這叫無(wú)自知之明。既然你那孤獨(dú)沒(méi)有價(jià)值，還有什么值得享受的呢？故此，我以為，如今搞藝術(shù)的人，最好不要輕言孤獨(dú)。因真正藝術(shù)的孤獨(dú)，那是一個(gè)很美的境界。能進(jìn)到此種境界的人，終歸是少數(shù)，能享受此種孤獨(dú)的人，也終歸是少數(shù)。

楊福音　晝長(zhǎng)人靜　46.5cm×51.5cm　紙本水墨　2014年

楊福音　江上春山遠(yuǎn)　46.5cm×51.5cm　紙本水墨　2014年

守住本土

楊福音－文

王小波《思維的樂(lè)趣》里有篇文章叫《我對(duì)小說(shuō)的看法》，說(shuō)他在四十歲時(shí)發(fā)現(xiàn)就是寫(xiě)過(guò)一些名篇的現(xiàn)代小說(shuō)家，平常寫(xiě)的小說(shuō)也是很一般的。由此說(shuō)明現(xiàn)代小說(shuō)家也不是一群超人。

提出王小波的一段話，并不是說(shuō)我要來(lái)談小說(shuō)，我喜歡讀小說(shuō)不亞于畫(huà)畫(huà)，但我并不真懂小說(shuō)，這是實(shí)話。我只是想借他這個(gè)對(duì)小說(shuō)的態(tài)度來(lái)看看畫(huà)畫(huà)的事。

這個(gè)世紀(jì)飛快地就要過(guò)去了，畫(huà)畫(huà)的朋友在一起聊天，話題多半是談這一百年來(lái)哪些畫(huà)家真正解決了問(wèn)題的事。我覺(jué)得這祥聊天有好處，用王小波的說(shuō)法是“讓人放心”，由此也就會(huì)找出自己努力的方向。

楊福音　風(fēng)露　46.5cm×51.5cm　紙本水墨　2014年

大家比我清楚，二十世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)家走了兩條路：一是學(xué)西方，徐悲鴻、劉海粟為代表；一是守本土，吳昌碩、齊白石、黃賓虹為代表。結(jié)果是守本土的一方占了上風(fēng)，吳、齊、黃成為本世紀(jì)中國(guó)繪畫(huà)高峰的代表人物。對(duì)此，大概大家不會(huì)有不同的意見(jiàn)。學(xué)西方的一路最后沒(méi)有走到高峰，其原因要用另篇文章去談，在這里，不能扯得太遠(yuǎn)。在這里，我只是想說(shuō)說(shuō)代表本世紀(jì)高峰的這三位畫(huà)家。

我如今害怕?tīng)?zhēng)論，尤其是在這樣一個(gè)失去了權(quán)威的環(huán)境里，任何看法一經(jīng)講出，便會(huì)有各種奇怪的看法與你相對(duì)，還要拖著你到大街上去吵，最后熱鬧一場(chǎng)不了了之。這樣的熱鬧沒(méi)有什么意思。因此我不打算說(shuō)服別人，只是想自己從中找出努力的辦法。

楊福音　清光皎潔　46.5cm×51.5cm　紙本水墨　2014年

在我國(guó)，二十世紀(jì)真正稱(chēng)得上繪畫(huà)大師的，就數(shù)吳昌碩、齊白石、黃賓虹。他們的成就令人高山仰止，這是確定無(wú)疑的。關(guān)于他們的原作，我曾在上海、浙江、湖南系統(tǒng)地看過(guò)。反反復(fù)復(fù)地看了多次以后，一方面，我覺(jué)得這三位確確實(shí)實(shí)站得住腳，其他人的畫(huà)擺在一起，只能是眾星拱月。另一方面，我又有些感到不滿(mǎn)足，總覺(jué)得還是有些話可以講講。

在吳昌碩畫(huà)前，我的心情是覺(jué)得他用筆大膽，整幅氣勢(shì)大。也覺(jué)得文人氣有余才子氣不足。若轉(zhuǎn)背看徐渭的畫(huà)心情會(huì)激動(dòng)些，畫(huà)里會(huì)透出汪洋恣肆無(wú)羈無(wú)絆任性為之的才子氣。我想，如果我現(xiàn)在用吳昌碩的畫(huà)法畫(huà)畫(huà)，畫(huà)出的東西會(huì)顯出一種老氣，而如果用徐渭的辦法畫(huà)面，就會(huì)顯出一種生氣。繪畫(huà)有生氣比有老氣好些。

齊白石作畫(huà)的依據(jù)是“似與不似之間”。我看他的畫(huà)多數(shù)還是比較靠近“似”，而一看到更靠近“不似”的畫(huà)，我就更喜歡。例如齊老在九十八歲畫(huà)的牡丹，我就覺(jué)得花卉畫(huà)到這個(gè)份上沒(méi)得說(shuō)了。

去年我在杭州看了黃賓虹的山水畫(huà)展，數(shù)十幅中，我最喜歡五六幅。這幾幅都是未完成品，畫(huà)的是局部山水，也未上色。后來(lái)我又花了幾百元買(mǎi)了《黃賓虹抉徽畫(huà)集)(上海書(shū)畫(huà)出版社出版)，我買(mǎi)這本畫(huà)集的原因，是里面用了大量的篇幅印制了黃賓虹山水畫(huà)的局部，覺(jué)得蠻合我的口味。我以為，賓虹老人的山水畫(huà)，是局部的現(xiàn)代，整體的傳統(tǒng)。換句話說(shuō)，從整幅來(lái)看，仍屬于傳統(tǒng)山水，從局部來(lái)看，很有一種現(xiàn)代味道。看出這一點(diǎn)，我心里很高興，畫(huà)山水時(shí)就有意拋開(kāi)他的整體，著意將他的局部放大，讓局部變成整幅，就有了一點(diǎn)點(diǎn)的收獲。

藝術(shù)上的事就是這樣，真正體會(huì)到前輩大家中的一星半點(diǎn)，一輩子受用無(wú)窮。

楊福音　晨妝圖　46.5cm×51.5cm　紙本水墨　2014年

楊福音　西園晴曉　46.5cm×51.5cm　紙本水墨　2014年

楊福音　牽情　46.5cm×52.5cm　紙本水墨　2011年

楊福音　寓意于物　34cm×34cm　紙本水墨　2013年

楊福音　擺脫一切思考　34cm×34cm　紙本設(shè)色　2013年

楊福音　唐人重意境　34cm×34cm　紙本水墨　2013年

楊福音　僧家竟何事　34cm×34cm　紙本設(shè)色　2013年

楊福音　做一個(gè)勤勞的閑人　26cm×32cm　紙本設(shè)色　2013年

楊福音　蘭　26cm×31.5cm　紙本設(shè)色　2013年

楊福音　不急　17cm×35cm　紙本設(shè)色　2014年

楊福音　賣(mài)花迎春　17cm×33cm　紙本設(shè)色　2012年

楊福音　春色欲來(lái)時(shí)　17cm×33cm　紙本設(shè)色　2012年

楊福音　蘭·鳥(niǎo)　26cm×32cm　紙本設(shè)色　2013年

以下為大圖，請(qǐng)將手機(jī)向右打橫，畫(huà)作由左向右觀看。

楊福音　追涼圖　32cm×137cm　紙本水墨　2014年

楊福音　西南月上圖　35cm×138cm　紙本設(shè)色　2014年

楊福音　欲歸　35cm×139cm　紙本水墨　2013年

楊福音　花蔭　35cm×138cm　紙本設(shè)色　2014年

楊福音　凝香圖　35cm×138cm　紙本設(shè)色　2013年

楊福音　水傍邊　33.5cm×138cm　紙本設(shè)色　2013年

楊福音　淡云微月　35cm×138cm　紙本水墨　2013年

楊福音　文道兩本　35cm×139cm　紙本設(shè)色　2014年

楊福音　一潭好水　34cm×186cm　紙本水墨　2012年

楊福音　風(fēng)輕花落遲　17cm×67cm　紙本墨筆　2013年

楊福音　記承天寺夜游　17cm×138cm　紙本墨筆　2014年

??

楊福音

1942年出生于湖南長(zhǎng)沙，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師。

2006年在長(zhǎng)沙設(shè)立楊福音藝術(shù)館。

2008年人民美術(shù)出版社出版《中國(guó)近現(xiàn)代名家畫(huà)集·楊福音》。

2012年中央電視臺(tái)《大家》欄目播放楊福音紀(jì)錄片《遠(yuǎn)方的尋找》。

著有畫(huà)集、散文集10余部。

美術(shù)界認(rèn)為，楊福音在中國(guó)畫(huà)上數(shù)十年的探索和實(shí)踐，提出反線描畫(huà)法，不但繼承了中國(guó)畫(huà)的筆墨精神，同時(shí)開(kāi)拓了中國(guó)繪畫(huà)的新領(lǐng)域，對(duì)中國(guó)畫(huà)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型做出了突出的貢獻(xiàn)，從而誕生了一種新的中國(guó)畫(huà)的美學(xué)風(fēng)范。