Archibald MacLeish，1892-1982

麥克利什 詩(shī)選

非爾 | 譯

詩(shī)藝

詩(shī)是可感知的，沉默

如圓形的水果；

詩(shī)是啞不作聲的，

如古舊的勛章之于拇指；

寂靜，如窗臺(tái)上

衣袖磨損的石欄，苔蘚遍布——

詩(shī)是無(wú)語(yǔ)的，

如群鳥飛過(guò)。

*

詩(shī)是靜止的，在時(shí)間中

如明月攀升；

離去，如月影一一釋放

被夜晚糾纏的樹枝；

離去，如月影移至冬葉之后，

記憶漸次褪去——

詩(shī)是不動(dòng)的，在時(shí)間中

如明月當(dāng)空。

*

詩(shī)等同于

非真實(shí)。

以空寂的門廊、楓葉，

予哀傷的歷史。

以傾斜的草地、海上的兩盞明燈，

予愛——

詩(shī)不應(yīng)意指，

而該自呈其是。

虛偽的作者

——致我的同類，我的兄弟

1

我們的時(shí)代

貪求行動(dòng)，

就如以死亡為友

指望我們?cè)谌f(wàn)物的終結(jié)中現(xiàn)身。

并非因?yàn)槲覀儫釔鬯劳觯?/span>

真的不是，并非顫抖的呼吸，

那最后一幕的可憎戰(zhàn)栗——

如最終的事實(shí)，以血盆大口

撕開母鹿的內(nèi)臟。

我們喜好在事物終結(jié)之前

做長(zhǎng)久的停頓。如果死期已定，

我們所有人將是幕終的演員：

所有人，為被延誤的時(shí)間默哀，

努力尋找最后的悲傷詞語(yǔ):

受害者，叛逆者，皈依者，禁欲者——

除英雄之外的任何角色——

將悲劇的臉轉(zhuǎn)向前排座位，

斂眉蹙額，直到幕布拉上。

2

當(dāng)隱喻死亡， 世界也隨之終結(jié)。

一個(gè)時(shí)代之所以如此，除了其他因素，

還因善感的詩(shī)人，為博得靈魂的認(rèn)可

發(fā)明了引以為傲的象征物。

它們的意義，只有通過(guò)

人類虛構(gòu)的意象才可指明：

當(dāng)意象失去所指，雖尚茍延殘喘，

這個(gè)時(shí)代便告消亡。

3

當(dāng)有女子劫持上帝，她的子宮

成為墳?zāi)梗?/span>上帝在人子中埋葬，

世界也就壽終正寢。

波提切利的意象閉口不語(yǔ)，也無(wú)法

向人類言說(shuō)。他繪制的陌生人

為星宿所指引，走向嬰孩與馬槽，

不再昭示天空的意喻。

當(dāng)可敬的演員起身

扮演雙眼流血的國(guó)王，①

由于不幸的巧合，

索?？死账沟奈枧_(tái)不再能

預(yù)言上帝的意圖。

當(dāng)女子與天鵝在詩(shī)歌中結(jié)合，②

世上沒有女子能感受到

她胸前的雷鳴。

上帝化身為野獸，以血吐露真相。

如空空的螺殼被海浪推搡，

隱喻余音尚存，卻已無(wú)法給出明示。

而我們?nèi)缂木有?，背?fù)著螺殼

一遍遍將它拖至大海盡頭。

這就是我們虧欠的命運(yùn)。

4

但我們何以知道，

與隱喻一起消亡的時(shí)代，

那羅馬的人頭，中世紀(jì)的塔樓，

也屬于我們？——

或者，我們的時(shí)代也有那樣的結(jié)局？

為理解這個(gè)世界，

人類從盲眼、白鳥、嬗變的天空

挖取意象，但因事物遭到遺棄，

它們予人的意義也不復(fù)存在。

可歷史的進(jìn)程尚未終止：

地球總將我們推向東方，

隱喻仍在石頭中掙扎，

骨與肉的寓意

仍注視著夏日的青草。

那就是它的酒杯，

無(wú)知的血，仍在

叩擊寂靜，渴求我們的理解。

詩(shī)人啊，你雖也曾被世界拋卻，

請(qǐng)轉(zhuǎn)身投入現(xiàn)實(shí)：

發(fā)明你的隱喻，創(chuàng)造你的時(shí)代。

譯注：

① 指俄狄浦斯王。

② 指麗達(dá)與宙斯的傳說(shuō)。

阿奇博爾德·麥克利什評(píng)傳

譯事君 | 譯

麥克利什1892年出生于美國(guó)伊利諾瓦州的葛林考鎮(zhèn)， 祖上來(lái)自蘇格蘭的格拉斯哥，后經(jīng)倫敦輾轉(zhuǎn)至芝加哥。1911-1915他在耶魯求學(xué)。三年后參加一戰(zhàn)，在法國(guó)服役時(shí)，出版了第一本詩(shī)集《象牙塔》，退役后入哈佛大學(xué)法學(xué)院深造。他認(rèn)為自己真正的教育起始于哈佛歲月，在那里他感受到了一種知識(shí)階層的人文傳統(tǒng)，它扎根于過(guò)去，也可擔(dān)當(dāng)未來(lái)。

麥克利什的早期詩(shī)作，多關(guān)于理想如何向現(xiàn)實(shí)讓步。后來(lái)，他終于放棄了律師職業(yè)，轉(zhuǎn)向詩(shī)歌，并于1923年攜家人， 從波士頓遷居到巴黎，直至1928年才回國(guó)。

巴黎時(shí)期，他寫了九個(gè)長(zhǎng)詩(shī)（或組詩(shī)）， 有關(guān)迷茫、孤獨(dú)、藝術(shù)、人生求索等，但這一時(shí)期創(chuàng)作的短詩(shī)傳播更廣。1924年出版《幸福的婚姻》；之后有《地球之壺》，寫的是一個(gè)在心理與文化上都受到神話原型影響的女人（抑或受《金枝》之波及）。1926年出版詩(shī)集《月光下的街道》，其中一些短詩(shī)廣為傳頌，包括“記憶之雨”“無(wú)聲的殺戮”。尤其是“詩(shī)藝”一詩(shī)， 巧妙運(yùn)用意象、形式等， 傳達(dá)了這樣一個(gè)觀念：詩(shī)歌既應(yīng)意指，也應(yīng)自呈其是。但坊間對(duì)該詩(shī)的解讀，存在很多疏漏與誤解。

1929年出版的詩(shī)集《愛因斯坦》， 描寫了愛因斯坦在一天里對(duì)宇宙的思考（物理的，形而上學(xué)的）， 體現(xiàn)了愛因斯坦對(duì)知識(shí)的探求。

麥克利什最為深刻復(fù)雜的詩(shī)歌， 當(dāng)屬長(zhǎng)詩(shī)《麥克利什的哈姆雷特》。如Leslie Fiedler 所言，他的人物哈姆雷特，具有四大特征：憤怒與哀傷； 揮之不去的自戕念頭；意識(shí)的抑制作用；美國(guó)與歐洲大陸的隱喻關(guān)系。全詩(shī)共十四部分，有具體的所指，也有文學(xué)的原型；集自傳與神話于一體，揉合了莎士比亞的辯證思維；既體現(xiàn)了中世紀(jì)追尋圣杯的文學(xué)傳統(tǒng)，又有圣瓊佩斯之長(zhǎng)詩(shī)《遠(yuǎn)征》的風(fēng)采。

《愛因斯坦》達(dá)到的造詣，讓很多詩(shī)人自嘆不如；《麥克利什的哈姆雷特》之豐富，更令人目接不暇，但當(dāng)時(shí)也有評(píng)論認(rèn)為其不過(guò)是“聰明的拼貼”，未知后世如何看待。但時(shí)至今日，此詩(shī)被證明仍有深遠(yuǎn)意義，即便在后現(xiàn)代的當(dāng)下。

1928年回國(guó)之后，麥克利什出版了《新發(fā)現(xiàn)的土地》。雖不如上述諸詩(shī)集那樣具有實(shí)驗(yàn)性，但收入的作品傳播甚廣，比如“你，安德魯·曼維爾”，使他獲得國(guó)際聲譽(yù)；“永恒的秋天”一詩(shī)，在美國(guó)本土頗受好評(píng)。

1932年出版的詩(shī)集《征服者》， 探討了對(duì)中美洲的征服， 認(rèn)為歷史故事也可闡釋為神話與隱喻。詩(shī)中塑造了三個(gè)人物，分別為上帝，英雄，人類。

至此，《地球之壺》、《愛因斯坦》、《麥克利什的哈姆雷特》、《征服者》，四部詩(shī)集，組成了麥克利什現(xiàn)代主義詩(shī)歌的四部曲。

自1930年代開始，麥克利什出任諸多公職，擔(dān)當(dāng)起羅斯福時(shí)代的公共代言人角色。詩(shī)劇《恐怖》，寫的是1933年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。這部小型史詩(shī)， 皆得荷馬與但丁的圭臬，講述了現(xiàn)代社會(huì)的地獄模型，同時(shí)又具龐德詩(shī)歌的某些特征。1934年的《為洛克菲勒的城市所做的壁畫》，表現(xiàn)出他對(duì)美國(guó)歷史、文化及其政治、社會(huì)思潮的日益關(guān)注。但有批評(píng)指出，正如他創(chuàng)作的某些三十年代詩(shī)歌一樣，比如《美利堅(jiān)就是應(yīng)允之地》，此詩(shī)既有意識(shí)形態(tài)上的傾向，意象與節(jié)奏也不盡如人意。1930年代晚期，麥克利什寫了兩個(gè)廣播詩(shī)劇，《陷落的城市》與《空襲》，表達(dá)了他對(duì)戰(zhàn)時(shí)極權(quán)制度的憂慮。由于過(guò)于同情羅斯福，有評(píng)論認(rèn)為他成了“新政時(shí)期的桂冠詩(shī)人”。1952年他在BBC播出的詩(shī)劇《特洛伊木馬》，雖有麥卡錫時(shí)代特征，卻也體現(xiàn)了他早年詩(shī)歌的一些母題。

1930與1940年代， 西方社會(huì)陷入政治混亂，也正是麥克利什擔(dān)任公職之時(shí)，他做過(guò)諸多演講，后來(lái)收入《發(fā)聲的時(shí)代》、《行動(dòng)的時(shí)代》、《持續(xù)的旅程》等文集。這些演講以詩(shī)人視角，展示了對(duì)美國(guó)的信念。1939-1944年， 麥克利什出任國(guó)會(huì)圖書館館長(zhǎng)，并首創(chuàng)國(guó)會(huì)圖書館詩(shī)人顧問(wèn)這一機(jī)制，也即后來(lái)的桂冠詩(shī)人輪值制度。1942年出任戰(zhàn)時(shí)情報(bào)處主任助理；1944-1945擔(dān)任國(guó)務(wù)卿助理；1945年率領(lǐng)美國(guó)代表團(tuán)，參加聯(lián)合國(guó)教科文組織成立大會(huì)。麥克利什的宿命，就是經(jīng)常兩面受擊。一方面，因其多年旅居巴黎，被認(rèn)為過(guò)于親近歐洲大陸，比如羅斯福任命其執(zhí)掌國(guó)會(huì)圖書館時(shí)，曾遭到眾多反對(duì)；另一方面，他又因出任公職，受到自由知識(shí)分子陣營(yíng)的非議。但麥克利什能夠坦然處之，認(rèn)為自己負(fù)有多種使命，世人的評(píng)判，無(wú)足輕重。

在1948年出版的長(zhǎng)詩(shī)《第五幕》中，麥克利什指出：上帝已死， 國(guó)王被罷黜， 人子遭殺戮，在挽歌式的絕望中，時(shí)代英雄在可笑的空洞中前行，不得已向“骨肉”屈服。他很尊崇馬修·阿諾德的詩(shī)歌與作為，這組長(zhǎng)詩(shī)體現(xiàn)了他對(duì)“后阿諾德時(shí)代”困境的思考。

1944-1954年，麥克利什迎來(lái)了詩(shī)歌創(chuàng)作的第二次生命，這得歸功于他結(jié)束公職生涯，轉(zhuǎn)而到哈佛任教（1949-1962擔(dān)任修辭與演講教授）。這時(shí)期的作品以短詩(shī)為多，主題多變，評(píng)論認(rèn)為屬于一種新型的現(xiàn)代主義，具有更成熟、更智慧的意象派風(fēng)格，但語(yǔ)言多變，不易歸類。這些詩(shī)作，集中展示了他在散文集《詩(shī)歌與經(jīng)驗(yàn)》中提出的創(chuàng)作理念：運(yùn)用技法， 完成詩(shī)作，實(shí)現(xiàn)目的——也即，詩(shī)歌以聲音、符號(hào)、意象、隱喻等途徑，使得諸多世界成為可能：狄金森的私人空間， 葉芝的公共空間，蘭波的叛逆世界，濟(jì)慈的牧歌時(shí)代。

麥克利什的散文集，除《持續(xù)的旅程》、《詩(shī)歌與經(jīng)驗(yàn)》之外，還有《詩(shī)歌與觀念：論龐德的比薩詩(shī)章》。早期的文論與政論，后來(lái)一并收入《麥克利什信札: 1907-1982》；其中個(gè)別文章，尤其“不負(fù)責(zé)任的人”一文， 被埃德蒙·威爾遜認(rèn)為有“在公共危機(jī)時(shí)代，誤入政治宣傳之險(xiǎn)途”之嫌。但麥克利什的大部分文章，仍能以詩(shī)歌的力量感動(dòng)讀者。比如1949年，他曾告誡國(guó)人不要陷入盲目反共的潮流；1980年，《大西洋》月刊重印此文，可見其警世作用。終其一生創(chuàng)作來(lái)看，麥克利什所贊譽(yù)所捍衛(wèi)的，實(shí)際上是“共和”理念。

麥克利什一直在為亞當(dāng)與夏娃尋找一個(gè)當(dāng)代隱喻。早年詩(shī)集《夏娃之歌》的主題（曾在Nobodaddy中重提），終于在1959年創(chuàng)作上演的詩(shī)劇《J·B》中得以再現(xiàn)。該劇獲得了普利策戲劇獎(jiǎng)。它以20世紀(jì)為背景，講述了《圣經(jīng)·舊約》中“約伯故事”所提出的“人類苦難的意義”這一命題——付出的愛沒有得到回應(yīng)，但卻是值得付出的——對(duì)于這一人類求索之終極命題，他給出了人道主義之終極回答。1965年的戲劇《大力士》，關(guān)注的是人類與諸神的論爭(zhēng)，并似乎得出這樣的結(jié)論：成全我們精神世界的，是日常生活， 而非光榮的神話。麥克利什的最后一部劇作是《刮痕》，關(guān)注的是在美國(guó)環(huán)境下，人類與魔鬼的沖突。

麥克利什于1982年4月謝世，享年近九十。1986年出版的《訪談錄》，收錄了他在1976-1981期間的訪談內(nèi)容。他曾三度斬獲普利策獎(jiǎng)：《征服者》（1933），《詩(shī)選：1917-1952》（1953），《J. B.》（1959）。（以上內(nèi)容，根據(jù)“詩(shī)歌基金會(huì)”相關(guān)資料整理譯出。）

微信號(hào)：wgsgjx