網(wǎng)易蝸牛讀書(shū)的一篇專(zhuān)訪稿。正式文章在網(wǎng)易蝸牛上可以找到。這里發(fā)一篇原始稿。

閱讀占據(jù)了大部分工作之余的時(shí)間。書(shū)讀的多了之后，做其它事情的時(shí)間自然就少了。人到中年，工作本就忙碌，閑暇之間一共就這么多，在有限的時(shí)間里做些什么，是需要選擇和取舍的。除了陪伴家人外，我選擇把大部分時(shí)間花在閱讀上。

談到“愛(ài)好”，在我看來(lái)，“愛(ài)好”和“打發(fā)時(shí)間的方式”是不同的。看電影、看綜藝節(jié)目、旅游等，屬于打發(fā)時(shí)間的方式，可做可不做。閱讀則不同。閱讀是我一有時(shí)間就會(huì)想到要去做的事情，是自發(fā)的、內(nèi)驅(qū)的、不需要刻意起念的——這是我真正的“愛(ài)好”。

閱讀的愛(ài)好讓我的生活發(fā)生的最大的變化，是讓我在任何時(shí)刻都不會(huì)感到無(wú)聊。

以往讀書(shū)不太多的時(shí)候，總會(huì)間歇性地感到無(wú)聊，無(wú)聊的下午、無(wú)聊的長(zhǎng)夜、無(wú)聊的周末，無(wú)所事事，無(wú)精打采，對(duì)什么都提不起興趣，只能再回頭去尋找些“打發(fā)時(shí)間的方式”。但把時(shí)間打發(fā)過(guò)去了，也沒(méi)有多大的滿足感，反而覺(jué)得更加空虛。當(dāng)這種空虛感膨脹到一定程度時(shí)，就升華成整個(gè)人生的虛無(wú)感。

閱讀之所以能幫忙對(duì)抗這種虛無(wú)感，是因?yàn)闀?shū)里有許多偉大的先輩們都曾經(jīng)思考過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題。他們有的向虛無(wú)主義妥協(xié)，有的以存在主義的方式抗?fàn)?。閱讀他們，并不是寄望于直接獲得那個(gè)終極答案，而是會(huì)感到安心——感到無(wú)聊和虛無(wú)，本身并不是一個(gè)無(wú)聊或虛無(wú)的問(wèn)題，而是一個(gè)被許多最聰明的腦袋所思考過(guò)的，非常值得思考的問(wèn)題，那么繼續(xù)思考，肯定是有意義的，而且超出了一般世俗層面的意義。而閱讀，提供了最好的繼續(xù)探尋這個(gè)意義的方式。

大約從五年前開(kāi)始，我再也沒(méi)有感受過(guò)“無(wú)聊”。我的生活總是滿的——當(dāng)閑暇的空洞產(chǎn)生時(shí)，閱讀就像膨脹的海綿一樣，會(huì)自動(dòng)填滿它。

這種填滿的方式，不僅嚴(yán)絲合縫，而且從來(lái)都不會(huì)重復(fù)。每一本書(shū)（特指值得讀的書(shū)）都是不同的。王小波說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界”——打開(kāi)一本書(shū)，就是打開(kāi)了一個(gè)詩(shī)意的世界。

我喜歡閱讀勝于電影，是因?yàn)闀?shū)里的世界比電影所能展示的空間更為寬廣，尺度更為恢弘，意向更為深邃；我喜歡閱讀勝于旅游，是因?yàn)樵跁r(shí)間和空間兩個(gè)維度中，旅游只能在空間的維度上有限度地拓展，而書(shū)本可以在時(shí)空兩個(gè)維度中盡情延伸，而這種無(wú)限的延伸，竟然足不出戶就能做到，再也沒(méi)有比這更愜意的事情了。

我的父母都愛(ài)讀些書(shū)，家里也一直有些藏書(shū)。兒時(shí)最早對(duì)閱讀的興趣，是從書(shū)柜里的《四大名著》開(kāi)始的。小學(xué)的寒假，每當(dāng)冷得不想出門(mén)時(shí)，窩在被窩里翻四大名著就是我最大的消遣。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《三國(guó)演義》我曾讀過(guò)接近十遍，《西游記》讀過(guò)三四遍，《水滸傳》讀過(guò)兩三遍，倒是《紅樓夢(mèng)》從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)，也算是個(gè)挺大的缺憾。

再到后來(lái)，對(duì)我在閱讀方面影響最深的人，就是那些經(jīng)典大作的作者們了。陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾、馬爾克斯、米蘭昆德拉、卡佛……他們讓我意識(shí)到，文字在探尋意義方面能深入到什么樣的程度；他們讓我感到驚訝，文字里竟然能蘊(yùn)藏著那么巨大的能量；他們?yōu)槲掖蜷_(kāi)了通往一個(gè)個(gè)世界的大門(mén)；在別處他們也讓我清楚地認(rèn)識(shí)到，好書(shū)和爛書(shū)之間的差別有多大。

形成閱讀的習(xí)慣，可以從模仿他人開(kāi)始，但要把閱讀變成生命中不可或缺的一部分時(shí)，我們必須直接和書(shū)本、和文字、和作者本身建立連接。讀什么，怎么讀，與其去找各種《如何閱讀一本書(shū)》這樣的書(shū)來(lái)讀，不如好好捧起幾本經(jīng)典名著，忘掉讀書(shū)技巧，忘掉讀書(shū)的目的，讓自己的身心沉浸到書(shū)里，去感受文字對(duì)心靈的最直接的沖擊。

在我看來(lái)，書(shū)評(píng)的深度如何，完全取決于書(shū)評(píng)人自己思考的有多深。

有些書(shū)評(píng)，會(huì)以大量的篇幅復(fù)述書(shū)里的情節(jié)，這并不是思考，而是復(fù)述和歸納；有些書(shū)評(píng)，會(huì)對(duì)作者的生平經(jīng)歷作大幅的介紹，這也不是思考，而是查資料和拼湊素材。

我所認(rèn)為的思考，是需要真正“動(dòng)腦子”的，盡可能地加大思考的功率，撕開(kāi)文字表面的包裝，從時(shí)代背景、故事情節(jié)、環(huán)境描寫(xiě)、人物對(duì)話所構(gòu)筑的叢林中劈開(kāi)一條路來(lái)，去領(lǐng)悟作者藏在文字深處的，他們所希望表達(dá)但又不會(huì)直接表達(dá)的深刻的意義。

我們很多人都在學(xué)生時(shí)代被語(yǔ)文課的“閱讀理解”摧殘過(guò)?！按昂煘槭裁词撬{(lán)色的？作者想表達(dá)什么情緒？”——作者本人表示，他自己寫(xiě)的時(shí)候也不知道。

于是，有人對(duì)閱讀理解深?lèi)和唇^，進(jìn)而擴(kuò)展到，對(duì)所有希望“理解”文字背后的行為都失去了興趣——這就顯得矯枉過(guò)正，因噎廢食了。

“閱讀理解”的問(wèn)題，不在試圖去“理解”本身，而是嘗試?yán)斫獾慕嵌?，過(guò)于狹隘，過(guò)于微觀。考試?yán)锏拈喿x理解，所選取的都是書(shū)本里極小的片段，是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的視頻里的一個(gè)定格的瞬間，這就猶如管中窺豹，知其一點(diǎn)，不及其余，“理解”的角度，自然有失偏頗。真正的“閱讀理解”，除了短篇小說(shuō)之外，都是要把作品通過(guò)整體的視角去思考的，在總領(lǐng)全局的方向之下思考意義，再通過(guò)細(xì)節(jié)里的描述對(duì)其進(jìn)行補(bǔ)充，才不至于南轅北轍。

再者，有些讀者常常會(huì)以“一千個(gè)讀者里有一千個(gè)哈姆雷特”來(lái)安慰自己，讀書(shū)能讀出什么東西來(lái)，無(wú)所謂，畢竟每個(gè)人想得都不一樣。

這其實(shí)是人類(lèi)所擅長(zhǎng)的自我安慰。明明是自己無(wú)力窺探經(jīng)典作家們深邃的思想，還硬是不肯承認(rèn)，這其實(shí)本質(zhì)是一種傲慢。

《三體》里說(shuō)過(guò)：“弱小和無(wú)知不是生存的障礙，傲慢才是。”

有很多書(shū)是我讀不懂的。福克納的短篇、納博科夫的長(zhǎng)篇，都感到難以解讀；至于《尤利西斯》、《追憶似水年華》之類(lèi)的書(shū)，至今還不敢涉獵。

在這種情況下，我會(huì)意識(shí)到自己認(rèn)知水平的局限，會(huì)對(duì)作者們感到敬畏，而不是胡亂抒發(fā)些感悟，再以“一千個(gè)哈姆雷特”作為自己的遮羞布。

因此，對(duì)書(shū)理解的深淺差異，自然是有的。

比如讀王小波的《黃金時(shí)代》，如果只讀到帶顏色的性愛(ài)，或是不羈的愛(ài)情、孤獨(dú)和自由；比如奧威爾的《1984》和《動(dòng)物莊園》，如果只讀出對(duì)群眾們麻木不仁的怒其不爭(zhēng)，和對(duì)專(zhuān)制制度的劣根性的批判；比如博爾赫斯的《小徑分岔的花園》，如果只讀出腦洞大開(kāi)的幻象和隱喻，而沒(méi)有解讀；比如《不能承受的生命之輕》，如果只看到出軌、輕重、責(zé)任、媚俗的政治；再比如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，如果只看到魔幻主義寫(xiě)法，和孤獨(dú)的主題……這樣的點(diǎn)評(píng)都顯得流于表面，還在意義的外圍徘徊。

有深度的書(shū)評(píng)者需要的，是揭開(kāi)表面的這層浮光掠影，用自己的思考，深入到文字的內(nèi)核中去。

至于可讀性，倒不是太大的問(wèn)題。我們大多數(shù)書(shū)評(píng)人的水平，還沒(méi)有高到需要以犧牲可讀性來(lái)成全表達(dá)的準(zhǔn)確性的高度。如果真有可讀性不強(qiáng)的文章，那只能說(shuō)是作者自己本身的思考就出了問(wèn)題?？勺x性和邏輯性息息相關(guān)，如果思維邏輯一團(tuán)漿糊，連自己都不知道自己想表達(dá)什么，那寫(xiě)出來(lái)的文章肯定不會(huì)具有可讀性的。

我曾有過(guò)許多孤身一人的經(jīng)歷。

初中畢業(yè)時(shí)獨(dú)自一人去青島參加全國(guó)英語(yǔ)夏令營(yíng)，第一次坐飛機(jī)和通宵大巴；大二暑假時(shí)第一次出國(guó)，去英國(guó)的某大學(xué)交流；大三暑假時(shí)第一次去北京的公司實(shí)習(xí)，開(kāi)始了所謂的異地“打拼”；本科畢業(yè)時(shí)去沈陽(yáng)做半年的輪崗，一個(gè)人租一間單身公寓。這以后輾轉(zhuǎn)杭州、上海、亞特蘭大多地，直到最終安頓下來(lái)之前，基本都是一個(gè)人獨(dú)處的狀態(tài)。

奇怪的是，我很少有過(guò)”孤獨(dú)”的感覺(jué)。常聽(tīng)人提起的“一個(gè)人在外地打拼”有多么不易，我能理解，但并不感同身受。

相反的，我倒是很享受這種“孤獨(dú)”的感覺(jué)。當(dāng)有機(jī)會(huì)選擇獨(dú)處或是與一大幫陌生人聚會(huì)時(shí)，我一定會(huì)選擇獨(dú)處。

村上春樹(shù)說(shuō)過(guò)：“哪有人喜歡孤獨(dú)，只是不想失望罷了。”——這話倒也不適用于所有人。就像《挪威的森林》的序言里所寫(xiě)的那樣：“與其勉強(qiáng)通過(guò)與人交往來(lái)消滅孤獨(dú)，化解無(wú)奈，莫如退回來(lái)把玩孤獨(dú)，把玩無(wú)奈?！?/span>

一個(gè)人，一杯茶，一間房，一本書(shū)——孤獨(dú)嗎？孤獨(dú)。但也是一種愜意。

糟心事在生活中隨處可見(jiàn)。我們的生活可能缺少很多東西，但不會(huì)缺少糟心事。

以往在面對(duì)糟心事時(shí)，我會(huì)向外部找原因。為什么房?jī)r(jià)會(huì)那么高？為什么A股會(huì)這么爛？為什么運(yùn)氣會(huì)這么差？為什么老天爺會(huì)如此不公？

陷在這樣的思維定式里，在糟心事面前總會(huì)生起郁悶、消極，甚至嗔恨的負(fù)面情緒。

直到我遇到佛法。我開(kāi)始逐漸認(rèn)識(shí)到自己的愚昧。

首先，“諸漏皆苦”?？酂o(wú)處不在，生老病死、愛(ài)別離、怨憎會(huì)、求不得，無(wú)一不苦。在苦中求樂(lè)，本就如水中撈月。

再者，煩惱源自于無(wú)明。無(wú)明是無(wú)知的意思。之所以會(huì)在面對(duì)各種糟心事時(shí)產(chǎn)生煩惱，并不是外部的原因，而是內(nèi)心無(wú)知的原因。

我們“執(zhí)假為真”，真假不分；我們的心中充滿了“我愛(ài)”的自私念頭，且毫不自知；我們對(duì)貪嗔癡三毒的因歡喜不已，把三毒當(dāng)成畢生的追求……

在這樣的狀態(tài)下，無(wú)論今生何時(shí)能實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，無(wú)論攀至多高的地位，擁有多么成功的事業(yè)，糟心事都會(huì)紛至沓來(lái)，煩惱都會(huì)源源不斷。

只有向內(nèi)修行，調(diào)伏自心，放下我執(zhí)，才是有希望和煩惱較量的唯一方法。

老生常談的問(wèn)題：我們寫(xiě)作的目的，到底是什么？

寫(xiě)作是為了賺錢(qián)，為了漲粉，為了變現(xiàn)？還是為了出書(shū)，為了出名，為了成為經(jīng)典永流傳？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，都不是。我不是一個(gè)職業(yè)寫(xiě)手，頂多算是一個(gè)會(huì)保持一定的規(guī)律寫(xiě)點(diǎn)東西的業(yè)余寫(xiě)手。寫(xiě)作只是我自我表達(dá)的方式。讀完一本書(shū)，有了些想法，需要記錄下來(lái)，就成了寫(xiě)作，僅此而已。

帶著這樣的目的寫(xiě)作，是永遠(yuǎn)都不會(huì)被掏空的，因?yàn)檩斎胍恢倍紩?huì)大于輸出。

當(dāng)然，這樣“沒(méi)有野心”的寫(xiě)作模式，對(duì)很多作者來(lái)說(shuō)并不適用。

對(duì)于真正有寫(xiě)作才華的人，我真心希望他們能把才華發(fā)揮出來(lái)，升華成作品，裨益世人。

閱讀和閱歷相比較，并不公平，因?yàn)閮烧卟辉谕粋€(gè)層面。

對(duì)于閱歷來(lái)說(shuō)，我們所經(jīng)歷的，終其一生，從時(shí)間跨度來(lái)說(shuō)，不過(guò)幾十年，從空間跨度來(lái)說(shuō)，不過(guò)身邊的一畝三分地。無(wú)論多么長(zhǎng)壽，游歷過(guò)多少城市，生活多么跌宕起伏，和閱讀里的無(wú)限世界相比，都不過(guò)是滄海一粟。

當(dāng)然，閱歷也并非毫無(wú)用處。閱讀的世界雖然無(wú)涯，但要避免閱讀時(shí)的走馬觀花、淺嘗輒止，閱歷是可以提供助力的。

有些書(shū)，初讀時(shí)覺(jué)得索然無(wú)味，其實(shí)是閱歷不夠，領(lǐng)悟不了其中深意。略經(jīng)世事后翻開(kāi)重讀，會(huì)不自覺(jué)地一拍大腿，大呼過(guò)癮，這是書(shū)中的內(nèi)容和“閱歷”產(chǎn)生了共振。

不過(guò)，“閱歷”并不是“理解”的必要條件。有些事，并不是需要經(jīng)歷過(guò)才會(huì)懂得。

司馬光在《資治通鑒》里點(diǎn)評(píng)歷代政事，錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》里諷盡世人，余華在《活著》里寫(xiě)盡苦難的一生，并不代表著他們需要經(jīng)歷過(guò)這一切。

閱歷可以幫助閱讀，另一方面，閱讀也可以幫助閱歷，而且?guī)椭姆雀蟆?/span>

足不出戶，看遍上下五千年，閱盡人生百態(tài)，沒(méi)有比這更能快速增進(jìn)閱歷的方式了。