如果問(wèn)問(wèn)大家，在我們每個(gè)人的記憶中，近年來(lái)哪些電影是話(huà)題度最高，票房號(hào)召力最強(qiáng)的？答案會(huì)有很多，可能是讓人們見(jiàn)證了劃時(shí)代技術(shù)的《阿凡達(dá)》，代表一代人兒時(shí)記憶的《變形金剛》，或者無(wú)論故事還是制作技藝都被高度贊嘆的《瘋狂動(dòng)物城》，又或者每年似乎都能見(jiàn)到的漫威DC超級(jí)英雄……

其實(shí)都不準(zhǔn)確，如果不出意外，《哪吒之魔童降世》還能繼續(xù)挺進(jìn)到預(yù)測(cè)中的45億的話(huà)，占據(jù)中國(guó)電影史票房前三名的應(yīng)該是《戰(zhàn)狼2》《流浪地球》和《哪吒》。

《哪吒》票房34億時(shí)的官方慶賀海報(bào)。電影尚未下畫(huà)，數(shù)據(jù)仍在刷新

我們一邊慨嘆中國(guó)電影普遍的疲軟和低迷，爛片當(dāng)?shù)?，一邊?jiàn)證著國(guó)產(chǎn)電影超過(guò)美國(guó)大片數(shù)倍的票房成績(jī)。

《哪吒》成為爆款，或許有一點(diǎn)特殊原因，畢竟這個(gè)暑期檔有諸多影片撤檔，留下了巨大的空白，缺少競(jìng)品，但排除這種外部偶然性，仔細(xì)分析一下，這票房的領(lǐng)軍者其實(shí)并不令人意外，無(wú)論它們的題材差異多大，但它們背后都有著差不多的精神骨架和敘事原始模型。畢竟，這三部電影上映之后，都獲得了幾乎同樣的一種反饋——讓中國(guó)觀眾覺(jué)得揚(yáng)眉吐氣。

《戰(zhàn)狼2》自不必提，它橫空出世之初，那些一遍又一遍走進(jìn)影院觀看它的人們就因?yàn)槠渲袧饬业臍庀⒍械娇簥^，而看起來(lái)與前者類(lèi)型完全不同的科幻片《流浪地球》其實(shí)也一度被納入同樣的評(píng)論語(yǔ)境，即便導(dǎo)演郭帆一而再再而三地懇請(qǐng)大家不要把電影和民族情緒掛鉤，但無(wú)論從官方到民間都認(rèn)為這部作品寫(xiě)出了某種“中國(guó)人的骨氣”——從故事內(nèi)容上，在人類(lèi)滅絕的緊要關(guān)頭，它讓中國(guó)人解救了全人類(lèi)，從外部技術(shù)上，它向現(xiàn)實(shí)世界證明中國(guó)也可以把控大制作的硬科幻電影。

《哪吒》作為一部動(dòng)畫(huà)片，像當(dāng)年的《大圣歸來(lái)》一樣，在一直被日本和美國(guó)統(tǒng)治的動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域，掙得了中國(guó)自己的一席之地，而且運(yùn)用的還是本土的神話(huà)故事。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，中國(guó)電影都有一種后發(fā)國(guó)家的“爭(zhēng)氣意識(shí)”，憋著勁兒要證明一些什么，有時(shí)要在故事內(nèi)容里證明中國(guó)人的能力和不可或缺，有時(shí)要在技術(shù)層面證明中國(guó)電影工業(yè)的軟硬實(shí)力。

很多商業(yè)成功的中國(guó)電影都暗合了這套話(huà)術(shù)，除卻上述三部作品之外，高居票房榜的《紅海行動(dòng)》也是差不多的類(lèi)型。

其實(shí)，本國(guó)觀眾偏愛(ài)本土電影是非常自然的事。電影是藝術(shù)和娛樂(lè)的一部分，它終究與數(shù)學(xué)，物理這些真正可以跨越文化，文明，國(guó)別的自然科學(xué)不同，藝術(shù)和娛樂(lè)有著明確的文化區(qū)隔，換句話(huà)說(shuō)，無(wú)論我們看了多少好萊塢制作的外星人侵略地球的故事，無(wú)論對(duì)漫威的超級(jí)英雄拯救世界感到多么驚心動(dòng)魄，無(wú)論在美劇里見(jiàn)證多少CIA的陰謀詭計(jì)，在韓劇里看到多少甜甜的愛(ài)情，我們的潛意識(shí)里仍然有看到本土故事的欲望，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)也不會(huì)沖淡，這是一種精神思鄉(xiāng)，和政治意義上的世界公民或者愛(ài)國(guó)主義毫無(wú)關(guān)系，純粹出于感情上的親切，那些親近的人物和背景讓我們天然渴望。

所以，人們希望看到那些發(fā)生在中國(guó)的，由中國(guó)人推動(dòng)的，或者來(lái)源于中國(guó)文化歷史的影視作品。這樣的故事可以有很多種，現(xiàn)實(shí)主義的，英雄主義的，神話(huà)傳說(shuō)的，等等。

眾所周知，現(xiàn)實(shí)主義的很大一部分故事難以被搬上銀幕，至少很難按照創(chuàng)作者自己的個(gè)人意志呈現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)灰霾之下看似平靜但實(shí)則內(nèi)爆式的驚心動(dòng)魄，相對(duì)可以被敘述的就剩下英雄和神話(huà)的模型。任何一種文明之中都有英雄和神話(huà)的改編、重述和變形，而中國(guó)也有著特殊的英雄和神話(huà)的敘述系統(tǒng)。

美國(guó)的英雄形象是個(gè)人主義的，他們從某種個(gè)人訴求，個(gè)人目的，個(gè)人欲望出發(fā)去客觀上達(dá)成拯救蒼生的英雄主義壯舉，而中國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)的英雄形象都是體制化的，群體性的，具有強(qiáng)烈的紀(jì)念碑特征，他們必須忘小我，除私欲，從大義出發(fā)，通過(guò)某種犧牲推動(dòng)和證明一些宏觀的甚至還未被驗(yàn)證的價(jià)值。這樣的敘述模型在某個(gè)特定年代抵達(dá)高峰，然后迅速墜落。

在當(dāng)下，類(lèi)似的英雄主義塑造方式已經(jīng)基本失效了，而中國(guó)急需找到一種極其巧妙的敘述口徑，更改這種臉譜化的死板英雄主義面貌但又從根底和本質(zhì)上加固那種紀(jì)念碑英雄特征，換句話(huà)說(shuō)，需要一種看起來(lái)個(gè)體化的英雄形象，但仍舊能喚起人們對(duì)于廣泛的集體或家國(guó)認(rèn)同和感動(dòng)。

這在創(chuàng)作上是個(gè)極大的難題，但《戰(zhàn)狼2》意外地提供了解決方案。

男主角冷鋒是個(gè)普通人，因由個(gè)人義氣以至于進(jìn)了監(jiān)獄，后流落他鄉(xiāng)，而在之后的一系列行動(dòng)中，他卻又還魂成為一個(gè)精神意義上的軍人。從這個(gè)角度上講，它的人物塑造解決了可信度和宣傳度的微妙比例，然后拿來(lái)主義地挪用了好萊塢標(biāo)準(zhǔn)配置的重工業(yè)制作，讓說(shuō)教和娛樂(lè)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，按需分配，有人首肯了其中的教化，有人沉浸于奇?zhèn)b的娛樂(lè)，冷鋒和老外的打斗中重提東亞病夫的梗并將其再度打破，這種民族主義情緒的調(diào)動(dòng)混搭著好萊塢技術(shù)的視聽(tīng)盛宴達(dá)成了核武器級(jí)別的力道。

而《流浪地球》，除卻吳京意外達(dá)成的人設(shè)輻射作用，它有著另外的狂歡支點(diǎn)，在此之前，中國(guó)科幻電影和中國(guó)恐怖片一樣只能供人嘲諷，而這一次，它終究解決了技術(shù)上的障礙，不但如此，它在這個(gè)時(shí)間當(dāng)口，正巧讓虛構(gòu)故事和外部現(xiàn)實(shí)世界形成了一種民族情緒的互文和彼此加固。硬科幻，尤其這種類(lèi)似太空歌劇題材的科幻，它注定和一個(gè)國(guó)家實(shí)力息息相關(guān)，直白地講，美國(guó)宇航員改變?nèi)祟?lèi)命運(yùn)可信，非洲一個(gè)部落出了個(gè)宇航員就很可疑，而中國(guó)在此刻對(duì)于大國(guó)崛起的被認(rèn)可的心理需求，正巧被《流浪地球》中的橋段點(diǎn)燃了。

《哪吒》也一樣，總體上不差于日本和美國(guó)動(dòng)畫(huà)的技術(shù)重塑中國(guó)本土故事，更何況它還暗合著近年來(lái)對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的鼓勵(lì)與宣傳。從最本質(zhì)上講，這些電影票房成功的原因就是一種新型的“西學(xué)為體，中學(xué)為用”——用來(lái)自于電影強(qiáng)國(guó)的技術(shù)和故事講述模式，包裝一個(gè)具有本土民族情緒、國(guó)家認(rèn)同和傳統(tǒng)文化自豪的精神內(nèi)核。

有人感慨說(shuō)，這些高票房的電影，反射出的是“公眾審美的狹隘”和“群體情緒的易于被裹挾”，也有人興奮地認(rèn)為，這才是“文化的自信和正途”。其實(shí)，誰(shuí)都清楚，人們的那些爭(zhēng)議、興奮都無(wú)關(guān)于電影本體。

在中國(guó)，長(zhǎng)期以來(lái)，電影藝術(shù)一直被用做某些思潮、意識(shí)和價(jià)值觀的承載與折射物，它背負(fù)了太多不該背負(fù)的東西，它正在被多種凝視的目光重壓。其實(shí)，我們應(yīng)該做的不是“關(guān)注”電影，而是“解放”電影，我們可以出現(xiàn)《戰(zhàn)狼2》這樣的作品，也應(yīng)該可以出現(xiàn)諸如韓國(guó)《寄生蟲(chóng)》那樣的作品，真正重要的是，它們都只應(yīng)該被看作是電影，而不是把前者打成鼓動(dòng)情緒的介質(zhì)，把后者又當(dāng)成有暴露陰暗面的用心。電影不應(yīng)該被工具化。

在我們這里，電影實(shí)在太過(guò)被“看重”了。電影只是電影，導(dǎo)演婁燁曾說(shuō)，不要害怕電影，電影應(yīng)該是自由的。這話(huà)放在何時(shí)何地都是合適的。