二十三

八大山人喜歡治印刻石，有一方印章刻的就是“石廦”。其“石廦”的另一表現(xiàn)就是畫怪石。

石，山骨也。瘦骨嶙峋的八大山人骨鯁奇崛。

二十四

珈藍(lán)不能隱終生。形勢穩(wěn)定后，八大山人決定還俗。作為一方主持，如何還俗？萬般無奈，他選擇了“顛狂”。

此前癲狂就隱含在他的生命中，隱含在他的字畫里—他有時蓋印“掣顛”，他借“顛狂”完成自己的生命，使其完整。

八大山人本來口吃，作品落款“個相如吃”，并有印章“口如扁擔(dān)”自狀。有一天，八大山人忽然“啞”而“顛狂”，苦笑無常，僧衣撕焚。從臨川突然消失，踉蹌于二百里外的南昌，狀如濟(jì)公，“初則伏地嗚咽，已而仰天大笑，笑已，忽跌，踴躍，叫號痛哭?；蚬母垢吒瑁蚧煳栌谑?，一日之間，顛態(tài)百出?！?清·陳鼎《八大山人傳》)這是他在佛門耗費三十二年后的掙脫。

“啞默”是對現(xiàn)實政治的痛苦到窒息的無奈選擇，“顛狂”則是對塵世發(fā)泄式的嘲謔。清康熙二十年(1681)，五十六歲的八大山人，瘋狂過后，蓄發(fā)還俗。

之后不久，八大山人在自己的“個山”名號后面加了個“驢”字?！凹榷阅ζ漤椩唬?我為僧矣，何不以驢名？遂更號曰個山驢。”（清·陳鼎《八大山人傳》）并刻一印“技止此耳”，并使用一系列和驢有關(guān)的印款和題名“驢”“驢屋”“驢年”“驢書”“驢屋驢”“驢屋人屋”。這不僅是自嘲，也是對塵世的蔑視。

二十五

八大山人本名朱統(tǒng)。

朱耷，有人認(rèn)為是八大山人的小名，大耳也。

啟功先生認(rèn)為“耷”與“驢”“兔”有關(guān)。八大山人用過“驢”“驢屋”印章，在自題《個山小像》中自嘲“沒毛驢，出生兔?！眱烧呓源蠖?。

據(jù)研究者梳理，八大山人名號頗多，署名、印章、畫押有九十多種：釋傳綮印、刃庵、刃庵綮之印、凈土人、燈社、雪衲、丁字、鈍漢、枯佛巢、法堀、耕香、雪個、土木形骸、白云自娛、蕭疏淡遠(yuǎn)、懷古堂、江西弋陽王孫、燈社綮衲、掣顛、個山、畫甕、鱔篇軒、八大山人、畫渚、八大山人(有框屐形印)、涉事、在芙、艾、在芙山房、可得神仙、忝鷗茲、遙屬、何園、洛園、黃竹園、驢、驢年、驢屋、驢書、驢屋驢、個山驢、驢屋人屋、拾得、真賞、首屈一指、八大山人(屐形印)、禊堂、八還、書年、書疾、個相如吃、口如扁擔(dān)、鰕篇軒、十有三月(有的學(xué)者釋為“三月十九日”)、二九十八生、白畫、學(xué)學(xué)半、山、浪得名耳、止八大山、人屋、夫閑、技止此耳等等。

八大山人款、印，就連身邊的人也覺得“不甚可解”。

龜形花押，有人揣測似乎是由“三月十九年”文字的變形，這是崇禎死難日。

“艾”印意味，字形已顯露—“割草”，八大山人和眾多生命都是被割之草。

鰕篇軒—取自曹植《鰕篇》，八大山人以曹植自比。

簽署“天心鷗茲”“忝鷗茲”，取典《列子》“海上之有好鷗鳥者”，寓言勸解世人，心動于內(nèi)則形露于外，機(jī)心內(nèi)萌，鳥都會知道。

“畫甕”印和“灌園長老”署名，取典《莊子·天地》“抱甕而出灌”的長老。

“可得神仙”印，體現(xiàn)了尋真歸靜的追求。

逃生—偷生—養(yǎng)生，八大山人以極大的耐心活命。

從他的印章名號，可以看出他的境遇和精神歷程。

作為明宗室后裔的八大山人，倔強(qiáng)地蔑視清王朝，終生不仕。他用干支和歲時記年，絕不用清朝帝王年號。曲盡其意嘲諷蔑視混亂的塵世，所以他的畫奇崛難懂。

二十六

廣參博學(xué)的基礎(chǔ)上，六十歲以后，八大山人書法逐漸形成了自己的風(fēng)格。

掙脫唐宋，突破舊我，打散傳統(tǒng)，熔鑄新我，以畫入書，大膽變形，狂草增多，楷草混融。作于五十六歲前后的《行書詩冊》，狂草的結(jié)構(gòu)和筆法，突兀地夾雜在作品中的大字，打破了均勻雅致，超越了唐人的嚴(yán)謹(jǐn)，進(jìn)入魏晉的自由。又以《石鼓文》的古樸健朗融入線條。五十九歲《書畫對題冊》題詩用筆更為簡練，硬毫方筆而取圓勢，大小突轉(zhuǎn)，圓轉(zhuǎn)剛勁，個性特征凸顯?！秱€山雜花冊》、六十一歲時的《草書盧鴻詩冊》、六十二歲時的《行草詩軸》《為鏡秋詩書冊》，步步醇熟，轉(zhuǎn)筆隨心，構(gòu)字開張。六十四歲時的《竹荷魚詩畫冊》中鋒深行，淡化起收轉(zhuǎn)折和提按，圓筆和結(jié)構(gòu)的圓轉(zhuǎn)渾然一體，章法疏朗跌宕?！饵S庭外景經(jīng)》《黃庭內(nèi)景經(jīng)》《樂苑》都呈現(xiàn)出這種醇美氣象。

二十七

八大山人寫字如畫畫，畫畫如寫字，放膽任性，不合常規(guī)。

楊恩壽《眼福編》記載：“山人玩世不恭，畫尤奇肆。嘗有持絹求畫，山人草書一口，自大如碗，其人失色；山人忽又手掬濃墨抹之，其人愈恚。徐徐用筆點綴而去，怠懸而遠(yuǎn)視之，乃一巨鳥，勃勃欲飛，見者輒為驚駭。是幅亦濃墨亂涂，幾無片斷，視則怒眥鉤距，側(cè)翅拳毛，宛如生者，豈非神品！”

強(qiáng)烈的節(jié)奏感，“廢物象而取其真”的手段，看似“顛狂”，卻出神入化的灑脫。杰出的往往藝術(shù)產(chǎn)生于異常的精神狀態(tài)。

石濤就說過八大山人“須臾大醉草千紙”。

八大山人的“顛狂”，亦真亦假，似假還真。

二十八

物以類聚人以群分。八大山人的至交好友都是有骨鯁的人——業(yè)師耕庵老人、法弟饒宇樸、南昌北覽寺主持澹雪和尚。

出入佛門，皆為解脫。在他看來，佛門內(nèi)外無隔。

他一直誦讀《八大人覺經(jīng)》，還為《八大人覺經(jīng)》作跋。他不斷書寫《般若波羅蜜多心經(jīng)》，至少有十件以上。

他作過很多禪詩禪語，去世的頭一年，在聶都鄉(xiāng)羅漢洞題壁偈語詩一首：“甲申冬，佛蠟之辰游仙蹤，空即色，色即空，天瞻云?！酢跬∩绱簤簦D(zhuǎn)迅即成空，有人識得真空相、便是長生不老翁。”這一年八大山人七十九歲。

生命的最后一年，1705年，他為廬山的心壁禪師作《洗缽圖》，并題詩。

何為西來意？人生大義為何？八大山人一生都在思考。

用藝術(shù)記錄人生，八大山人一生都在用筆墨提問，用筆墨思考，用筆墨回答。

二十九

三百年后，不少人借八大山人的字畫暴富，有些偽造八大山人字畫的人也獲得巨額財富。

1991年八大山人《荷花》在紐約蘇富比拍賣會拍至34萬美元，《花鳥冊》在紐約佳士得拍至60.5萬美元。1995年《雙鷹松壽圖》《梅石圖》在朵云軒分別拍出22萬元人民幣和17.6萬元人民幣。1998年《書畫合錦冊》在朵云軒拍至35.2萬元人民幣。2000年《行書樂苑》在蘇富比拍賣會上以169.47萬港元成交，2001年《山水》立軸華辰春拍，1540萬元人民幣成交。2004年一平尺的《魚》嘉德秋拍484萬元人民幣。2005年《野塘雙雁圖》嘉德春拍583萬元人民幣。2008年《個山雜畫冊》在西泠印社拍出2352萬元人民幣?！渡角嗨跳B語花香》在佳士得拍出3426萬元人民幣?！耳樖瘓D》在北京萬隆拍得3300萬元人民幣?！镀烤請D》在嘉德拍得3136萬元人民幣。2009年《仿倪云林山水》北京匡時春拍8400萬元人民幣成交。隨著時間的推移，八大山人的作品價格與日俱增。

誰知道八大山人還俗后度日艱難，“山人老矣，常憂凍餒”，“只手少蘇，廚中便爾乏?！?，饑寒交迫，且常常生病。只得向朋友借點錢度日。他在信中感嘆：“凡夫只知死之易，而未知生之難也……”

三十

生活在市井間的八大山人的字畫是沒有什么潤格的。

“人有貺以鰣魚者，即畫一鰣魚答之，其他累是。又嘗戲涂斷枝、落英、瓜、豆、萊菔、水仙、花兜之類，人多不識，競以魔視之，山人愈快。逢知己，十日五日盡其能，又絕無枉態(tài)。最佳者松、蓮、石三種，有時滿大幅止畫一石，曾過友人書室見之。”

八大山人于市井街巷間和平民百姓相處，有人送他魚，他就畫魚回報，送他菜，他就畫菜回報。

但豪門權(quán)貴求畫，他會毫不客氣地拒絕，舉起寫著“啞”字的扇子，不理會這等人。

“予聞山人在江右，往往為武人招入室中作畫，或二三日不放歸。山人輒遺矢堂中，武人不能耐，縱之歸?！?《虞初新志》卷十一）

對強(qiáng)迫他畫畫的武人，他就在客廳大便相羞辱，以便解脫。

后來有畫商以及低廉的價格收他的字畫，這就是他字畫當(dāng)時的市場了。

有位畫價動輒百萬計的“大師”放言，給他三十年，他超過八大山人。人格云泥迥別，給他三百年也是枉然!

很多生前享盡榮華富貴的書畫匠，盡管富可敵國，有的位至公卿，不過是平庸之輩，他們得勢時即便寸幅寸金也不過是過眼云煙——而且是有毒的霧霾煙云。

三十一

八大山人心中筆下“零碎山川顛倒樹”，迥異于當(dāng)時的“正統(tǒng)主流”。

嘗盡人間苦難的八大山人以超人的清醒走向孤獨，并以癲狂面世。其筆墨有強(qiáng)烈的生命沖突、悲劇的激越與崇高。

在中國藝術(shù)史上很少看到悲劇意識，有一些潛在地誘導(dǎo)人們歸順、屈從和茍安的東西，連與八大山人同時代同為明皇室后裔的石濤也向清廷搖尾乞憐——居然刻了一方“臣僧元濟(jì)”，并畫青綠山水《海晏河清圖》恭維清室，他結(jié)交權(quán)貴，到長干寺兩度接駕康熙，吟頌“去此罕逢仁圣主”“雪擁祥云天際邊”。而八大山人鄙視清廷，所以他和石濤有巨大的差異。

石濤一些作品里有躁氣，八大山人的字畫里沒有；石濤一些作品里有媚氣，八大山人的字畫里沒有；石濤筆墨紛繁，八大山人筆墨簡約冷峻。

性格決定命運，品格決定格調(diào)，內(nèi)在沖突的深刻性決定了藝術(shù)家的深度與高度。八大山人無疑是藝術(shù)家的千古楷模。

三十二

八大山人對黃庭堅做過深入的追摹與研究，化用黃庭堅最妙，像“哭之笑之”的“八大山人”四個字，是對黃庭堅含蓄而趣味化的運用。

聚斂與開張的強(qiáng)烈對比，兩三個字聚合為一個字，一個字拉長變化為兩個字，夸張變形的手法，都是對黃庭堅的靈活運用。

三十三

八大山人《雙雀圖》左上方的題款有這樣的詩句：“西洲春薄醉，南內(nèi)花已晚。傍著無琴聲，誰為挽歌版？橫施爾亦便，炎涼何可無。開館天臺山，山鳥為門徒?！泵鎸?quán)勢的暴虐、世俗的炎涼，八大山人親近自然，對鳥說法，以花鳥蟲蟻為知己，如莊周夢中化蝶，以凄苦身入神仙境。

他用扇面寫過一段短文“靜幾明窗，焚香掩卷，每當(dāng)會心處，欣然獨笑。客來相與脫去行跡，烹苦茗，賞奇文。久之，霞光凌亂，月在高楹，同客至前溪矣。隨呼童閉戶，收蒲團(tuán)，靜坐片時，更覺悠然神遠(yuǎn)?！逼湫囊察o。

或靜修，或出游，八大山人得莊子灌園、列子御風(fēng)生趣。這是他七十四五歲“仍登山如飛”的原因。

暮鐘響起，夕陽的金輝隨晚風(fēng)拂過。

八大山人在寂靜中寫著畫著……什么都可以入畫，什么都是心畫，什么都可以入書，筆筆皆為心跡。

八大山人無論是困苦還是癲狂，都有一種內(nèi)在的清醒和堅韌，他堅信自己一定會在藝術(shù)的道路上跨越百年千年。