【2014年全國(guó)美展金獎(jiǎng)作品】何紅舟《橋上的風(fēng)景》235×195cm

文/孫景剛 

寫實(shí)繪畫在今天之難，難在有太多可以做比較的參照。如與當(dāng)代藝術(shù)的其他門類相比較，它的標(biāo)準(zhǔn)太明晰，限制也太多，且不論我們熟知的經(jīng)典高懸在博物館的殿堂之上，這是一把被觀眾隨時(shí)用來丈量畫家的尺子，還是更加“寫實(shí)”的攝影術(shù)，它時(shí)時(shí)提醒著畫家，如何在圖像時(shí)代讓繪畫有自己的領(lǐng)域，同時(shí)又賦予新意。與紅舟同齡的畫家，當(dāng)初大都在寫實(shí)這條路上開始藝術(shù)的啟蒙，而能留下來，并在此領(lǐng)域有成就者卻寥寥無幾。因?yàn)殡y，因?yàn)樘y，即便窮盡一生，也未必能有所建樹。紅舟卻偏偏選擇了這樣一條路，一條類似于“蜀道”的艱難之路。

何紅舟《失語(yǔ)者》150×190cm 布面油畫 2003年

在紅舟從藝的道路上，有太多可以選擇的路徑。憑著四川人對(duì)時(shí)風(fēng)的敏感，也憑著他那出色的手藝，本可步履輕松得多，成名時(shí)節(jié)早得多，可他偏偏選擇這費(fèi)時(shí)、費(fèi)力的寫實(shí)繪畫，又是那種一眼看去最平凡、最不容易出新的方式方法。這種平實(shí)之中的華彩，當(dāng)年只有委拉斯貴茲能夠做到。這樣的藝途，說它堪比“蜀道”是不為過的。

何紅舟《午后》 150×150cm 布面油畫 2003年

紅舟給我的短信里曾這樣說他自己：“我不是一個(gè)很生動(dòng)的人，畫也受牽連……”他總是這樣，無論在什么人面前，總把姿態(tài)放得很低。這種來自骨子里的謙虛和誠(chéng)懇，以至于讓他在面對(duì)自己的畫作時(shí)總有一點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。因此我從來沒有看到他得意忘形的樣子，即便在他亮出畫作，引來同道發(fā)自內(nèi)心的喝彩的時(shí)候，他也會(huì)笑瞇瞇地把你推開，好像那畫中依然有太多的“羞澀”之處會(huì)被你看出。其實(shí)我們都知道這是他接受褒獎(jiǎng)的特殊方式，也是他對(duì)自己“煎熬”出的東西的短暫的認(rèn)可。

《西遷途中的林風(fēng)眠》 200×200cm 布面油畫 2014年

怎樣才是一個(gè)“生動(dòng)”的人？一個(gè)很“生動(dòng)”的人？紅舟心里知道，并且對(duì)此耿耿于懷。因?yàn)?，他認(rèn)定自己“不生動(dòng)”也就罷了，可是“畫也受牽連”，他便放不下。也許正因?yàn)榇耍x擇的朋友個(gè)個(gè)都是活靈活現(xiàn)的“生動(dòng)”之人，如常青、小冬。只有他們糾纏在一道“舌戰(zhàn)”時(shí)，我們才看到紅舟的另外一面，那種在“防御”之中的機(jī)智和幽默，甚至有幾分“小壞”；也許正因?yàn)榇?，他并沒有把自己高超的寫實(shí)能力變?yōu)榫窦?xì)刻的描畫，而是毫不掩飾地用自己的畫筆和態(tài)度表達(dá)著對(duì)委拉斯貴茲、哈爾斯這類畫家的敬意。無論世風(fēng)如何變化，他都堅(jiān)定地以自己的畫筆和行為去實(shí)踐他對(duì)繪畫的理解。

何紅舟 1998年作 靜謐年華

僅就一般的說法而言，畫一定是畫家性格和閱歷的綜合體現(xiàn)。那么，紅舟認(rèn)定自己“不生動(dòng)”，卻偏偏向往形意瀟灑的繪畫，便陷入一種“自尋煩惱”的矛盾之中。這是紅舟自己給自己下的結(jié)論，也會(huì)引導(dǎo)我們以這樣的“先見”來審視他的人和畫。

何紅舟 2005年作 夏日

生活里的紅舟不是那種霸氣十足的人。在他的家中，父親過世之后，除了他，全是女人——他的媽媽和妻女。他得用大半的心思來盡孝道、夫職和父愛。對(duì)待朋友和同事他謙和禮讓，在聚會(huì)的場(chǎng)面上總是甘當(dāng)“配角”，從不搶他人的“戲份兒”；對(duì)待學(xué)生他也是有求必應(yīng)，幾近那種沒有脾氣的“好好先生”……日常生活讓他不知不覺地多了一份細(xì)心的體察和做事為人的周到。其實(shí)這是畫家的福分，尤其是那些偏愛“筆意”的畫家的福分，因?yàn)樵谀强v橫馳騁的揮灑中，不知不覺地蘊(yùn)含著一種內(nèi)在的細(xì)致。這種細(xì)致，不雕琢，不刻意，是一種來自心的體悟和日常習(xí)性的指使。

何紅舟 2000年作 百合少女

紅舟是那種暗地里使勁的人，甚至有點(diǎn)“舉輕若重”。面對(duì)畫布的時(shí)候，他總是緊鎖著眉頭，絕不會(huì)有情不自禁吟唱的時(shí)候，也看不到他開懷大笑的瞬間。他的畫里展示給我們的灑脫，應(yīng)該是他嘔心瀝血而得到的結(jié)果，他把過程中反復(fù)煎熬、千錘百煉的艱辛通通留在了觀者的視線背后。也因?yàn)槲覀兪熘鳟嫷倪^程，才對(duì)他筆下的犀利和灑脫有著一份格外的敬重。較之那種信手拈來、才華四溢的畫手，紅舟的華彩中多了一份醇厚。他筆中有鋒，卻不咄咄逼人；畫中有氣，卻文質(zhì)彬彬。他的畫不憤世嫉俗，是因?yàn)樗R(shí)得平凡之中的“個(gè)中三昧”，他僅用他的筆讓平凡多一點(diǎn)心跳。

何紅舟《熱土》180×90cm 布面油畫 2004年

1985年我在趙無極學(xué)習(xí)班時(shí)，曾問過一個(gè)很幼稚的問題：馬蒂斯畫畫時(shí)是不是應(yīng)該是很輕松的？趙先生回答我：不，他是把愉快留給觀眾的畫家。多年后我才懂得作為一個(gè)好畫家的道理，明白“六法”之中的“慘淡經(jīng)營(yíng)”之說，還有成語(yǔ)“嘔心瀝血”的含義。

畫家的“難”，只有畫畫的人知道。哪怕是形意瀟灑的畫家，在他作畫時(shí)心無旁騖、信手揮寫的背后，仍然有畫外的潛心研習(xí)和日復(fù)一日的苦修。紅舟當(dāng)是這樣的畫家。

何紅舟 1998年 雙人體

紅舟有原則，也偶有脾氣，但更多的時(shí)候他是溫良與謙讓的。他在酒桌上難得的“豪飲”，一定是遇到了知己，滿臉赤紅的他才會(huì)忘了平時(shí)的內(nèi)斂。創(chuàng)作一張大畫會(huì)讓他減去十幾斤的體重，這樣的情景或許只有與他合作過的老友才知道，也只有他的老友才能從他客客氣氣的處世方式中知道他也會(huì)因?yàn)楫嫷缴钐幎鴮⒆约涸庥龅牟豁樅蛢?nèi)心的煩惱“遷怒于人”。其實(shí)，在這樣的時(shí)候，紅舟是個(gè)很“生動(dòng)”的人，他會(huì)在不經(jīng)意的時(shí)候流露出他性格中的另一面。

何紅舟 2000年作 兄弟

紅舟身上沒有那種“大而無當(dāng)”的習(xí)性，他的性格不能用“豪邁”一詞來形容，畫也不是“肝腦涂地”般壯烈。他不是那種平時(shí)顯山露水的人，卻能在關(guān)鍵時(shí)刻堪以重任。大凡學(xué)校里有重要的繪畫定件，他總是不二人選。只要有他在，多重要的國(guó)家定件便有了八成的保險(xiǎn)。正像那幅歷史畫《啟航》，可謂“受命之作”。每當(dāng)這時(shí)候，許江定會(huì)想起能“橫刀立馬”的何紅舟來。是的，沒有了趙云，誰(shuí)能堪當(dāng)諸葛孔明的“抱負(fù)”呢？

何紅舟 黃發(fā)祥《啟航》 550×270cm 布面油畫  2009年

我覺得紅舟向往的是那種內(nèi)斂的瀟灑和生動(dòng)，是那種趙云式的風(fēng)采。劉備的五虎將里，趙云不是戲份與傳奇最多的人，但定有馳騁在百萬(wàn)軍中單騎救阿斗的精彩傳奇。

何紅舟 牧場(chǎng)

說到這里，我覺得紅舟的人與畫并沒有互相悖行。相反，他是如此誠(chéng)實(shí)地將自己性格中的多重性呈現(xiàn)在了畫布上，并老老實(shí)實(shí)地?cái)⑹鲋南矏?，?yīng)該是在他的畫配上外框、掛上墻面的剎那，剎那之后又是無休止的內(nèi)心糾結(jié)，一如他所自嘲的“畫不好”，然后便是下一個(gè)輪回。

何紅舟 1996年作 女人體

紅舟經(jīng)常調(diào)侃自己，“除了畫人物，別的不會(huì)畫”。實(shí)際上，在今天的繪畫格局中，人物最難畫。首先，因?yàn)樵谖鳟嫷念I(lǐng)域里，人物畫的成就實(shí)在難以超越；其次，因?yàn)槿说木唧w性以及身份的指向很容易落入寫實(shí)主義的“敘事”陷阱，同時(shí)還面臨著攝影的挑戰(zhàn)。因此，西方近現(xiàn)代關(guān)于繪畫本體的探索大都避開人物畫。紅舟深知美術(shù)史，深知面對(duì)這一命題的困境。

《彝女》 145×145cm 布面油畫 1993年

相悖的是，往往困境之中，便有希望所在。20世紀(jì)，幾位讓中國(guó)畫界“心跳”的畫家恰恰都是逆流而行的人物畫家。在中國(guó)，人物和主題性的繪畫已有百余年的歷史，但較之西畫的高度，也僅僅是個(gè)開始。因此紅舟的選擇和定位，是建立在對(duì)自己、對(duì)國(guó)情的深刻了解之上的，同時(shí)他堅(jiān)信寫實(shí)繪畫仍然有很多的可能性。

何紅舟 1993年作 鄉(xiāng)場(chǎng)

我們的畫界不缺乏能折騰、有想法的畫家，但是回頭望去，又有多少屬于原創(chuàng)性的畫作？有多少是在“引用”和“借鑒”的行為之后，把問題講明白，把技術(shù)做精到，踏踏實(shí)實(shí)地融匯在自己的文化里，變?yōu)樽约旱臇|西？不多，一點(diǎn)都不多?？偟糜腥藖戆盐鞣絺鹘y(tǒng)油畫的文章做透吧。

何紅舟 2000年 花樣年華

紅舟繪畫的題材多半是肖像和人體。這個(gè)題材從他1988年的畢業(yè)創(chuàng)作一直延續(xù)到了今天。在這樣一個(gè)看似狹窄的領(lǐng)域里，他有自己認(rèn)定的抱負(fù)。他的畫有情節(jié)，但絕不止步在寫實(shí)性的敘事上，而更多的是借此題材表達(dá)他對(duì)油畫語(yǔ)言的理解，以及對(duì)當(dāng)代人日常生活狀態(tài)的看法。

何紅舟 浮光

紅舟十分在意筆下對(duì)象的精準(zhǔn)，同時(shí)警惕著由于過度精確而滑向描摹的邊緣的危險(xiǎn)。因此，他的畫從不流于小筆的精雕細(xì)琢，哪怕刻畫再精致，也是用大筆“帶”出形的精準(zhǔn)，是在“繪”的過程中用筆“帶”出來的灑脫，并在尋求形態(tài)和筆鋒雙雙飽滿的建構(gòu)之中，達(dá)到他心中對(duì)繪畫界定的高度。這樣的畫是最難的。好像董其昌的畫，也好像王蒙的畫，不險(xiǎn)峻，不張揚(yáng)，也不靠奇山怪石、奇葩異草的烘襯，而是以溫厚內(nèi)斂的筆墨學(xué)養(yǎng)詮釋著對(duì)繪畫的理解；也像魏晉時(shí)的小楷，平和，醇厚，有節(jié)制。這真是藝術(shù)中的高難境界。

何紅舟 人體

其實(shí)畫家所關(guān)心的始終是怎么畫，怎樣描繪我們司空見慣的事物的問題。在繪畫史的譜系中，畫家一方面?zhèn)鞒兄^看和表現(xiàn)的慣性，另一方面志在沖破這種習(xí)慣，而尋求一種新的可能。因此，從專業(yè)的角度來說，畫家內(nèi)心深處的話是對(duì)其他畫家所說的，是對(duì)美術(shù)史所說的。

何紅舟  人體  2005年作 

或許，學(xué)問之道不一定非得是另辟天地，傳承和演化也同樣重要。藝術(shù)研究不一定得回回更換話題。更多的情況下我們得知道，怎樣的話題有可能既承接上文的脈系，又有下回分解的可能。我們能不能對(duì)一個(gè)古老的話題“接著說”？又如何演繹出新的解釋？所以，紅舟的繪畫之難，難在不僅要出色地把握傳統(tǒng)繪畫的精髓，更難在如何“用活”這一傳統(tǒng)，使之活在今天的文化語(yǔ)境里。

何紅舟 人體

寫到這里，我在想，生活中怎樣才是一個(gè)“生動(dòng)”的人、“有血有肉”的人？又如何用好與生俱來的性情品質(zhì)，并將它化為筆中詞匯鋪寫到畫布上？“生動(dòng)”是因?yàn)橛芯唧w和實(shí)在的內(nèi)容，并且充滿矛盾的對(duì)立和掙扎的痕跡，以此凝結(jié)成的故事才能讓人凝眸注視。紅舟不是那種能在人群中振臂一呼引來關(guān)注的人，但如果細(xì)細(xì)打量、揣摩，你一定覺得他的“生動(dòng)”另有天地。也像你看他的畫，你得靜下心來，心平氣和地審視，不應(yīng)過分挑剔它是否新奇，是否驚艷。僅他畫中所涉及的問題、將要面對(duì)的困難以及他對(duì)寫實(shí)繪畫如何出新所做出的探索，想想看，在我們這個(gè)躁動(dòng)的藝術(shù)領(lǐng)域里，有多少人甘于在僻靜的一隅攀行這繪畫之中的“蜀道”呢？

▏何紅舟

 2011年攝于畫室

1964年出生于四川省成都市。

1984年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院附中。

1988年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫系。

1995年至1999年就讀于中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫系碩士研究生班，現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫系副教授。

1990年作品參加首屆中國(guó)油畫精品展并獲金獎(jiǎng)。

1999年作品參加第九屆全國(guó)美展并獲浙江省展銀獎(jiǎng)。

2003年作品參加第三屆中國(guó)油畫展并獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。

2004年赴香港舉辦“天地之間”三人油畫作品展。

2007年作品參加中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦的“形象對(duì)話”肖像藝術(shù)展。

2009年歷史畫獲浙江省重大題材美術(shù)創(chuàng)作工程金獎(jiǎng)。

2014年作品《橋上風(fēng)景》獲第十二屆全國(guó)美展金獎(jiǎng)。