這個(gè)夏天,一部《長安十二時(shí)辰》火遍了全網(wǎng)。 豆瓣上,21萬網(wǎng)友為它打出了8.6的高分,這在國產(chǎn)電視劇中,實(shí)屬少見。 電視劇中可圈可點(diǎn)的地方很多:演員演技在線、場景規(guī)模宏大、制作考究,還有很多唐朝的人文社會風(fēng)貌也成為了吸引觀眾眼球的亮點(diǎn)。 除此之外,劇中的很多細(xì)節(jié)更展示出了唐朝人的智慧。比如,靖安司用于傳遞信息的望樓和探案的大案牘術(shù)作為全片的“硬科技”,在全網(wǎng)上下都引起了廣泛的討論。 其實(shí),這些“硬科技”的核心只有兩個(gè)字,那就是——“信息”! 望樓 信息的冗余,是福?是禍? 鼓聲隆隆作響、武侯上下飛奔、窗格燈影變換……靖安司的望樓每次傳遞信息時(shí),都會賺足觀眾的眼球,從而將劇情推向一個(gè)高潮。 司丞李必在第一集就說:“長安城108坊,每300步設(shè)一望樓……武侯自望樓看到任何異狀,都以約定暗語速傳靖安司。” 由此可見,望樓最基本的功能是信息的傳遞和加密。 不論是鼓聲還是窗格,其實(shí)都是對信息進(jìn)行了編碼,然后進(jìn)行傳遞。不同的鼓聲代表不同的情況,不同的窗格代表不同的意思。 其實(shí)早在西周時(shí)期,古人就會建烽火臺來作為情報(bào)傳遞系統(tǒng)。遇有敵情發(fā)生,則白天施煙,夜間點(diǎn)火,臺臺相連,傳遞訊息。可以說,這是最古老但行之有效的消息傳遞方式。 劇中所展示的望樓其實(shí)是進(jìn)階版的“烽火臺”。 我們前面提到,望樓的鼓聲是對信息進(jìn)行編碼,然后進(jìn)行傳遞。在歷史上,還有一種奇特的“鼓聲”,是直接“講述信息”的。 美國暢銷書作家詹姆斯·格雷克在他的代表作《信息簡史》一書中就提到,16世紀(jì),非洲南部的人們會用鼓進(jìn)行“溝通”。這種鼓聲不是代表著某些意思,而是直接表達(dá)意思。 比如,我們在網(wǎng)上聊天時(shí)經(jīng)常使用“886”,并不是這個(gè)數(shù)字有再見的意思。而是它和“拜拜了”諧音,所以我們使用它作為打招呼的用語。 非洲的“鼓語”就是如此,它是直接用來溝通的,可以說是一種溝通語言。 但是,這樣用鼓直接溝通,很容易引起歧義。 就像在我們在日常說話時(shí),很多同音字或者是讀音相近的字會引起誤會。比如:“劉老師”和“柳老師”、“登機(jī)了”與“登基了”等都容易引起誤會。 而“鼓語”因?yàn)橐粽{(diào)相近,這樣的問題就更明顯。 那么,如何才能消除誤會呢?這時(shí)就需要引入冗余信息。 我們一直以為,信息越簡明越好,但實(shí)際上,冗余信息可以幫助我們排除歧義。 比如:“飛機(jī)馬上起飛了,我要登機(jī)了。”如果光聽到后半句,我們可能會誤以為是“登基”,即皇帝即位,但是結(jié)合前文,也就是“冗余信息”,我們就能消除誤會。 再比如,我國古代的《詩經(jīng)》中很多句子都采用重復(fù)的結(jié)構(gòu),其實(shí)是為了消除在傳播中的歧義。 而非洲會說話的鼓,也是如此?!肮穆暋备袷恰案杪暋保ㄟ^不斷重復(fù)并加入冗余的信息,來確保人們接收信息的準(zhǔn)確性。 此外,“冗余信息”還可以幫助我們破譯加密的信息?!堕L安十二時(shí)辰》中伊斯執(zhí)事正是利用“信息冗余”來破除密碼。他通過自己平時(shí)的觀察,推理出了某幾個(gè)字的意思,再由少及多,逐漸破譯了望樓的密碼系統(tǒng)。 根據(jù)冗余信息破譯密碼,其實(shí)是一種常用手段。 第二次世界大戰(zhàn)期間,克勞德·香農(nóng)和阿蘭·圖靈,經(jīng)常會在食堂共進(jìn)午餐。但他們彼此可能不會有太多交談,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們都正在分別破譯軍事密碼。 當(dāng)時(shí)德國的密碼系統(tǒng)叫恩尼格碼,是一種多碼加密裝置,曾號稱不可破譯。圖靈改進(jìn)了波蘭科學(xué)家設(shè)計(jì)的“Bombe(炸彈)”密碼破譯機(jī),最終攻破了這套密碼?!罢◤棥痹趹?zhàn)爭期間及此后的30年間,一直都是一個(gè)機(jī)密。有人評論說,這臺機(jī)器對戰(zhàn)爭的影響,甚至超過戰(zhàn)場上所有真實(shí)的炸彈的威力。 恩尼格碼密碼機(jī)(圖片來源于百度) 香農(nóng)則是從純數(shù)學(xué)領(lǐng)域,對密碼系統(tǒng)進(jìn)行分析。香農(nóng)認(rèn)為,一方面,在日常語言中,冗余可以輔助理解。另一方面,在密碼分析中,冗余信息則是破譯密碼的關(guān)鍵所在。 香農(nóng)(圖片來源 https://opc./detail?photo_id=3807) 比如,在英語世界中,t后面往往會跟隨h,q后面往往會跟隨u,所以,從字母或單詞出現(xiàn)的幾率入手,就可以掌握某些密碼破譯的關(guān)鍵。 如果我們已知一套密碼中的x代表t,x后面總是跟著a,那么a就很可能代表h。 實(shí)際上,不論是靖安司的鼓聲還是非洲的鼓聲,不論是增加冗余信息還是以此破譯密碼,一切都是我們和信息進(jìn)行的游戲。 大案牘術(shù) 信息量越來越大,是福?是禍? 要說《長安十二時(shí)辰》里身懷絕技的人,那非徐賓莫屬。 雖然片中主角各有風(fēng)采,但只有徐賓通曉大案牘術(shù)的核心算法,搓搓朝珠,就能說出某年某月的某件事,或者從大腦中調(diào)出某個(gè)人的檔案,簡直就是一個(gè)行走的“大數(shù)據(jù)”處理中心。 其實(shí),自古以來,人們對信息、數(shù)據(jù)一直有著特殊的感情。 遠(yuǎn)古的結(jié)繩記事、壁畫、史料,無一不是人們?yōu)榱说挚惯z忘所體現(xiàn)出的智慧和付出的努力。但是,真的把所有的信息都記下來,就是好的嗎? 在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的今天,我們所有的行為幾乎都會留下痕跡,我們的記憶也因?yàn)橛布陌l(fā)展而被無限擴(kuò)展了。但我們真的感受到了幸福了嗎? 詹姆斯·格雷克在《信息簡史》中寫到了博爾赫斯的《巴別圖書館》: 在這本書中,博爾赫斯描寫了這樣一個(gè)珍藏了所有信息的圖書館:它收藏了所有語言的所有書,包括驗(yàn)證和預(yù)言每個(gè)人行為的書,福音書。福音書的注解以及福音書注解的注解,詳細(xì)到分鐘的未來歷史,所有書的所有改寫版本,以及圖書館的正確書目和不計(jì)其數(shù)的錯(cuò)誤書目等等。 但也正是如此,你無法從中找到需要的知識,因?yàn)樗械闹R都在這里,正確和錯(cuò)誤難以分辨。這就是信息過載。 信息過載最經(jīng)典的案例的莫過于“維基百科”。 “維基百科”的初衷是成為一個(gè)自由的、任何人都可以通過寫作撰寫的在線百科全書。人們抱著“收錄一切”的想法在上面進(jìn)行創(chuàng)作,但很快就發(fā)現(xiàn)了問題所在。 “維基百科”編輯富克斯曾提出一個(gè)問題:大千世界,林林總總,值得為所有的事物都在“維基百科”上建立條目嗎?慢慢地,這個(gè)問題變?yōu)椋骸熬S基百科”是否應(yīng)該事無巨細(xì)地描述整個(gè)世界? 甚至“維基百科”后來還分成了“刪除主義”和“收錄主義”兩大陣營。 “收錄主義”對“維基百科”的內(nèi)容持開放的態(tài)度,而“刪除主義”則主張刪除瑣碎的條目,比如,寫的太短、太差或內(nèi)容不可靠、不重要的條目。 有趣的是,“維基百科”創(chuàng)始人威爾士卻傾向于“收錄主義”。2007年,他曾在南非一家名叫“Mzoli’s”的餐廳吃飯。隨后,他在“維基百科”上創(chuàng)建了一個(gè)“作品”:“Mzoli’s是家肉鋪兼餐館,位于南非開普敦郊區(qū)的古勒蘇鎮(zhèn)”。 但這個(gè)條目只存在了22分鐘,就被一個(gè)19歲的管理員以主題不重要為由刪除了。 一個(gè)小時(shí)后,另一名用戶重建了這個(gè)條目,并配上了當(dāng)?shù)氐牟┛秃驮L談文字稿加以說明。但隨后,又有人以涉嫌廣告為由,提出了反對意見。 “維基百科”的故事,正是這個(gè)社會對于“信息”態(tài)度的縮影: 我們希望掌握一切信息為我們所用,但信息卻早已突破了我們?nèi)四X所能處理的極限。這就像是一股洪流撲面而來,一般人很難在其中站穩(wěn)腳跟。 在信息時(shí)代的每個(gè)人,都能夠體會到龐大的信息所帶來的壓力。 正所謂“水能載舟,亦能覆舟”。 我們希望獲得一種工具,能通過信息獲得最正確的答案,但我們不是徐賓,無法靠自己掌握“大案牘術(shù)”。 很多時(shí)候,龐大的信息帶給我們的不只是紅利,更有挑戰(zhàn)。 《信息簡史》 一股充滿張力的洪流 不論是香農(nóng)、圖靈破譯密碼的故事還是“維基百科”的紛爭,其實(shí)都來源于這本《信息簡史》。 這本書自2011年一經(jīng)上市,就登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜,并入選當(dāng)年《出版商周刊》年度最佳圖書。2012年更榮獲英國皇家學(xué)會科普圖書獎(jiǎng)和美國筆會愛德華·威爾遜科普文學(xué)獎(jiǎng)、英國筆會赫賽爾-蒂爾特曼獎(jiǎng)。 其實(shí),信息的歷史也是人類發(fā)展的歷史。但要想把信息的歷史說明白,真的很難。 信息歷史的難,首先難在定義,每個(gè)人每時(shí)每刻都在發(fā)送和接收著信息,但卻很少有人能清楚地定義“信息”。信息究竟是文字,是語言,還是書籍?直到香農(nóng)提出:“通信的基本問題是,在一點(diǎn)精確地或近似地復(fù)現(xiàn)在另一點(diǎn)所選取的訊息。” 信息歷史的難,還難在機(jī)械原理。從紙張到電報(bào)、再到電話和網(wǎng)絡(luò),通訊技術(shù)的發(fā)展一次次地將時(shí)空進(jìn)行了“折疊”。這其中涉及了人類歷史上幾乎所有的技術(shù)發(fā)展。要想把信息理論講清楚,無疑需要將人類技術(shù)史全盤掌握。 信息歷史的難,還難在人文。信息是人與人交流的產(chǎn)物,正所謂“萬物源自比特”。從通信到醫(yī)學(xué)甚至天文學(xué),無一不在信息的包裹之中。要想說明信息的歷史,人文情懷必不可少。 但是如此難的信息的歷史,《信息簡史》卻做到了。 本書作者詹姆斯·格雷克歷時(shí)七年,為我們描繪了信息的過去、現(xiàn)在和未來。 小米董事長雷軍說:“信息是人的鏡子,它在技術(shù)更新與模式興替中展現(xiàn)出變化萬端的色彩……我時(shí)常會驚喜于作者竟能把如此漫長的一段歷史濃縮在一本書中?!?/span> 《浪潮之巔》作者吳軍說:“這是一本可以讓你長知識的書。” 微信之父張小龍說:“這本書可以讓人多一個(gè)視角來看待和理解世界,即‘信息視角’?!?/span> 信息時(shí)代,是一個(gè)充滿張力的時(shí)代,我們追逐著信息、處理著信息,從風(fēng)平浪靜到波瀾壯闊,信息的洪流從未停下腳步。 ![]() 信息時(shí)代必讀 帶你開啟一場信息思想之旅 |
|