文|花岸

01

喪偶，抽走了我一半的人生意義

誰(shuí)說(shuō)自古深情留不住，總有些愛(ài)，死亡也不能讓它湮滅。

這份愛(ài)，要到活著的人死了方休。

不，有時(shí)至死不朽，那些悼亡詞，穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史，來(lái)到我們面前，我們?cè)僮x，依然會(huì)情難自已。

以前初中讀，蘇軾的《江城子 》十年生死兩茫茫，只有凄婉，卻品不出那份欲說(shuō)還休的悲喜。

非到這首詞放了十幾年之后，婚配，在柴米油鹽相濡以沫的日子里打轉(zhuǎn)時(shí)，才讀懂那份深情。

本是相伴白頭人，卻誰(shuí)料半路成孤旅。

失去生命中的摯愛(ài)的人，心里都有一個(gè)外人不曾看見(jiàn)的缺角。

就像畢淑敏在散文里《我很重要》這樣寫(xiě)道：

我們的記憶，同自己的伴侶緊密地纏繞在一處，像兩種混淆于一碟的顏色，已無(wú)法分開(kāi)。你原先是黃，我原先是藍(lán)，我們共同的顏色是綠，綠得生機(jī)勃勃，綠得蒼翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死做關(guān)的肋骨，心房裸露著，隨著每一陣輕風(fēng)滴血。失去了丈夫的女人，就是齊斬?cái)卣蹟嗟那傧?，每一根都在雨夜長(zhǎng)久地自鳴……

他們把無(wú)以排遣的喪偶之痛，那綿綿無(wú)絕的傷痛交付到文字里。

那些真情流露的悼亡詞，今天讀來(lái)，依然讓人悵然若失。

只是遺憾地，那些悼亡詞，往往是男性文人寫(xiě)給亡妻。

女子有大好文采，詩(shī)詞可以傳世的不多，況且女子多羸弱，行知人生半程，早已病體難支。

縱有深情，也只能深埋心底，縱然寫(xiě)出泣血文字，往往是壓箱底，不為外人見(jiàn)。

今天我們就帶著遺憾，從十大悼亡詩(shī)里挑選一些，看看這群經(jīng)歷喪妻之痛的男子們，他們那穿越千年的深情。

02

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山還是云。

離思

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

____________唐.元稹

元稹最負(fù)盛名的就是這首《離思》，尤其是曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云兩句，成了男子癡情守望舊人的代表。

這是才子元稹寫(xiě)給原配韋叢的悼亡詞，說(shuō)盡自己愛(ài)人亡后的心灰意冷，而今無(wú)意花柳，變成半個(gè)道人，只因除了韋氏，再也沒(méi)有人能燃起自己的愛(ài)。

元稹，才情滿腹，詩(shī)歌創(chuàng)作方面也是當(dāng)世一流，與白居易并稱元白。

元稹生于沒(méi)落世家，8歲喪父，母親鄭氏除了撫育，還教元稹讀書(shū)識(shí)字。

元稹有才，聰慧多情，他最為出名的感情故事，就是被他寫(xiě)成唐傳奇的《會(huì)真記》，也就是后來(lái)的《西廂記》。元稹與崔鶯鶯的這段過(guò)往，終究變成了沒(méi)有憐取眼前人的版本。

元稹另娶韋叢。韋叢何許人也？京兆伊韋夏卿的幼女，貴府千金，在元稹落榜，尚無(wú)前途之時(shí)，被賞識(shí)元稹才華的韋夏卿選為東床快婿。

可就是這個(gè)豪門千金，卻為了元稹放下身段，甘作灶下婢。

好女不穿嫁時(shí)衣，韋叢收起華服珠釵，換成荊釵布裙，心甘情愿跟著元稹過(guò)苦日子。

給元稹縫衣服，用自己的金釵換酒招待來(lái)客，吃野菜果腹，掃槐葉做柴。

遣悲懷三首其一

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。

顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。

野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。

今日俸錢過(guò)十萬(wàn)，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。

昔日戲言身后事，今朝都到眼前來(lái)。

衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開(kāi)。

尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢財(cái)。

誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時(shí)。

鄧攸無(wú)子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)辭。

同穴窅冥何所望，他生緣會(huì)更難期。

惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉。

元稹后來(lái)科舉及第，中了狀元，官至左拾遺，因母去世丁憂賦閑，后得宰相裴度賞識(shí)，任監(jiān)察御史。

他揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候，韋叢卻再也看不到了。韋叢積勞成疾，27歲即去世。

他為愛(ài)妻早逝而心痛，更為沒(méi)能讓她過(guò)上一天好日子而羞愧。

他在夜里睡不著，眼前想著的都是亡妻為生活所迫未展的愁眉。

有人說(shuō)元稹虛偽，元稹也確實(shí)后來(lái)再娶，比起那些一生癡情守候 的人，元稹算不得深情，甚至可以說(shuō)多情。

但是那時(shí)的傷悲，總是真的，那些共甘共苦的日子，韋叢的笑，韋叢的好，他真的記得在心里了。

03

十年生死兩茫茫，不思量自難忘。

悼亡詞里讓我觸動(dòng)最深的就是蘇軾的這首《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》

江城子乙卯正月二十日夜記夢(mèng)

[ 宋 ] 蘇軾

十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗。正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

做這首詞時(shí)，蘇軾時(shí)年38歲。 距妻子王弗去世也已十年。

十年物是人非，世事變遷，曾經(jīng)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的蘇軾，在宦海沉浮里，多了一絲滄桑。

蘇軾上書(shū)反對(duì)王安石新法弊病，被彈劾。蘇軾自請(qǐng)出京，先后任杭州通判，密州（山東諸城）知州。

做此詞時(shí)，蘇軾任密州知州，身在山東，與故鄉(xiāng)眉州相距千里。

他夢(mèng)見(jiàn)了亡妻王弗，與十年前一樣的容顏，對(duì)鏡梳妝。

時(shí)間停住了嗎？物是人非，世事變幻。亡妻容顏如舊，而自己卻是一臉滄桑，鬢角如霜。

相顧無(wú)言，唯有淚千行。 這一刻人生的委屈，失意的官場(chǎng)，思念的凄愴，一并奔騰而下，千言萬(wàn)語(yǔ)在喉，卻什么也說(shuō)不出，唯有互相望著，清淚長(zhǎng)流。

就像張氏贈(zèng)夫詩(shī)一樣：“欲知腸斷處，明月照孤墳”，蘇軾的斷腸處就是王弗所在的短松岡。

曾經(jīng)多美好，痛在失去之后也就有多慘烈。

王弗，進(jìn)士之女，知書(shū)識(shí)禮，溫婉賢惠，有主見(jiàn)，16歲嫁于19歲的蘇軾。

夫妻情深，蘇軾讀書(shū)，她陪伴在側(cè)。蘇軾有記不得的地方，她也能從旁提醒一二。

蘇軾與人交流，她能立于屏風(fēng)之后，根據(jù)談話，便知對(duì)方是否品行過(guò)關(guān)。

可惜的是，王弗27歲就去世，兒子蘇邁當(dāng)時(shí)才6歲。

在最燦爛的年華里，得一佳偶，在開(kāi)始體味人世滄桑時(shí)，留下孑然一身，蘇軾的心里有個(gè)缺口，有個(gè)位置，始終是留給王弗的。

縱然后娶妻妹王閏之，再納侍妾王朝云，但是王弗始終是蘇軾心頭的朱砂痣。

那是少年夫妻最深最美的回憶。

04

梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。

賀鑄的悼亡詞與蘇軾的江城子堪稱宋朝悼亡詞雙壁。

半死桐·重過(guò)閶門萬(wàn)事非

作者：賀鑄 (宋)

重過(guò)閶門萬(wàn)事非。同來(lái)何事不同歸。梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依?？沾才P聽(tīng)南窗雨，誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。

梧桐半死，鴛鴦獨(dú)影，從前的兩個(gè)人只剩下我一個(gè)人形單影只。

舊棲新垅，一墳隔開(kāi)兩個(gè)世界，一個(gè)在里頭，一個(gè)在外頭。

往事紛紛涌上心頭，空床臥聽(tīng)南窗的雨滴滴答答，卻再也看不見(jiàn)閑話說(shuō)笑，就著燈火補(bǔ)衣的妻子。

賀鑄的這首悼亡詞，感情真摯，不加雕琢，卻深情滿溢，讓讀的人都倍感惆悵。

賀鑄不似蘇軾，名震京華，在后世也沒(méi)有像蘇軾那樣備受推崇，很多人連賀鑄是誰(shuí)都不知道。

賀鑄，身高偉岸，但長(zhǎng)相奇丑，色青黑而有英氣，人稱賀鬼頭，后人說(shuō)他鐵面剛棱古俠鑄。

他是北宋開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤登基之前的原配賀皇后的族孫。

雖有皇親之名，但無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，家族七世都是武職，賀鑄生性豪爽豪爽，為人耿直，最高官階不過(guò)是正七品，一生潦倒。

這個(gè)賀鑄豪爽，但在文壇上卻不乏才情。

他能寫(xiě)出 少年俠氣，交結(jié)五都雄。肝膽洞，毛發(fā)聳。立談中，死生同。一諾千斤重，這樣大氣的句子。

他也能寫(xiě)出若問(wèn)閑愁幾許， 一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃事雨，這樣婉約的詞句，賀鑄也因此得了賀梅子的稱號(hào)。

他的詞有秦觀的濃麗哀婉，又有蘇軾的大氣，他的作品風(fēng)格，對(duì)南宋的辛棄疾有很大影響。

他是糙漢，但心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。有英雄豪氣，亦有兒女情長(zhǎng)。

他的妻子趙氏，本是宗室女，濟(jì)國(guó)公趙克彰的女兒，高門千金，賀鑄雖然家世沒(méi)落，但勝在有才，人又正直，趙氏一直無(wú)怨無(wú)悔， 跟著賀鑄，哪怕一輩子吃苦受累。

夫妻情深，哪怕瑣碎的柴米油鹽也覺(jué)得幸福。

趙氏很賢惠，未雨綢繆，在三伏天里把賀鑄的冬衣都縫補(bǔ)好，以備它時(shí)之用。

夫妻相攜走了大半生，到晚年的時(shí)候，妻子卻先撒手人寰。

這一首半死桐，何嘗不是說(shuō)自己，愛(ài)人已逝，自己也是半死之身，頭白鴛鴦只能孤獨(dú)在世。

賀鑄的癡情都在他那一首樸實(shí)的半死桐里，不加雕飾，卻有一種穿透心肺的凄涼。

05

死亡，從來(lái)不是愛(ài)的終點(diǎn)，遺忘才是。

這三首悼亡詞，各有特色。

不管是元稹的半個(gè)道人一樣的生活，還是蘇軾于人生失意時(shí)悵然回憶亡妻，抑或是賀鑄的睹物思人，單從詩(shī)詞意境上，足以穿透千年，走進(jìn)每一個(gè)對(duì)愛(ài)抱期待的人心里。

縱然最后，元稹續(xù)弦，蘇軾再娶納妾，比起賀鑄的一往情深，他們也許不夠?qū)Ｇ椋V情。

用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，元稹可謂渣男，偽君子。

但不可否認(rèn)，他們?cè)?jīng)真的用心愛(ài)過(guò)。

不是為渣男開(kāi)脫，而是覺(jué)得人生短暫，能好好愛(ài)就已經(jīng)夠美好。

曾經(jīng)愛(ài)著的時(shí)候，是怎樣的美好，失去的時(shí)候，又是怎樣的斷人心腸。

死亡，從來(lái)不是愛(ài)的終點(diǎn)，遺忘才是。

每一個(gè)用心愛(ài)的人，愛(ài)的時(shí)候，用盡全力，不辜負(fù)彼此就好。

至于死亡以后的事，不是終身不娶就是深情，人總要往前看，只要記得那個(gè)人就好。

每一個(gè)曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的人，何嘗不是希望活著的人能好好活著，活得幸福就好？

在元稹，蘇軾，賀鑄的悼亡詞里，我看見(jiàn)曾經(jīng)關(guān)于愛(ài)情美好的樣子。

縱然我渴望被愛(ài)得深沉，但是對(duì)于愛(ài)人，我也沒(méi)希望，假如有一天，我先他離世，他不再婚娶。

活著的時(shí)候，好好相愛(ài)，就夠了。

如果他能夠?yàn)槲覍?xiě)下深情的悼亡詞，那就更好了。

不過(guò)人死萬(wàn)事休，那時(shí)我也未必知道。

此刻，好好活著，好好愛(ài)，才是正事。