《玩具總動員4》一開始就面臨巨大的挑戰(zhàn)：如何續(xù)寫一個近乎完美的三部曲？

時隔九年，《玩具總動員4》要采用什么樣的敘事策略，才能小心翼翼地避免成為狗尾續(xù)貂或老調重彈？

答案有可能是：跳出原來的邏輯。

大部分成為經典的三部曲電影，最好的往往是第一部，第三部則難免顯露疲態(tài)。但《玩具總動員》三部曲顯然是一個例外。

1995年《玩具總動員》橫空出世，皮克斯用牛仔胡迪與太空警察巴斯光年開啟了皮克斯傳奇。2010年《玩具總動員3》，用記憶與遺忘來重述這一系列的核心主題——守護與陪伴。

《玩3》略顯沉重的傷感主題，帶來了一種悲欣交集之感，使其超越了兩部前作，成為三部曲中最完整最動人的一部，它的悲傷、優(yōu)美、圓滿、自洽，也讓續(xù)寫變得艱難。

《玩具總動員3》

令人欣慰的是，《玩具總動員4》提供了一種嶄新、明亮的情感體驗，一種從前三部建構的完美的玩具烏托邦中跳出來的勇氣。

當胡迪（Woody）與牧羊女寶兒（Boo Peep）登上帳篷頂端，牧羊女用拐杖掃過繽紛遼闊的游樂場，用不需要回答的篤定語氣問胡迪：「如果你能擁有所有這些，誰還需要一個孩子的房間？」 

這句臺詞，對于《玩具總動員》三部曲來說，是一個異質性的存在，在那個圓融、自洽的玩具世界上，撕開了一條裂縫，帶來的卻并非一種摧毀性的力量。

雖然胡迪最終被這句話所改變，選擇了不同的生活，與過去的玩具生涯告別，但其他玩具卻依然不變，留在了孩子身邊。影片無意告訴我們，陪伴或離開，哪一種是更好的選擇。

一個虛構的幻想世界，也必須遵循某些運行法則，才能讓這個世界更接近真實?！锻婢呖倓訂T》三部曲建構的這一屬于玩具的世界，有幾條規(guī)則：一、只有玩具是活的（家具或其他物品無生命）；二、玩具在人面前不能是活的；三、玩具存在最大的使命就是陪伴孩子成長。

《玩4》幾乎同時打破了（或試圖打破）這三條規(guī)則。

邦妮用塑料叉子、冰棒棍和管道清潔棒做出來的叉叉（Forky），擁有了自己的生命。雖然它一開始擁有生命，就開始質疑生命的價值和意義，這種屬于玩具的存在主義困境，幾乎沖擊了玩具們的世界。

如果一個廢棄品做出來的物件，也能擁有生命，擁有孩子的愛，那么其他玩具存在的意義何在？

一對可愛的毛絨玩具達基與巴尼（Ducky和Bunny），總有一種跳出玩具世界的暴力想象，比如突然跳出來嚇唬古董店老太太（恐怖片），或者變成巨大怪獸襲擊射擊場男人（怪獸片）。

胡迪的小伙伴們，為了讓邦妮爸爸把車開到游樂場，對車子進行了一次大破壞。

為玩具系列帶來顛覆性改變的重要角色則是牧羊女，她為玩具們的生存價值帶來一種新的方向，不再是守護與陪伴，而是擁有屬于玩具自己的生活。

《玩4》中，孩子的愛不再是玩具們的唯一救贖與生存價值，而僅僅變成選擇之一。這是對合家歡電影的一次背離，雖然并不徹底，但足以形成一次全新的挑戰(zhàn)。

合家歡動畫，因為面向全年齡段受眾，既要給孩子提供一個簡單歡樂、主題鮮明的故事，同時也要給成人提供一種更微妙的愉悅感與更深刻的主題，這兩個層面是一部好的合家歡電影缺一不可的。所以，如《神偷奶爸》或者《賽車總動員》這類電影，其實是偽裝成合家歡動畫的低年齡向動畫。

《神偷奶爸》

更重要的是，除了受眾的全年齡段，合家歡電影需要提供一種合家歡的價值觀，比如，「家人永遠是最重要的」或者諸如「愛可以戰(zhàn)勝一切」。

因此，《玩具總動員》三部曲是完美的合家歡電影，玩具的責任與使命是守護與陪伴，玩具的最高價值在于獲得一個孩子的愛。第二部中有一句經典的臺詞，「只有當你被一個孩子愛的時候，你的生活才有價值?！梗═hat life's only worth living if you're bein'loved by a kid.）

《玩具總動員2》

前三部始終圍繞這一觀念來構建戲劇沖突，所有的敘事主線與人物弧線，都建立于一個玩具的生存危機——如果孩子不愛你了，該怎么辦？

玩具們的危機，在第一部中是孩子有了新的玩具，不再愛舊的（胡迪如何與巴斯光年爭寵）。第二部中是玩具壞了或者丟了（胡迪如何經歷冒險回到安迪身邊）。第三部最悲傷也最無奈，孩子長大了，不再需要以前的玩具了（胡迪如何找到新的主人）。

《玩具總動員3》

玩具系列是如此忠誠于這一法則，以至于孩子的愛成為一種近乎神跡的力量，可以賦予無生命的物件以玩具的生命（比如叉叉），而那些無法獲得孩子的愛的角色們，則沉淪為陰險惡毒的反派，比如第二部中的老礦工、第三部中的草莓熊、第四部中的蓋比娃娃。

然而《玩具總動員4》的創(chuàng)新，就在于延續(xù)這一主題的同時，賦予了玩具們一種新的選擇。

安迪與邦妮的舊玩具們堅守陪伴小主人的使命。蓋比娃娃為了獲得一個孩子的愛，不擇手段，近乎殘忍。機車公爵被一個孩子的拋棄傷透了心，無法勇敢面對自己。叉叉從近乎懵懂的無意識的自由，最終獲得陪伴孩子的歸屬感。這些人物延續(xù)了前三部的主題。

也有全然不同的選擇。牧羊女寶兒，帶來一種新的存在價值，不需要歸屬、不需要與某個特定的孩子建立關系，而是與整個世界建立一種嶄新的聯系。

牧羊女這一人物的存在法則，在前三部中是難以想象的。

第二部的老礦工、第三部的草莓熊，在被孩子拋棄或遺忘后，變成大反派，建立一個遺棄玩具的王國，一個黑暗殘酷的叢林世界，以虛情假意報復人類的善變。這些反派玩具都沒有獲得一個好的結局，也表現出前三部的某種或許不那么人性的立場——玩具是屬于人類的。

而第四部對待玩具終于不再嚴苛。牧羊女也像老礦工及草莓熊一樣，不想與人類建立關系，也建立了一個遺棄玩具的王國，但卻是一個屬于玩具們的新世界。換言之，玩具們獲得了某種自由與主體性。

當影片一開始，堅持自己不是玩具只是垃圾的叉叉，認為自己不屬于孩子，而是歸屬于垃圾箱，大喊著「freedom」跳出旅行車，躍入寂靜黑暗的夜晚，我們這些黑暗中的觀眾們，也像玩具世界中的那些玩具們一樣，被嚇呆了。叉叉這種對于自由的無意識追求，對于早已對前三部價值觀不假思索的觀眾們，無疑是一種情感沖擊。

這一情感沖擊，在影片后段有一次升級——更有主體性、更自覺的牧羊女，公然對胡迪說，她不再需要孩子了。

主創(chuàng)人員對牧羊女這一角色的定義是No Lost Toy。表層含義是，不再是被遺棄的玩具，更深層的含義則是，不再迷失的玩具，不因為自己是被遺棄的玩具而感到失落無助。

甜美的蓬蓬裙變成了利落的長褲，溫馴的牧羊拐杖變成了堅利的冒險工具，甚至不再完美無瑕的殘缺斷臂也無法阻礙她的行動。這一勇敢、堅強、自信、迷人的女性動畫人物所具備的女性主義意義可以說已經不言自明了。

而主角胡迪，則在兩種價值觀之間搖擺，一種是他一直堅持的歸屬感，一種則是打破了他存在價值和生命意義的全新觀念。

最終，胡迪選擇了牧羊女的道路，他不再是安迪的胡迪，也不是邦妮的胡迪，而只是胡迪。

但影片也并未將主角的選擇作為唯一正確的選擇。畢竟，作為一部好萊塢商業(yè)動畫，很難徹底打破前三部建構的溫情主流的價值觀。

所以，結尾選擇自己離開的胡迪，幫助懵懂的叉叉找到了歸屬感，幫助邪惡憤懣的蓋比娃娃通過孩子的愛找回自己的善良，也幫助游樂場那些等待孩子的玩具們找到歸宿。

《玩4》更進一步的挑戰(zhàn)，在于對親情關系的重新思考。

與之前的《玩具總動員》系列一樣，《玩具總動員4》利用孩子與玩具的關系，來思考為人父母。玩具與孩子的關系，是父母與孩子的關系的一種隱喻。

第二部中，放棄了光明燦爛的星途的胡迪，選擇回到安迪身邊：「我無法阻擋安迪長大，但我不想錯過每一刻?！梗↖ can't stop Andy from growing up,but I wouldn't miss it for the world.）

《玩具總動員2》

第三部中，被長大的安迪遺忘與冷落的胡迪，堅持對安迪不離不棄：「我們的工作不是跟他一起玩，而是為了陪伴安迪?！梗═his job isn’t about getting played with, it’a about…being there for andy.） 

《玩具總動員3》

第四部中，胡迪再次經歷了不被寵愛，被遺忘，被冷落。但他不甘心，他想要成為對邦妮有價值的玩具，即使不被愛。

于是，他溫柔、耐性地照顧邦妮的新寵叉叉，整夜守護照顧，如永不停息的西西弗斯，一次次把跳入垃圾桶的叉叉帶回邦妮身邊，累得精疲力盡。他用這種堅守對邦妮的愛。

其實，從第二部開始，胡迪就變成了一個類似父母的角色，對孩子不離不棄的守護陪伴。胡迪生存的價值來自一個孩子的愛，即便孩子已經長大，不再需要陪伴，他還是無法離開。

觀眾們在玩具系列中，總能找到對應于自己的存在方式與親情關系。作為孩子的觀眾，在影片中看到了自己與玩具關系。為人父母的觀眾，看到了自己與孩子的關系。已經成年的為人子女的觀眾，則看到了自己與父母們的關系。

但《玩具總動員4》在這一層親情隱喻關系上，顯然提出了一種帶有挑釁性的激進觀點：沒有孩子，男人和女人（牛仔和牧羊女）也可以擁有一樣的快樂。

拒絕傳統的「母親身份」的牧羊女向胡迪表明，在核心家庭（社會學中，核心家庭指由一對夫婦及未婚子女組成的家庭）之外，也可以有一種全新的生活。

對于一部依然在主流商業(yè)電影范疇的合家歡動畫，這一點確實是非常大膽的。因為影片的大部分目標受眾，依然是選擇主流生活的個體（核心家庭，有一個孩子）。

《玩具總動員4》卻可以對這些帶著孩子們（或者選擇在未來成立家庭并擁有一個孩子）的主流觀眾們宣稱，沒有孩子的生活也可能更好。這實在是太激進了。

作為一種觀念上的平衡，影片為胡迪設置了一種近乎自我犧牲與奉獻的行為，為了拯救邦妮珍愛的叉叉，胡迪把自己的聲音盒子（他與人類溝通的唯一手段）轉給了想要獲得孩子愛的蓋比娃娃。這種犧牲成全了兩段歸屬關系。

也為胡迪和牧羊女安排了這樣一種生活——雖然不再歸屬于一個孩子，但卻在幫助玩具和孩子們建立關系。

這兩處情節(jié)設置，多少平衡緩和了影片對于親情關系的激進態(tài)度。雖然安迪選擇了另一種生活，卻并未否定前三部建構的價值觀，而依然在維系著這一價值觀的正當性與合理性。

無論這種平衡是否打動人，對于「丟失的玩具」（流浪玩具）來說，發(fā)現一個全新的冒險世界，總是令人激動的，這個世界更加廣袤無垠，遠遠超越了玩具曾經生活的那些看似無限其實狹小的孩子房間。

這個看似有些跳脫的終曲，也為這一系列帶來一種更宏大更深遠的意義。