“雙手鋪開大紙，刷的一聲，抓一支長鋒羊毫筆插入墨盤翻滾，吸足墨汁，奮力向白紙砍去，紙筆遭遇，墨汁飛濺，起先偏鋒長長，在紙面左右滾動拖擦，沙沙作響，后來中鋒逆鋒，在紙上來回沖刺收發(fā)，吱吱有聲，六尺中堂，八尺對聯(lián)，渾然一氣，頃刻而成。”

曾來德

在劍光舞罷的毛筆之下，這是屬于曾來德的直率氣質(zhì)和全身心投入書法創(chuàng)作的沉醉。

從80年代開始，曾來德用著一支長鋒羊毫，在藝術(shù)之路上“鋒出八面”，在傳統(tǒng)書法與現(xiàn)代書法兩個方向上同時展開。

在曾來德看來，傳統(tǒng)使得我們懂得規(guī)矩、懂得法度，是訓(xùn)練筆法，吸取精華的過程。為什么要現(xiàn)代？則是具有直面?zhèn)鹘y(tǒng)經(jīng)典的勇氣，開創(chuàng)書法尚未發(fā)現(xiàn)或者說沒有被自覺認知的文化價值和形式語言因素。而不是在前人創(chuàng)造的成果面前，停滯不前。

2019年7月，“墨許山河”曾來德書畫藝術(shù)作品展 合肥書法大廈現(xiàn)場

“從傳統(tǒng)書寫內(nèi)容，先詩詞后語詞，從文字系列到非文字系列，形成倒敘關(guān)系，沒有前者就沒有以后?！痹谶@個過程當中，曾來德完成了一個現(xiàn)代書法體系的創(chuàng)作和思考，同時在“書畫同源”理念下，向著山水畫領(lǐng)域進發(fā)。

“我既是勤學(xué)派也是苦學(xué)派，也是死學(xué)派，也是逍遙派。到今天，我仍然感覺空間無限，力量無窮。”在曾來德給自己的標簽里，帶著一位藝術(shù)家的多樣性，傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存，古板和豪放兼得，在水墨的黑白兩極之間游走。

20多歲開啟學(xué)書之路

1956年， 曾來德出生在四川蓬溪的一個偏僻農(nóng)村。20歲之前，他從來沒有摸過毛筆。但對寫字的興趣已經(jīng)在無意間透露出來：上小學(xué)時家鄉(xiāng)有一種奶漿菜，長得有點像小楷毛筆，花還沒開時摘下來，就當毛筆用；沒有墨汁，那就把木炭磨細，摻上水當墨汁；沒有字帖，就拿語文課本里面的字格當范本，一本正經(jīng)的照著寫，也別有一番樂趣。

曾來德手卷 合肥書法大廈現(xiàn)場

18歲曾來德去到寧夏當兵，三年后考上了西安西北電訊工程學(xué)院。大約在70年代末，曾來德從一本雜志上讀到了一位日本書法家的狂妄言論：”二十年以后，中國人要到日本學(xué)書法，因為書法在中國快要到了失傳的境地?！?/p>

當時中國剛結(jié)束文革，正是書法最為低谷的時期。“當時我就想，有機會我也搞書法，這種沖動不是因為多熱愛書法，而是我們那個時代的人都有一種強烈為國爭光的情懷”。

就在大學(xué)畢業(yè)前夕，曾來德看到上?！稌ā冯s志上介紹的寧夏書法家胡公石先生。曾來德決定去拜師，找了大半年時間，終于在寧夏圖書館新館的工棚里，找到了胡公石。面對這樣一個年輕軍人堅定的說要學(xué)寫字，胡公石很意外，最后被曾來德的虔誠打動。

胡公石草書作品 中國國家畫院美術(shù)館現(xiàn)場

“我給他拉了近一年的紙，看他寫字，然后回去自己默默練習(xí)。等我覺得可以給老師看了，就請先生來，結(jié)果胡先生看了大吃一驚，對我說，是不是我的字很好寫啊，你這么短時間怎么就寫到這種程度？我說，不是啊，這一年里我觀察您怎么用筆，怎么運腕，回去一直在悄悄地學(xué)習(xí)?！甭犕暝鴣淼碌幕卮穑c了點頭。就這樣，曾來德正式邁入了書法之路。

跟從胡公石久了，曾來德漸漸懂得了一些書法的規(guī)律，筆法、結(jié)字的技術(shù)關(guān)也過了。胡公石是傳統(tǒng)派，他希望曾來德好好寫標準草書。“你老老實實地寫我的，寫到五六十歲自然就成了?！?br>

發(fā)生轉(zhuǎn)變的是第一屆全國書展，曾來德寫了一幅向胡先生學(xué)習(xí)的標準草書?！坝泻檬抡吖室獍牙蠋煹囊环髌贩旁谝黄?，問胡老，您看看這兩幅作品選哪一幅合適？我們看都差不多，老師沒吭氣，后來就把我的一幅選掉了。”這件事提醒了曾來德，藝術(shù)是不能重復(fù)的。

《小楷寫經(jīng)》 45cmx30cm 2018年

后來沒過多久，曾來德因為工作調(diào)動離開了寧夏。在所積攢的書法基礎(chǔ)上，開始為自己的“變法”猛烈吸收各類書法營養(yǎng)。

“一方面開始大量地吸收傳統(tǒng)，三四年的時間幾乎臨遍了歷代經(jīng)典作品，并對各種工具材料進行了大量實驗。由于我最初接觸書法，就對敦煌寫經(jīng)、漢簡感興趣，因此作品里也自然流露出來?！?/p>

書寫中的曾來德

在曾來德看來，使用毛筆就要達像用筷子吃飯一樣簡單的境界。嚴格的說，就是對毛筆要達到隨心所欲的駕馭能力。拿著長鋒羊毫在生宣上寫小楷，就是在挑戰(zhàn)技術(shù)的上限，提高控制毛筆和宣紙的能力。而這樣不同于常規(guī)書寫所遇到的困難，也讓曾來德發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)書法需要拓展的空間。

比如為了塑造不同的線條形象，曾來德運用了不同的毛筆，采用了不同的運筆方式，或兩指捻管、三指攝管;或橫握，直捏；或側(cè)身回鉤、攝筆臥行、拖拉逆送；或長鋒短用、短鋒長用。一支長鋒羊毫普通也就是用筆尖，而曾來德能在不同書寫過程中將筆最大化發(fā)揮，直至筆根。而他之所以被書法界稱為所謂“偏鋒大師”、“書壇奇才”，大概也與他特立獨行的思想和大膽妄為的用筆方式有關(guān)。

“塑我毀我”的現(xiàn)代書法

“塑我毀我”是曾來德在80年代的座右銘。沒有“塑，何談“毀”。所謂“塑我毀我”就是不斷創(chuàng)造“新我”的過程。對于現(xiàn)代書法探索一樣，曾來德始終都在更新，保留有用的經(jīng)驗，向前推進一步。

進入80年代，中國書法界開始熱鬧起來，洶涌的現(xiàn)代藝術(shù)運動讓一批書法家意識到：傳統(tǒng)書法在與當代文化藝術(shù)的對話中，處在一種“失語”的尷尬處境當中，要開始探索“書法”作為一種獨立的藝術(shù)形式。

2019年7月，“墨許山河”曾來德書畫藝術(shù)作品展 合肥書法大廈現(xiàn)場

作為現(xiàn)代書法思潮親歷者，曾來德也曾被卷入其中。“再回顧這幾十年來，當時那批所謂的現(xiàn)代書法家大多都偃旗息鼓了。因為他們最后都是以出賣書法為代價，被西方現(xiàn)代藝術(shù)所俘虜。他們并沒有真正走到底，也沒有走出真正現(xiàn)代書法的路來?！?/span>

《殘詩-語詞系列》85x72cm 2001年作

所以，曾來德在選擇探索現(xiàn)代書法之時，時刻抓著傳統(tǒng)書法來支撐，不至于讓自己迷失方向。

曾來德現(xiàn)代書法實驗，主要是從兩個角度上展開的：從民間書法中吸收造型來源；從西方現(xiàn)代藝術(shù)中借鑒形式構(gòu)成因素。

“八十年代我開始現(xiàn)代書法的探索時，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，雕刻斧鑿的痕跡和自然風(fēng)化是擺在我們面前一道難以逾越的鴻溝。當時我在甘肅當兵，可以得見大量的敦煌寫經(jīng)和民間書法資源。我轉(zhuǎn)而從民間寫經(jīng)入手，體味當時的民間藝人自然、質(zhì)樸的書寫狀態(tài)，并從民間藝人留下的敗筆和中找到了廣闊的書法創(chuàng)作空間。并從視覺藝術(shù)的角度，自覺地將民間書法的自然筆墨轉(zhuǎn)化為有文化含量的藝術(shù)語言?！?/p>

《醉-文字系列》68x68cm 2006年作

到了九十年代以后，隨著出版業(yè)的發(fā)展，民間寫經(jīng)已經(jīng)不再是什么“秘籍”，隨處可見的民間寫經(jīng)出版物，為現(xiàn)代書法家提供了大量的創(chuàng)作資源，“民間書風(fēng)”也由此成為九十年代至今的“現(xiàn)代書法 ”的主要形態(tài)。

其次，在“書畫同源”的理論基礎(chǔ)下，曾來德借鑒了西方的構(gòu)成理論，對書法的視覺構(gòu)成語言因素進行探索。首先遇到的棘手問題就是，傳統(tǒng)書法對“內(nèi)容”的完整性、可讀性以及漢字的可識別性。

?《非文字系列》97x51cm 2011年作

因為要想通過一篇完整的詩文，完成一件極具形式感的書法作品，幾乎是不可能的。因此，曾來德對書法形式構(gòu)成的實驗，經(jīng)過了“傳統(tǒng)書寫內(nèi)容，先詩詞后語詞，從文字系列到非文字系列”的過程。通過刪減書寫內(nèi)容，強調(diào)形式，最后達到純粹的形式美。所以曾來德的現(xiàn)代書法作品，顛覆了傳統(tǒng)書法的審美觀，把漢字的結(jié)構(gòu)賦予抽象形式意味。

同時，曾來德沒有停留在書法本身的范疇內(nèi)，他從對音樂的思考中完成了一場“跨界”，也就是“墨樂”的誕生。

曾來德“墨樂”

2005年6月18日，由旅居英國的著名詩人楊煉先生策劃，倫敦大英博物館舉行《“墨樂”思想—藝術(shù)》東西方文化先鋒對話活動。此次活動有一項重要內(nèi)容，就是由曾來德和英國著名大提琴家Rohan De Saram進行一場長達四十分鐘的“無詞對話”。

當巴赫深沉的大提琴獨奏組曲響起，舞臺上鋪開曾來德從國內(nèi)帶來的安徽紅星宣紙廠七十年代手工制作的丈八宣紙，他身穿素衣，稍頃凝神，一桿長鋒羊毫寫下李白《草書歌行》的第一句：“少年上人號懷素”。隨著音樂節(jié)奏的起伏，落筆也漸漸風(fēng)急雨驟，直至進入忘情的“無墨書寫”。寫至最后一句“何必要公孫大娘渾脫舞”，伴隨曾來德的一聲大吼，將中國書法留給西方世界一筆重彩。

2012年，在韓國首爾曾來德攜手古琴藝術(shù)家王鵬展示“墨樂”

大英博物館的這次“墨樂”活動，看起來是一個突發(fā)奇想的事件，但對曾來德來講，有關(guān)“墨樂”的思考與構(gòu)想已經(jīng)伴隨很多年了。

“十五年前，我還在準格爾沙漠邊緣當兵的時候，經(jīng)常在沙漠里用干枯的駱駝刺練習(xí)書法，體會古人所說的‘錐畫沙’、‘屋漏痕’的審美感受。有一次，駱駝刺劃在沙上所產(chǎn)生的沙沙聲讓我突然產(chǎn)生一種靈感：如果把這聲音錄下來，一定是非常美妙的音樂，而毛筆在宣紙上的書寫所產(chǎn)生的‘音樂’，一定會更豐富，更動人?！?/p>

2011年，曾來德“墨樂巴黎”在法國國家會議宮舉辦

在后來的書法創(chuàng)作，尤其是狂草創(chuàng)作過程中，曾來德常常一邊書寫，一邊屏住呼吸，用耳朵去傾聽毛筆和宣紙之間磨擦形成的那種抑揚頓挫的節(jié)奏和聲音。這樣一來，書法創(chuàng)作不僅是用眼睛和手來營造靜止的視覺世界，同時也在過程中享受音樂的演繹。從而在音樂和書法之間，找到一個可以互相轉(zhuǎn)換的審美通道。

從書法到焦墨山川

“今天的書法家，如果對繪畫沒有深刻的認識和體驗，他的書法可能是一種抄襲或是歷史翻版的狀態(tài)。反過來講‘畫意入書’，這就是另外一面。”

因此，曾來德在80年代開始畫花鳥畫，并堅持以書法筆墨入畫。而走進山水畫，一個是由于曾來德對現(xiàn)代書法結(jié)構(gòu)的探索，要把筆墨線條擴展；一個是他的個人情懷，山水畫的格局才符合自己一直以來迸發(fā)的生命狀態(tài)。

2018年11月，“墨許山河”曾來德書畫藝術(shù)展 云南美術(shù)館現(xiàn)場

“如果按照傳統(tǒng)的樣式亦步亦趨，從寫生到創(chuàng)作，然后一出門就看到了黃賓虹、張大千、李可染這些大師，高峰過不去，我就被打回來了。我的想法是，第一從書法這條道路走；第二插在繪畫的邊界上走；第三是用跨越式的方式走。”

所以，曾來德選擇了焦墨山水來突破。首先，借助傳統(tǒng)書法功力來控制筆法；其次，用現(xiàn)代書法的構(gòu)成和塊面，完成繪畫意識；第三，運用“飛白書”做中間調(diào)劑。

2014年，“墨許山河”曾來德書畫藝術(shù)展 浙江美術(shù)館現(xiàn)場

對于創(chuàng)作的過程與步驟，曾來德用“圍追堵截”四個兵法用筆進行概括。圍，就是要限制空間；追，是要把跑出去的“白”的空間追回；堵，就是疏導(dǎo)，堵住了這邊的空間，讓它從那邊走，形成“氣順”；截，就是截取造勢，就像駿馬駐坡，突然停止，能產(chǎn)生瞬間頓然的力度。

在材料使用上，曾來德也并不“設(shè)限”，中國畫顏料和丙烯一起加入，單筆、雙筆同時進行，構(gòu)造出了一個莽莽蒼蒼、無形有象的境界。

2014年，“墨許山河”曾來德書畫藝術(shù)展 浙江美術(shù)館現(xiàn)場

程大利認為，曾來德對傳統(tǒng)藝術(shù)的解讀很個人化，他從傳統(tǒng)中汲取菁華，變通前人語言，在大黑大白的起伏中不失精微的情感表露，這與他的書法一脈相承，都是極具個人色彩的“曾家樣”。

曾來德在冊頁上以純線條繪制的山水小品

“我隨時都有新的東西出現(xiàn)?！痹谠鴣淼碌乃季S中，藝術(shù)總是跳躍性的。最近，他又嘗試完全用書法的線條來表達繪畫，用題款進行面的組合。在二維視覺的平面書法上，他又提出三維概念，“漢字書法雕塑”與“漢字書法建筑”延續(xù)其“現(xiàn)代書法”理念，既有可讀性，又有可識性，同時具有屬于中國的民族性。

曾來德作為當代的書寫者，不避傳統(tǒng)，直面當代，從把書法的邊界拉至最大。他說：“天底下沒有走不通的路，關(guān)鍵是真得要去走?！?/p>

關(guān)于藝術(shù)家

曾來德，1956年出生于四川省蓬溪縣，1973年入伍，2004年轉(zhuǎn)業(yè)至文旅部中國國家畫院。曾任中國國家畫院副院長、書法篆刻院執(zhí)行院長?，F(xiàn)擔(dān)任中國國家畫院院委、研究員，中國書法家協(xié)會理事、教育委員會副主任，中國文藝評論家協(xié)會理事、書法篆刻委員會副主任等職。系國家一級美術(shù)師，獲國務(wù)院特殊津貼獎專家，文化部優(yōu)秀專家。