|
與據(jù)說寫作了《春秋》、希望通過《春秋》為后世所知的孔子不同的是，司馬遷為自己的書做出了十分具體的計(jì)劃。在他的想象中，《史記》經(jīng)歷了隱藏、發(fā)現(xiàn)、傳播這幾個(gè)過程——與西漢時(shí)期“古文”經(jīng)典在孔子家墻壁夾縫里面的重新發(fā)現(xiàn)有著奇異的相似之處。
*文章節(jié)選自《他山的石頭記》（[美]宇文所安 著 三聯(lián)書店2019-6）。文章版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請?jiān)谖哪┝粞?/span>
這是一個(gè)永遠(yuǎn)都沒有答案的但仍然十分重要的問題：在寫下《史記》的最后一個(gè)字、捆上最后一卷竹簡之后，司馬遷怎樣了？在完成《史記》之后，司馬遷又是誰？這個(gè)問題指向一個(gè)我認(rèn)為在當(dāng)時(shí)還很新的“作者”（authorship）的概念。對于這個(gè)沒有答案的問題，一種可能的回答是：在完成《史記》的那一刻，司馬遷變成了他現(xiàn)在仍然還是的那個(gè)“寫了《史記》的人”?！稘h書·司馬遷傳》對于他生命中的這一階段保持了耐人尋味的沉默。我們也許可以把他的《報(bào)任安書》視為這一階段的產(chǎn)物，不過，在這封有名的信里，司馬遷談到他的著作時(shí)，口氣似乎是“未來完成時(shí)”：我們很容易把他的“仆誠已（李善注《文選》作'以’，此處據(jù)《漢書》改）著此書”理解為“我將要完成這部書”。但是，無論我們怎樣理解這句話的時(shí)態(tài)——已經(jīng)完成還是將要完成，它都是以一種回顧的口氣說出來的：完成意味著沒有遺憾，“雖萬被戮，豈有悔哉！”我們把這句話當(dāng)成對未來的忖度，是因?yàn)樗抉R遷談到他的現(xiàn)狀充滿了痛苦和悔恨，而《史記》的完成會(huì)結(jié)束這種痛苦與悔恨的狀態(tài)。司馬遷比大多數(shù)生活在他以前的作家都更喜歡為寫作這一行為尋找明確的先例。而且，他比任何先賢都更多地談到寫作（也頻繁地談到閱讀）。孔子作《春秋》這一典范在他的腦海中明顯占據(jù)著突出的地位。但是，雖然上古時(shí)代后期流傳著孔子希望通過《春秋》為后世所知的說法，孔子仍然是“孔子”——圣人，一位比他的著作更偉大的人物。相比之下，司馬遷是一個(gè)激進(jìn)意義上的“作者”；在他自己眼中，他的著作是他惟一的存在理由，千秋萬世之后，我們只是因?yàn)椤妒酚洝凡胖浪?，他也只是因?yàn)椤妒酚洝凡乓鹞覀兊呐d趣。這部書的寫作經(jīng)歷了兩代人：司馬遷和父親司馬談。它是一個(gè)浩大的工程——查找、閱讀資料的困難，以刀、筆在竹簡上書寫本身的困難，遠(yuǎn)非有了紙、筆和標(biāo)準(zhǔn)字體的時(shí)代所能想象，它改變了寫作和一個(gè)人的生活之間的關(guān)系。這種寫作工程，不僅僅是一個(gè)人在他的生活中所做的眾多事情之一，不是一個(gè)人對于他生活中某種臨時(shí)情境的回答，也不只是寫下在書寫之前即已存在的思想（如我們想象哲學(xué)家的寫作那樣）。這是一部在其特定的內(nèi)容被發(fā)現(xiàn)、研究和書寫之前就已經(jīng)決定了其目的和意義的著作。這樣的工程，與思想家把寫作當(dāng)成保存和傳播思想的工具，意義截然不同。我認(rèn)為，司馬遷是第一個(gè)把著述當(dāng)作“工程”的人。這樣的說法，自然會(huì)招致反對意見。一方面，當(dāng)時(shí)通行的看法是孔子就是以“完成工程”的方式寫作《春秋》的；另一方面，還有諸如《呂氏春秋》這樣的集體著述工程，《呂氏春秋》作為一個(gè)整體被規(guī)劃和組織安排的事實(shí)使得它成為《史記》的先例。但是，毫無疑問，司馬遷和他的著作之間的關(guān)系，完全不同于據(jù)說是《春秋》作者的孔子和《春秋》的關(guān)系，也不同于呂不韋和由他主持編寫的《呂氏春秋》的關(guān)系。孔子和呂不韋都僅僅把著述視為他們生活的一部分，他們生命的真正重心在別處。司馬遷卻主要是一個(gè)“作者”，他的著作是一個(gè)極為具體的實(shí)物，他能夠想象、也的確想象了它的未來。雖然司馬遷不斷把自己比作那些在身體遭到殘害之后發(fā)奮著書的前輩，但是他忽略了一個(gè)基本的事實(shí)：那些前輩寫作，是因?yàn)樗麄冊馐芰送纯啵凰抉R遷卻選擇了忍受痛苦，是因?yàn)樗^續(xù)著書。而且，在接受了宮刑之后，如果不寫作，如果沒有這個(gè)偉大的工程，他就失去了生存下去的理由。在司馬遷為他自己樹立的前輩典范——演《易》的周文王，作《春秋》的孔子，賦《離騷》的屈原，寫《國語》的左丘明和著兵法的孫子——中，他尋找一種“指向未來”的寫作模式。在上古中國的后期（戰(zhàn)國、西漢），寫作（不是抄寫以前的文本）是指向現(xiàn)在的：寫作是一種傳播的技術(shù)，用以影響現(xiàn)世，為作者博取聲名。雖然司馬遷為自己找來那么多先例，但是據(jù)我看來，他第一個(gè)激進(jìn)地提出了一種與時(shí)尚相左的觀點(diǎn)：他宣稱，這是一部僅僅為了未來而存在的著作，既不是用來給當(dāng)代讀者增長知識(shí)，也不是為了改善作者的名聲。在《報(bào)任安書》中，他說他要把此書“藏之名山，傳之其人通邑大都”，也就是說，要把它留給一個(gè)能夠傳己書于通邑大都的人（非常特別的措辭）。這部著作的流傳和閱讀都是作者的身后事，至少是超出了作者的控制范圍。這樣的話，把我們帶回到司馬遷所想象的在著作與作者之間存在的獨(dú)特關(guān)系上來。與據(jù)說寫作了《春秋》、希望通過《春秋》為后世所知的孔子不同的是，司馬遷為自己的書做出了十分具體的計(jì)劃。在他的想象中，《史記》經(jīng)歷了隱藏、發(fā)現(xiàn)、傳播這幾個(gè)過程——與西漢時(shí)期“古文”經(jīng)典在孔子家墻壁夾縫里面的重新發(fā)現(xiàn)有著奇異的相似之處。
當(dāng)司馬遷引述他的前輩典范時(shí)，曾用過一個(gè)十分有趣的詞。在《史記·太史公自序》中，上大夫壺遂說：“孔子時(shí)，上無明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以斷禮義。”在《報(bào)任安書》中，司馬遷提到左丘明和孫子時(shí)說：“思垂空文以自見?！薄翱瘴摹笔且粋€(gè)特殊的語匯，因?yàn)榕c它相似的“空言”“空語”都明顯是貶義詞，在《史記·日者列傳》中，“空文”曾作為貶義詞出現(xiàn)過（“飾虛功執(zhí)空文以罔主上”），意味著“沒有基礎(chǔ)的言論”。人們對《太史公自序》和《報(bào)任安書》中的“空文”做過很多褒義的或者至少是非貶義的解釋。這些“文”顯然不是“徒勞無功”（“空”的這個(gè)意義，《史記》沒有用到）的文字，雖然也許在某種意義上是“沒有基礎(chǔ)”（“空”的另一意義）的。這里，“基礎(chǔ)”指在文本里出現(xiàn)并對其文本做出解釋的作者和他的參照世界。因此，我想我們應(yīng)該把“空文”理解為“文字而已”——也就是說沒有作者的文字。但是，通過這些文字，以作者身體的缺席為標(biāo)志，作者的判斷卻能夠在行文中顯示，作者從而得以“自見”。如果這是“空文”的含義，那么，這是一個(gè)具有重要文化意義的時(shí)刻：它代表了后面有人的文字和后面沒有人的文字之間的對立。在《春秋》《國語》和《孫子兵法》這些例子里，“空文”的說法并非對寫作的批評；相反，這種說法包含著一種特殊的彌補(bǔ)作為平衡。作者們被置于晦暗的境遇，被流放、疏離；寫作正是這種疏離和隱藏起到的作用。他們的著作在他們身后流傳，使他們“自見”，向?qū)τ谒麄儊碚f屬于缺席的讀者呈現(xiàn)他們的面目。那么空文——沒有作者的文本——同時(shí)也是作者得以再現(xiàn)的媒介。想到司馬遷對于身體的摧殘、自我毀滅以及內(nèi)在自我身份的著迷（看看豫讓、聶政、侯嬴、左丘明、孫臏），我們不難理解，為什么在一個(gè)人完全地呈現(xiàn)于世界之前，身體必須首先被摧毀。就連班固似乎也明白在司馬遷的個(gè)人神話中，生命與寫作之間的彌補(bǔ)性平衡。如果我們在《漢書·司馬遷傳》里面尋找司馬遷完成《史記》之后的生活記載，我們一無所得。但是，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)典型、簡略而含蓄不盡的陳述：“遷既死后，其書稍出”——在司馬遷身后，他的著作逐漸地出現(xiàn)在世間。這把我們帶到就司馬遷與《史記》之間的關(guān)系來說應(yīng)該被提出而又是最難回答的問題之一：這部書和家族的男性后嗣之間是一種什么樣的關(guān)系？讀《自序》和《報(bào)任安書》的時(shí)候，沒有人會(huì)不注意到司馬遷強(qiáng)烈的家族觀念。除了《離騷》中對于祖先家世的宣告之外，很難找到這種來自個(gè)人的對于家世的關(guān)懷——真找到的時(shí)候，往往是在《史記》里面。在后來的中國傳統(tǒng)中，把自己放在家庭、家族的背景之下進(jìn)行定義變得司空見慣，所以，使人很容易忽視這種做法在這一時(shí)期的奇特性。很難說這到底在司馬遷遭受宮刑之前就已經(jīng)是司馬家族所特有的自我意識(shí)之形態(tài)了呢，抑或這是宮刑帶來的結(jié)果。不過，當(dāng)一個(gè)被閹割的人對自己的家族世系一直追溯到遠(yuǎn)古、并做出詳細(xì)的描述時(shí)，我們不太可能忽視個(gè)中內(nèi)涵。當(dāng)這個(gè)人聲稱他的著作并不是為了現(xiàn)世而寫，而是為了在未來再現(xiàn)他的時(shí)候，這同樣應(yīng)該引起我們的注意。這部書將成就他的“名”，這部書是他父親工作的繼續(xù)，也是據(jù)說曾經(jīng)在上古時(shí)代負(fù)責(zé)“世典周史”寫作的司馬家族世世代代的宏偉目標(biāo)。延續(xù)家族之“名”（姓氏、名聲）的工作在司馬遷這一代從身體轉(zhuǎn)入文字：所謂“成一家之言”。有意思的是，在司馬遷死后，這部巨著的保存，也就是“家族之名”的延續(xù)，轉(zhuǎn)到了司馬遷外家的手中：據(jù)班固記載，是司馬遷的外孫楊惲擔(dān)負(fù)起了“祖述其書”的任務(wù)，從此《史記》才得以傳揚(yáng)?！白媸觥边@個(gè)詞后來變得很普遍。在《中庸》里，它的意思是“以之為典范”，“祖”這個(gè)字的本來意義——祖宗——被象征性地使用，“以之為祖而繼述之”。楊惲所做的，正是把祖述這一詞從字面上加以實(shí)踐——他“繼承并弘揚(yáng)了祖先的著作”，于是，祖述的標(biāo)準(zhǔn)含義漸漸變成了公開的宣傳。書與男性后嗣（延續(xù)祖宗的姓氏、為祖宗帶來光榮）之間的想象性關(guān)系本身不能解釋為什么司馬遷如此獨(dú)特地理解寫作，也不能解釋他為什么從未來著眼思考這部著作，但是，它可以成為解釋的一部分。《史記》如今的形態(tài)，很大程度上取決于它的資料來源，有些還存在，有些現(xiàn)在已經(jīng)佚失了。我們不能把《史記》中的一切都?xì)w于司馬遷的個(gè)人體會(huì)、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，就像不少后代學(xué)者所做的那樣。不過，無可否認(rèn)的是，司馬遷常常把對歷史的解讀和自己緊密地聯(lián)系在一起。除了這些個(gè)人判斷和回答之外，司馬遷還以如下幾種方式，在形式與體例方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了他采取的資料。首先，是《史記》這部著作的著述本身：它的革命性質(zhì)往往會(huì)被滿滿一書架的正史所埋沒。我們要記住，這是一部個(gè)人和家族的工程，不是官方欽定的工程。這部書以及它的寫作和太史公的官位沒有關(guān)系——惟一的聯(lián)系是司馬遷可以利用職守之便利查找歷史資料。在司馬遷生活的時(shí)代，“史”并不具備后來——中古、近代——“史家”的意義。是司馬遷，通過他非官方的著作，把漢朝的“古文獻(xiàn)家”改造成了這么一種研究過去、記述過去的人物。不過，這種改變，就和他的著作一樣，都要等到未來才被認(rèn)可。 司馬遷對歷史資料所做的第二種形式上的改造是“列傳”的體例。正如司馬遷為了某一特殊的目的而重新創(chuàng)造自己的生命，他也同樣把“生平”作為占據(jù)了這部巨著一半以上篇幅的敘事結(jié)構(gòu)原則（著作的其他部分則以“世家”——也就是“家世”——為重心）。我們?nèi)缃褚呀?jīng)對史書的傳記體例過于熟悉，因此，還得做出一番努力才能想象得出司馬遷這番自我作古的創(chuàng)舉，在當(dāng)時(shí)是多么新穎、多么革命。從史書里面的人物傳記，到墓碑上面的碑文，這個(gè)傳統(tǒng)是直到司馬遷的《史記》廣為人知之后才開始形成的。上古中國的復(fù)仇史詩，特別是歷時(shí)悠久的吳越之爭（其中包含了伍子胥的故事），也許曾經(jīng)在敘事上把人的執(zhí)著追求、意志、長期目標(biāo)和行動(dòng)緊密聯(lián)系在一起。但是，是司馬遷，找到了一個(gè)最適合表達(dá)目標(biāo)與行動(dòng)之結(jié)合的形式?！蹲髠鳌泛汀秶Z》的敘事原則十分不同，它們在講述那些復(fù)仇故事的時(shí)候，總是零星分散?！蹲髠鳌返木幠牦w有臃腫、肥大之嫌，因此，后世的選家和編者往往“斷章取義”，從頭緒紛亂的編年記事中抽取段落或?qū)⑵渲匦陆M合，以造成更接近于《史記》那樣的敘事形式。在戰(zhàn)國和西漢時(shí)期，敘事的統(tǒng)一性、完整性更多的時(shí)候是情節(jié)、事件的統(tǒng)一與完整。惟有“列傳”，體現(xiàn)了一個(gè)人被種種目標(biāo)統(tǒng)一起來的生平，傳記里面的敘事因素基本上都旨在講述這些目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，而傳記的開頭與結(jié)尾則分別記敘了此人的祖先與后嗣。這種創(chuàng)舉出于一個(gè)把自己的生命視為完成某種工程、某種使命的作者，應(yīng)該不是出乎意料的事情。司馬遷惟一沒有想到的，就是一部著作會(huì)孕育其他的著作，而那些其他著作會(huì)多多少少留下祖宗的影子。每次我們看到一套奉《史記》為源頭的二十五史，我們都應(yīng)該想到那位失去了生殖能力的先人，當(dāng)他把世系從身體轉(zhuǎn)移到文字的時(shí)候，開創(chuàng)了一個(gè)子孫綿長而杰出的家族。 
他山的石頭記
|
