但是，在唐朝滅亡之后，一個(gè)戲劇性的變化發(fā)生了，杜甫逐漸走出了低谷，開(kāi)始獲得名聲。

而且，他的名聲還越來(lái)越大，最后，杜甫走上了中國(guó)文學(xué)史上的頂端，成了冠軍級(jí)別的詩(shī)人。

那么，這個(gè)戲劇性變化是如何發(fā)生的呢。在這篇文章里，我就和網(wǎng)友們做一番探討。

首先，我要強(qiáng)調(diào)，泛泛地說(shuō)唐朝人不喜歡杜甫的詩(shī)篇，并不準(zhǔn)確。

準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是——唐朝喜愛(ài)詩(shī)歌的人不喜歡杜甫的詩(shī)篇，但是，在唐朝人中，有一個(gè)特殊的階層卻喜歡杜甫的詩(shī)篇，這個(gè)階層就是寒士階層。

眾所周知，在中國(guó)歷史的前期，包括春秋戰(zhàn)國(guó)、漢魏，兩晉南北朝，只有貴族階層才能讀書(shū)。至于普通老百姓，是和讀書(shū)無(wú)緣的。然而，到了唐朝，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，出現(xiàn)了一個(gè)新的社會(huì)階層，就是寒士階層。

寒士階層有三個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)特點(diǎn)就是手里沒(méi)有多少錢(qián)財(cái)，近乎于窮人；一個(gè)特點(diǎn)就是有文化；一個(gè)特點(diǎn)就是信奉儒家學(xué)說(shuō)。實(shí)際上，杜甫就屬于寒士階層。

應(yīng)該說(shuō)，唐朝的早期統(tǒng)治者就已經(jīng)注意到了寒士階層。

無(wú)論是唐太宗，還是唐高宗，乃至于武則天，都認(rèn)為，寒士階層雖然窮困，但能量非常大。只要發(fā)揮寒士階層的能量，有助于穩(wěn)固李家王朝的統(tǒng)治。唐朝的統(tǒng)治者之所以大力推廣科舉考試制度，實(shí)際目的就是為了讓寒士階層進(jìn)入政權(quán)系統(tǒng)，為李家王朝效勞。

寒士階層既然有文化，就能夠讀書(shū)。為了能夠考中科舉，還必須多多讀書(shū)。所以，在有唐一代，形形色色的寒士都是喜歡讀書(shū)的。

還需要強(qiáng)調(diào)的是，在唐朝，并沒(méi)有現(xiàn)代意義上的分頁(yè)碼的書(shū)籍，只有類(lèi)乎于畫(huà)卷的書(shū)籍。當(dāng)然，也沒(méi)有出版社，沒(méi)有印刷的書(shū)籍。寒士為了讀書(shū)，就只能抄書(shū)。通行的做法是，寒士們只要看到了一卷好書(shū)，就趕緊把它抄寫(xiě)下來(lái)，再仔細(xì)閱讀。

可以說(shuō)，在整個(gè)唐朝，抄書(shū)成了風(fēng)氣。就連朝廷的重要衙門(mén)秘書(shū)省也承擔(dān)了抄書(shū)的職責(zé)，朝廷甚至設(shè)立了一個(gè)特殊官銜“校書(shū)郎”，管理抄書(shū)。而且，校書(shū)郎還是個(gè)重要官職。如果有誰(shuí)能夠當(dāng)上校書(shū)郎，那么，他將來(lái)肯定能當(dāng)大官。大詩(shī)人白居易就當(dāng)過(guò)校書(shū)郎，由此，白居易到了中老年，當(dāng)上了大官。

那么，寒士們都抄寫(xiě)什么書(shū)籍呢？他們抄寫(xiě)的是“子史經(jīng)籍”，還有唐朝人撰寫(xiě)的書(shū)卷。也正是在這個(gè)抄寫(xiě)書(shū)籍的大潮中，寒士們關(guān)注到了杜甫的詩(shī)篇。

寒士們很快就發(fā)現(xiàn)了，杜甫的詩(shī)篇與唐朝流行的詩(shī)歌完全不同。

唐朝流行的詩(shī)歌都是通俗易懂的高級(jí)順口溜，而且都很短小。杜甫的詩(shī)篇卻顯得很深?yuàn)W，而且篇幅很長(zhǎng)。

最重要的，杜甫的詩(shī)篇記錄了社會(huì)的風(fēng)云和變遷，而且是以儒家學(xué)說(shuō)作為指導(dǎo)思想觀察社會(huì)的?？傊?，杜甫的詩(shī)篇內(nèi)容豐富，有很高的史學(xué)價(jià)值。

換個(gè)說(shuō)法，唐朝的詩(shī)人們不喜歡杜甫的詩(shī)篇，是因?yàn)樗麄冇X(jué)得杜甫的詩(shī)篇寫(xiě)得不好。但寒士們并不在乎杜甫的詩(shī)篇寫(xiě)得好不好，他們是想通過(guò)杜甫的詩(shī)篇認(rèn)識(shí)社會(huì)。

于是，一個(gè)有意思的局面發(fā)生了。雖然杜甫的詩(shī)篇在詩(shī)壇上遭受冷遇，雖然那些官員詩(shī)人們百分之九十九都看不上杜甫，但是，寒士們卻熱衷于把杜甫的詩(shī)篇抄寫(xiě)下來(lái)。他們想長(zhǎng)期保留，長(zhǎng)期閱讀，長(zhǎng)期研究杜甫的詩(shī)篇。

或許，有網(wǎng)友會(huì)提出問(wèn)題：你說(shuō)唐朝的寒士們喜歡抄寫(xiě)杜甫的詩(shī)篇，有證據(jù)嗎？

在這里，我可以說(shuō)，我有充足的證據(jù)！

首先，大詩(shī)人白居易提供了一個(gè)重要證據(jù)。白居易曾給他的好友元稹寫(xiě)過(guò)一封信。這封信的名稱(chēng)是《與元九書(shū)》。在這封信里，白居易明確表示，他曾經(jīng)看到過(guò)一千首杜甫的詩(shī)篇。

我請(qǐng)網(wǎng)友們注意，白居易給元稹寫(xiě)這封信時(shí)，杜甫已經(jīng)去世幾十年了。杜甫去世時(shí)，詩(shī)壇上沒(méi)有任何人理睬他，沒(méi)有任何人悼念他。杜甫是無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)人世的。杜甫去世幾十年后，詩(shī)壇就更不理會(huì)杜甫了。但是，就是在這種局面下，白居易告訴元稹，他看到過(guò)整整一千首杜甫的詩(shī)篇！

也就是說(shuō)，雖然唐朝的統(tǒng)治者看不起杜甫，雖然唐朝的詩(shī)壇看不起杜甫，雖然唐朝的老百姓不喜歡杜甫，卻有很多人在默默地搜集杜甫的詩(shī)篇，抄寫(xiě)杜甫的詩(shī)篇。

白居易年輕時(shí)當(dāng)過(guò)校書(shū)郎，他時(shí)時(shí)刻刻都在關(guān)注社會(huì)上抄書(shū)的情況。他親眼看到了，有很多人在抄寫(xiě)杜甫的詩(shī)篇。這些人不是詩(shī)人，他們就是喜歡杜甫的詩(shī)篇。

或許會(huì)有網(wǎng)友發(fā)問(wèn)。在杜甫去世后幾十年，有人抄寫(xiě)了一千首杜甫的詩(shī)，這個(gè)數(shù)目很大嗎？

在這里，我可以做個(gè)比較。

史學(xué)家們做過(guò)精確的統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)如今，唐朝的第一等詩(shī)人王維留下來(lái)的詩(shī)篇有400首。

唐朝的第二等詩(shī)人王昌齡留下來(lái)的詩(shī)篇有180首。

唐朝的第二等詩(shī)人岑參留下來(lái)的詩(shī)篇有384首。

唐朝的第二等詩(shī)人孟浩然留下來(lái)的詩(shī)篇有260首。

唐朝的第二等詩(shī)人王之渙留下來(lái)的詩(shī)篇有6首。

唐朝的第二等詩(shī)人王勃留下來(lái)的詩(shī)篇80首。

我們敬重的大詩(shī)人李白留下來(lái)的詩(shī)篇有1000首。

大家看到了吧，在唐朝，王維、王昌齡、岑參。孟浩然、王之渙、王勃的名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)杜甫，但他們留下來(lái)的詩(shī)篇的數(shù)量，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如杜甫。只有李白留下來(lái)的詩(shī)篇數(shù)量能和杜甫相比。

這樣的比較是很有意思的。

名聲大的詩(shī)人詩(shī)篇流傳下來(lái)的不多，沒(méi)有名聲的杜甫反倒流傳下來(lái)數(shù)量巨大的詩(shī)篇。

其次，據(jù)史料明確記載，在杜甫去世之前，在江浙一帶就出現(xiàn)了高達(dá)六十卷的杜甫詩(shī)集。我們回顧杜甫人的生履歷，他在二十歲至二十三歲去過(guò)江浙。年紀(jì)大了以后就再也沒(méi)有去過(guò)江浙。耐人尋味的是，雖然杜甫沒(méi)有再去江浙，在江浙一帶卻出現(xiàn)了六十卷的杜甫詩(shī)集。按照常規(guī)，唐朝的一卷詩(shī)往往有五六十首詩(shī)。六十卷的杜甫詩(shī)集匯集的詩(shī)篇應(yīng)該在三千首左右。

最后，據(jù)史料明確記載，在四川，出現(xiàn)過(guò)二十卷的杜甫詩(shī)集。這二十卷詩(shī)集也應(yīng)該有上千首詩(shī)篇。

我們知道，杜甫在四川生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，還留下了成都杜甫草堂。遺憾的是，杜甫跟四川的詩(shī)人們處得很不愉快。他總覺(jué)得四川的詩(shī)人們不理解他，也不喜歡他的詩(shī)篇。然而，不管四川的詩(shī)人們是否喜歡杜甫的詩(shī)篇，有一大批四川人卻在默默地搜集杜甫的詩(shī)篇，而且取得了豐碩的成果。

我還要指出，這些耗費(fèi)了巨大精力財(cái)力搜集編輯杜甫詩(shī)篇的人顯然不是詩(shī)壇上的詩(shī)人，而是詩(shī)壇以外的人。因?yàn)樗麄冎皇前讯鸥Φ脑?shī)集搜集起來(lái)，抄寫(xiě)成卷，卻從來(lái)沒(méi)想到宣傳杜甫，贊揚(yáng)杜甫，推廣杜甫。所以，杜甫在生前全然不知，社會(huì)上有很多人在關(guān)注他！杜甫只有一個(gè)感覺(jué)，就是唐朝的詩(shī)壇不喜歡他，不理會(huì)他。所以，杜甫悲嘆，他沒(méi)有知音。

我們可以設(shè)想，如果杜甫知道，在長(zhǎng)安洛陽(yáng)地區(qū)有人抄錄了他的上千首詩(shī)篇，如果杜甫知道，在江浙地區(qū)有人為他編輯了六十卷詩(shī)集，如果杜甫知道，在四川有人為他編輯了二十卷詩(shī)集，他肯定欣喜若狂，他就不會(huì)嘆息沒(méi)有知音了。

這里就有一個(gè)問(wèn)題了。既然唐朝的詩(shī)壇不喜歡杜甫，不理睬杜甫，詩(shī)壇之外的寒士們是如何看到杜甫的詩(shī)篇的？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我是這樣推測(cè)的：

杜甫有一句名言：“走萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)?！边@兩點(diǎn)，杜甫都做到了。杜甫的一生都在到處奔走，他去過(guò)的地方實(shí)在是太多太多了。我們看杜甫的詩(shī)集，他在詩(shī)篇中引用了大量的典故。這正好表明，他看過(guò)的書(shū)也太多太多了。

但是，杜甫不是藏書(shū)家，他怎么會(huì)看了那么多書(shū)呢？只有一個(gè)可能，他走到哪里，就探尋家里有藏書(shū)的人，他借書(shū)看！

我們不能忘記，杜甫當(dāng)過(guò)朝廷的左拾遺，也就是說(shuō)，他當(dāng)過(guò)皇帝的近臣。他還有檢校工部員外郎的官銜。在唐朝，員外郎相當(dāng)于司局級(jí)官員，屬于高官。所以，杜甫不管走到哪里，只要宣布，他當(dāng)過(guò)皇帝的近臣，他是員外郎，就足以讓各地的寒士、甚至中小官吏、中小財(cái)主肅然起敬。寒士們、中小官吏們、中小財(cái)主們會(huì)把自己抄寫(xiě)的書(shū)籍借給他看。當(dāng)然，作為回應(yīng)，杜甫也會(huì)把自己的詩(shī)篇亮出來(lái)，請(qǐng)對(duì)方閱讀。

不言而喻，寒士們、中小官吏們、中小財(cái)主們未必是詩(shī)人。但是，他們只要看到杜甫的詩(shī)篇，就會(huì)認(rèn)定，杜甫的詩(shī)篇反映了唐朝的盛衰，包含有深刻的思想內(nèi)容，是很值得抄寫(xiě)下來(lái)的。他們也就抄寫(xiě)了杜甫的詩(shī)篇。當(dāng)杜甫辭別抄寫(xiě)者之后，抄寫(xiě)者又會(huì)把杜甫的詩(shī)篇轉(zhuǎn)給朋友閱讀。朋友也會(huì)抄寫(xiě)。就這樣，杜甫的詩(shī)篇也就不脛而走，廣泛傳播開(kāi)了。

最終，出現(xiàn)了這樣的結(jié)果，杜甫在中年以后就離開(kāi)了洛陽(yáng)，離開(kāi)了長(zhǎng)安，再也沒(méi)有回過(guò)洛陽(yáng)，回過(guò)長(zhǎng)安。但是，在長(zhǎng)安洛陽(yáng)當(dāng)官的白居易卻表示，他看到了上千首杜甫的詩(shī)篇。杜甫在二十五歲以后再也沒(méi)有去過(guò)江浙，江浙卻流傳了六十卷杜甫詩(shī)集。

總之，雖然杜甫在唐朝的詩(shī)壇受到冷落，唐朝的詩(shī)人們百分之九十九都不喜歡杜甫。但在社會(huì)上，寒士階層卻熱衷于抄寫(xiě)杜甫的詩(shī)篇。結(jié)果，雖然杜甫籍籍無(wú)名，一生悲涼，杜甫的詩(shī)篇卻大量保留下來(lái)。這也就成了杜甫未來(lái)走出低谷，獲得盛名的物質(zhì)基礎(chǔ)。

唐朝的李氏皇族不喜歡杜甫，唐朝的官員詩(shī)人們不喜歡杜甫，唐朝的老百姓也不了解杜甫，當(dāng)然也不可能喜歡杜甫。但是，讓人嘆息的是，唐朝滅亡了。中國(guó)進(jìn)入了五代十國(guó)時(shí)期。

應(yīng)該說(shuō)，五代十國(guó)時(shí)期是中國(guó)最糟糕、最混亂的時(shí)期。在那近百年的時(shí)間里，中國(guó)的文化一落千丈，文學(xué)更是落入低谷。杜甫在唐朝沒(méi)有名氣，到了五代十國(guó)時(shí)期，就更沒(méi)有人理會(huì)杜甫。杜甫的知名度達(dá)到了最低點(diǎn)，近乎于零。

史學(xué)家們?cè)?jīng)全面審視五代十國(guó)末期的詩(shī)壇，結(jié)論是，在五代十國(guó)的末期，人們只知道李白、白居易、王維、高適，已經(jīng)完全無(wú)人談?wù)摱鸥?，杜甫在?shī)歌界徹底消失了。

幸運(yùn)的是，五代十國(guó)總算結(jié)束了。趙匡胤和他的弟弟趙光義最終統(tǒng)一了中國(guó)，建立了宋朝。中國(guó)又恢復(fù)了統(tǒng)一。

史學(xué)家們又研究了宋朝初期的詩(shī)壇。結(jié)論是，在宋朝初期，仍舊無(wú)人理會(huì)杜甫。

在這里，我們得說(shuō)一說(shuō)宋太宗趙光義了。眾所周知，趙光義的名聲是不太好的，因?yàn)樗池?fù)了一個(gè)可怕的傳說(shuō)——?dú)⒑α怂母绺缵w匡胤，篡奪了皇權(quán)。

這個(gè)傳說(shuō)是真是假姑且不論。我們應(yīng)該承認(rèn)，趙光義是個(gè)有頭腦的皇帝。因?yàn)樗貏e看重文化，他要扭轉(zhuǎn)宋朝初年文化衰落的局面。為此，他聚集文人學(xué)者，編輯了一部大型文學(xué)典集《文苑英華》。

《文苑英華》于公元983年編輯成功，其主要內(nèi)容是唐朝詩(shī)人的詩(shī)作。

對(duì)《文苑英華》的編纂成功，宋朝的文人特別高興。他們感覺(jué)，這是一個(gè)信號(hào)，意味著中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)要復(fù)興了。但是，當(dāng)文人們翻閱《文苑英華》時(shí)，不禁大吃一驚！

卻原來(lái)，在《文苑英華》中，排第一的是白居易，輯錄了他的286首詩(shī)篇。排第二的是李白，輯錄了他的246首詩(shī)篇。

那么，排第三的是誰(shuí)呢？任何人都沒(méi)有想到，做夢(mèng)都沒(méi)有想到，竟然是杜甫！輯錄他的詩(shī)篇也是246首！

至于王維、岑參、孟浩然那些詩(shī)人，被輯錄的詩(shī)篇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如杜甫。

一開(kāi)始，文人們感到奇怪，唐朝人是看不上杜甫的，《文苑英華》為什么輯錄了如此多的杜甫詩(shī)篇呢？

文人們想了想，驟然醒悟過(guò)來(lái)——《文苑英華》如此看重杜甫，顯然出于趙光義的旨意。趙光義認(rèn)為，杜甫是個(gè)了不起的詩(shī)人！也就是說(shuō)，唐朝的皇帝不喜歡杜甫，宋朝的皇帝趙光義卻喜歡杜甫！

至于趙光義為什么喜歡杜甫，原因也很簡(jiǎn)單。趙光義面對(duì)唐朝的滅亡，面對(duì)唐朝滅亡后五代十國(guó)的大混亂，有很深的感慨。他希望好好研究唐朝滅亡的原因。如何研究唐朝滅亡的原因呢？仔細(xì)讀一讀杜甫的詩(shī)篇，就能有所領(lǐng)悟。

宋朝的文人都是聰明人。他們認(rèn)為，既然宋朝的皇帝看重杜甫，杜甫就是了不起的大詩(shī)人！唐朝人看不上杜甫，是犯了大錯(cuò)誤！

也就是說(shuō)，以《文苑英華》編纂完成為開(kāi)端，杜甫翻身了！

此后，宋朝的文人們開(kāi)始全力關(guān)注杜甫，研究杜甫。同時(shí)開(kāi)始著力于編輯杜甫的詩(shī)集。

此中最成功的當(dāng)屬一位叫王洙的大文人。他花費(fèi)了很大力氣編纂杜甫詩(shī)集。到了公元1039年，王洙編成二十卷本的《杜工部集》。這部詩(shī)集收集了1400首杜甫的詩(shī)篇。而且，由于宋朝的印刷技術(shù)完全成熟。王洙還大力印刷《杜工部集》，送進(jìn)書(shū)店銷(xiāo)售。從此以后，杜甫的詩(shī)篇就在社會(huì)上廣泛流傳了。

文章寫(xiě)到這里，或許又會(huì)有網(wǎng)友提出問(wèn)題：你在前面說(shuō)，在宋朝初年，杜甫的知名度達(dá)到最低點(diǎn)，那些編輯《文苑英華》的文人們是如何找到杜甫的詩(shī)篇的？

我的回答是，這是因?yàn)楹侩A層大量抄寫(xiě)了杜甫的詩(shī)篇。趙光義編輯《文苑英華》，是發(fā)了公告的，要求全國(guó)的臣民貢獻(xiàn)自己抄寫(xiě)的書(shū)籍，由朝廷挑選。宋朝的喜歡藏書(shū)的人們紛紛把自己抄寫(xiě)的書(shū)籍提供給了朝廷。由于寒士們抄寫(xiě)了大量的杜甫詩(shī)篇，《文苑英華》的編輯們也就看到了杜甫的詩(shī)篇。

再說(shuō)王洙編輯《杜工部集》。王洙是宋朝著名的文人，也是宋朝的高官。他跟《文苑英華》的編輯們關(guān)系密切。顯然，他跟那些編輯溝通過(guò)。是那些編輯把搜集到的杜甫的詩(shī)篇交給了王洙。王洙才得以編輯出版《杜工部集》。

面對(duì)皇家《文苑英華》對(duì)杜甫的高度評(píng)價(jià)，面對(duì)內(nèi)容豐富的《杜工部集》，宋朝人開(kāi)始熱情評(píng)價(jià)杜甫，贊揚(yáng)杜甫。杜甫的名聲也就越來(lái)越大了。最終，宋朝人達(dá)成了共識(shí)，唐朝最偉大的詩(shī)人有三個(gè)，就是李白、杜甫、白居易。

后來(lái)，北宋滅亡，南宋接班。在南宋時(shí)期，杜甫的聲望進(jìn)一步提升，達(dá)到了家喻戶曉的程度。

到了南宋末期，人們只要說(shuō)到杜甫，就是五個(gè)字的評(píng)價(jià)——偉大！了不起！

我們總結(jié)一下吧。杜甫是公元770年去世的。他去世時(shí)，沒(méi)有名聲，悲涼蕭條。唐朝皇帝看他不順眼，官員詩(shī)人們不理會(huì)他。然而，在整整三百年之后，杜甫突然聲明顯赫，被宋朝皇家看重，被萬(wàn)人尊崇了！

歷史繼續(xù)前進(jìn)、到了明朝，杜甫的名氣更大了。人們給杜甫送上了“詩(shī)圣”的桂冠，把他的詩(shī)篇稱(chēng)之為“詩(shī)史”！

到了新中國(guó)，杜甫的詩(shī)篇編入了中小學(xué)課本。這樣一來(lái)，只要是中國(guó)人，就沒(méi)有不知道杜甫的。杜甫的名聲達(dá)到了最高點(diǎn)！

面對(duì)杜甫命運(yùn)的起起伏伏，我們可以有很多感悟。

比如，文學(xué)是復(fù)雜的文化現(xiàn)象。一時(shí)間名聲顯赫的作家，未必永遠(yuǎn)顯赫。一時(shí)間聲名寥落的作家，未必永遠(yuǎn)蕭條。

在這里，我想說(shuō)的是：一個(gè)作家，只要他的作品反映了社會(huì)的真實(shí)面貌，反映了社會(huì)的發(fā)展規(guī)律，他早晚能夠成功！即使暫時(shí)沒(méi)有成功，將來(lái)也必定成功！

我還想說(shuō)，凡是想當(dāng)作家的人，都應(yīng)該認(rèn)真地學(xué)習(xí)杜甫！