當我們稱頌三毛與荷西的愛情時，是因為它擁有童話般的開頭和過程，但若從完整的角度看，這段愛情并不完美，因為它的結局并不好，準確的來說是有凄涼。

三毛與荷西，都是早逝之人。他們相識之時，荷西還是一個18歲的高中生，比他大八歲的三毛正在馬德里上大學三年級。初次相識，荷西就喜歡上了三毛，甚至大膽向她表白，不過遭到了拒絕。

他們真正的相知，是在六年后，荷西在三毛遭受未婚夫突然離世的悲痛中，再次走進了她的世界，這一次三毛沒有將他拒之門外，七個月后，三毛與荷西舉行公證結婚。

他們的婚姻是驚世駭俗的，無論是那場“草率”的沙漠婚禮，還是婚后的許多行為，都是常人所不曾嘗試過的。對于這場婚姻，三毛無論是在作品中還是在寫給父母的信中，都透露出了“幸?！倍??？上В腋２⒉婚L久......

三毛婚后六年，她的父母專程飛到歐洲來探望她和荷西，那段時間于三毛而言可以說是異常美好的，身邊有父母，有荷西。但或許是太過于幸福了，老天竟然要讓她從大喜轉變?yōu)榇蟊?，在送別三毛父母的那一個夏天，三毛陪同雙親飛離島上，而荷西也送他們到了機場?？伤麄冊趺匆矡o法想到，此去一別竟成了永訣。荷西潛水時出了意外，一條三十歲的鮮活生命就這樣消失于無邊無際的大海里。

對于荷西的離去，三毛曾說：荷西在婚后的第六年離開了這個世界，走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。

荷西的不告而別，其實也帶走了那個生機勃勃的三毛。平鑫濤后來回憶道：1979年荷西過世后，三毛一直有自殺的想法，瓊瑤曾花了七小時說服她不要自殺。

帶著愛與責任的三毛，無法拋下父母，獨自一人追隨荷西而去。她在煎熬、糾結中度過了漫長的12年。1991年早春，不堪病痛和事業(yè)困擾的三毛，最終在臺北的醫(yī)院自殺，時年四十八歲。

三毛與荷西，一個自盡于人海，一個消失在人海。他們的雙雙不告而別，讓這段愛情徹底畫上了句話。