自1910至1918年，三卷本《中華帝國對外關(guān)系史》（The International Relations of the Chinese Empire）陸續(xù)出版，很快成為國際學(xué)術(shù)界標(biāo)準(zhǔn)的中國近代史參考書。該書作者馬士（Hosea B.　Morse）1874年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，同年與三位同學(xué)一起考入中國海關(guān)，在上海學(xué)習(xí)漢語三年后，于1877年出任天津海關(guān)幫辦，翌年調(diào)入北京總稅務(wù)司任職，1887年任上海副稅務(wù)司，嗣后又在北海、淡水、龍州、漢口、廣州等多處海關(guān)任職。1909年退休后擇居倫敦郊區(qū)的坎伯萊（Camberley），全身心投入近代中國外交史研究，并很快結(jié)出了碩果。

《中華帝國對外關(guān)系史》體大思精、考證翔實，剛一出版就受到中國學(xué)者的關(guān)注，蔣廷黻是其中之一，他認(rèn)為該書的英文資料無懈可擊，但同時覺得馬士的不少觀點(diǎn)有失偏頗，因為基本沒有使用中文史料。蔣廷黻是中國近代外交史研究的開創(chuàng)者，早在美國留學(xué)時就開始關(guān)注這方面的著作和史料，1923年回國后歷任南開大學(xué)、清華大學(xué)歷史系教授，所著《中國近代史》（1938）和所編《近代中國外交史資料輯要》（1931）影響深遠(yuǎn)。蔣廷黻對學(xué)科建設(shè)的最大貢獻(xiàn)在于首倡原始檔案的使用，在談到中國外交史研究時，他強(qiáng)調(diào)指出：“外交史的特別在于它的國際性質(zhì)。一切外交問題，少則牽連兩國，多則牽連數(shù)十國。研究外交史者必須搜集凡有關(guān)系的各方面的材料。根據(jù)一國政府的公文來論外交等于專聽一面之詞來判訟。關(guān)于中國外交的著作，不分中外，大部分就犯了這個毛病。”（《近代中國外交史資料輯要·序》）因此要克服這個毛病，就要從原始文獻(xiàn)，特別是中國的原始文獻(xiàn)入手。

馬士并非不懂中文，也并非不知道清宮中藏有大量的一手文獻(xiàn)，但這些文獻(xiàn)即便在中國時也難以獲得，何況遠(yuǎn)在英國。他退休后卜居坎伯萊，就是為了便于去倫敦查找英國檔案——那是完全對公眾開放的。這一中外文獻(xiàn)不平衡的狀況在1920年代開始轉(zhuǎn)變，特別是隨著《籌辦夷務(wù)始末》等檔案的影印出版，越來越多的學(xué)者認(rèn)識到，研究中方在近代中外交往中的態(tài)度不僅完全必要，也已經(jīng)是可能的了。

《籌辦夷務(wù)始末》是清代官修的對外關(guān)系檔案資料匯編，又稱《三朝籌辦夷務(wù)始末》，其中道光朝自道光十六年（1836）議禁鴉片開始，至二十九年（1849）止，收錄這一期間涉外事項的上諭、廷寄、奏折、照會等檔案約2700余件，220萬字。咸豐朝起自道光三十年（1850）正月，迄咸豐十一年（1861）七月，共收檔案約3000件，200萬字。同治朝自咸豐十一年七月至同治十三年（1874）十二月止，共收檔案約3600件，250萬字。綜計三朝的內(nèi)容，凡中外關(guān)系史上的重要事件，如兩次鴉片戰(zhàn)爭、沙俄強(qiáng)占東北，以及教案問題、租界問題等都有記載，確實是一個資料的寶庫。這三朝《始末》編成之后藏于宮中，均系手寫稿本，沒有刊刻付印。清朝覆亡后這三種稿本連同宮中其他檔案均為故宮博物院所有。在蔣廷黻等學(xué)者的大力推動下，故宮于1929年開始陸續(xù)將其全部影印出版。馬士知道這個消息后非常高興，但因為年老體衰，已經(jīng)無力研讀和使用了。1934年馬士帶著遺憾離開了人世。

馬士更大的遺憾是身前沒有寫成《赫德傳》。赫德（Robert Hart）是中國近代史上舉足輕重的人物，從1863年11月開始擔(dān)任總稅務(wù)司，直到1911年9月去世，他一直是中國海關(guān)的掌門人。不僅如此，他對于晚清的外交事務(wù)也常常能夠說得上話。當(dāng)初決定建立總稅務(wù)司時，無論是各國公使還是商人們，都希望把這一機(jī)構(gòu)建立在商業(yè)中心的上海，但后來還是建在了北京，并隸屬總理衙門，所以每當(dāng)晚清京官對于外交事務(wù)不知如何應(yīng)對時，他們就會就近向赫德請教。由于工作努力，為人謹(jǐn)慎，赫德很受清廷的賞識，多次受到嘉獎，如1869年賞加布政使銜，1885年賞戴花翎，1901年更榮獲太子少保的頭銜——這是即使中國官員也很難得到的。

對于研究晚清海關(guān)史、外交史來說，赫德的意義毋庸多言。馬士在中國海關(guān)工作三十多年，又曾經(jīng)當(dāng)過赫德的助手，對赫德為核心的海關(guān)史進(jìn)行研究可謂近水樓臺，最合適不過了。但赫德的家人卻不肯配合，不愿意將赫德的日記（74冊）和一些重要的書信提供給馬士作為研究之用。無奈之下，馬士只好重新設(shè)計自己的思路，把研究對象擴(kuò)大為自1834至1911年的中國外交史，其最終成果就是三卷本《中華帝國對外關(guān)系史》。這部巨著出版后雖然廣受關(guān)注、影響深遠(yuǎn)，但馬士還是念念不忘初心，在為二、三卷所寫的前言中，他這樣表達(dá)自己的遺憾：“當(dāng)我著手寫本書時，我最初的念頭是想把赫德和他組織的那個龐大的中國海關(guān)作為全書的核心，并以此為線索來編寫中國的對外關(guān)系史。……我終于無法獲得赫德的日記，他的幾大扎重要書信也同樣無法利用，得不到這些關(guān)鍵資料，要寫那本我計劃已久的赫德傳記，自然是紙上談兵。因此我只好極其遺憾地不得不用一部歷史來代替一本傳記。”

當(dāng)然遺憾也并非完全無可彌補(bǔ)，在《中華帝國對外關(guān)系史》中，馬士利用自己掌握的材料對晚清海關(guān)以及赫德本人還是做了不少論述，如第二卷第一章（上海稅務(wù)司）、第二章（總稅務(wù)司）、第七章（海關(guān)權(quán)力的確定）。在第三卷第十四章（協(xié)定中的海關(guān)）他對赫德做了如此評價：“赫德完全是另一種類型的人。從明末入華耶穌會士以來，沒有一個外國人能像他那樣了解中國人的性格。他洞悉中國人的心理，精通中國的語言文化，所以做起事情來總是與眾不同，雖然在不少西方人看來似乎瑕疵百出、幼稚可笑，卻能夠投合精細(xì)有余而眼界不足的那些清朝官員的喜好。他最優(yōu)異的品質(zhì)是謹(jǐn)慎。”可見，赫德在晚清錯綜復(fù)雜的各種權(quán)力關(guān)系中能夠長期控制海關(guān)并發(fā)揮影響，是自有他一套官場經(jīng)驗的。

赫德的日記直到1971年由其長孫捐獻(xiàn)給北愛爾蘭貝爾法斯特大學(xué)才大白于天下，這已是馬士去世四十年以后的事情了。學(xué)術(shù)研究大約永遠(yuǎn)都會留下遺憾，無論一個學(xué)者自身如何努力。

本文刊2019年8月4日《文匯報 筆會》