上世紀(jì)七十年代，藝術(shù)史學(xué)家琳達(dá)·諾克林(Linda Nochlin)發(fā)表了女性主義開(kāi)山之作《為什么沒(méi)有偉大的女性藝術(shù)家？》（Why Have There Been No Great Women Artists?）。文中質(zhì)疑了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)以男性為中心的社會(huì)文化及制度，提出了重新審視女性藝術(shù)家成就的重要性，阿特米西亞（Artemisia Gentileschi，1593-1656）作為西方藝術(shù)史中第一位被官方認(rèn)可的女性藝術(shù)家引起了女性主義研究的興趣。

Artemisia Gentileschi（July 8, 1593 – c. 1656）

阿特米西亞是一位意大利巴洛克畫家，如今被認(rèn)為是卡拉瓦喬畫派中最具才華的畫家之一。在她所生活的時(shí)代，女性被禁止給裸體模特寫生，女性畫家也不容易被藝術(shù)團(tuán)體和贊助人接納。而她在教育機(jī)會(huì)與社會(huì)制度極度不公的環(huán)境下，在世時(shí)就取得了極大的成功并留名青史。這一方面是由于她出眾的才華，另一面也是由于她傳奇的人生經(jīng)歷——曾被強(qiáng)暴，后來(lái)將施暴者訴諸公堂。這段經(jīng)歷曾長(zhǎng)時(shí)間掩蓋了她作為藝術(shù)家所取得的成就，然而不可否認(rèn)她是那個(gè)時(shí)代最具風(fēng)格的畫家之一。或許是由于自己的女性身份及經(jīng)歷，她筆下有許多堅(jiān)韌的女性形象和恐怖的殺戮題材，不同于男性畫家的表現(xiàn)方式隱含了她對(duì)身體與權(quán)力的質(zhì)詢。

由于無(wú)法使用裸體模特，阿特米西亞只能通過(guò)鏡子觀察自己，研究人體結(jié)構(gòu)

羅馬出生

阿特米西亞1593年出生于羅馬，是托斯卡納畫家Orazio Gentileschi與Prudentia Montone最大的孩子。她自小在父親的工作室學(xué)習(xí)素描、調(diào)色和繪畫技巧，顯示出比弟弟們更強(qiáng)的天賦。由于她父親是卡拉瓦喬忠實(shí)的追隨者，她的風(fēng)格也深受卡拉瓦喬影響。然而她和父親的風(fēng)格同中有異，她父親傾向于理想主義，而她卻偏向自然主義。作為女性，阿特米西亞遭受了許多來(lái)自傳統(tǒng)偏見(jiàn)的質(zhì)疑，然而她用自己的才華與執(zhí)著贏得了尊重與認(rèn)可。

阿特米西亞現(xiàn)存的第一幅作品是《蘇珊娜與長(zhǎng)老》(Susanna and the Elders)，是她17歲時(shí)所畫，很有可能是在她父親的幫助下完成，汲取了卡拉瓦喬的現(xiàn)實(shí)主義，卻不失博洛尼亞學(xué)院派風(fēng)采。

Susanna And The Elders，Artemisia Gentileschi

• 蘇珊娜與長(zhǎng)者

《蘇珊娜與長(zhǎng)老》是從文藝復(fù)興到17世紀(jì)普遍流行的主題，源于《圣經(jīng)·但以理書》，記載了貞潔婦女蘇珊娜的故事。蘇珊娜是巴比倫一個(gè)富商的妻子，因美貌而受到當(dāng)?shù)貎晌婚L(zhǎng)老的覬覦。長(zhǎng)老偷窺蘇珊娜沐浴并要挾她與其通奸，這遭到了蘇珊娜的嚴(yán)詞拒絕和抵死抵抗。兩位長(zhǎng)老害怕蘇珊娜向她的丈夫揭露他們的罪行，于是誣陷蘇珊娜不貞潔，蘇珊娜因此被判死刑。先知但以以理相救，最后為蘇珊娜洗刷了冤屈。

蘇珊娜與長(zhǎng)者的故事代表了善與惡的斗爭(zhēng)，蘇珊娜的忠貞與勇敢為人稱頌。盡管如此，文藝復(fù)興和巴洛克的藝術(shù)家們卻往往忽略了故事所宣揚(yáng)的崇高道德，而熱衷于表現(xiàn)長(zhǎng)老們的誘惑與蘇珊娜的裸體，從而渲染出一種有悖于故事本身的曖昧氛圍。

在丁托列托和倫勃朗等男性大師的筆下，蘇珊娜美艷的裸體往往處在充滿性象征的花園，對(duì)長(zhǎng)老的抵抗并沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，神情柔和，反而有半推半就的意味。這種對(duì)故事的曲解詮釋，不僅是由于畫家自身的男性視角，也是男權(quán)社會(huì)下贊助人多為男性所導(dǎo)致的審美取向使然。

丁托列托 《蘇珊娜與長(zhǎng)者》1555 - 1556

倫勃朗 《蘇珊娜與長(zhǎng)者》 1767

阿特米西亞對(duì)《蘇珊娜與長(zhǎng)者》這一題材的處理與其他男性藝術(shù)家大有不同。她省略了充滿象征意味的花園與雕像，只在畫面上表現(xiàn)了簡(jiǎn)潔的石階和三個(gè)主要人物——蘇珊娜和兩位長(zhǎng)者。長(zhǎng)者間的竊竊私語(yǔ)表明陰謀與威脅，而蘇珊娜上半身呈防御性姿態(tài)，神情窘迫。

創(chuàng)作《蘇珊娜與老者》的次年春天，也就是1611年，阿特米西亞的父親與塔西(Agostino Tassi)一起為羅馬Palazzo Pallavicini-Rospigliosi的拱頂作畫，并請(qǐng)塔西給女兒私下教導(dǎo)。在塔西指導(dǎo)期間，他強(qiáng)奸了阿特米西亞，另一個(gè)叫Cosimo Quorlis的男人也參與其中。阿特米西亞期望可以嫁給塔西以保全自己的名節(jié)，所以在被強(qiáng)暴后仍與塔西有性關(guān)系。然而塔西實(shí)際上隱瞞了自己早有妻子，違背了娶阿特米西亞的許諾。阿特米西亞的父親絕望之下把塔西告上法庭，指控他奪走女兒的處子之身，還竊取了自己的一幅關(guān)于Judith的畫作。在長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月的審判過(guò)程中，阿特米西亞曾被檢查下體，還遭受了拶刑（夾手指）以檢驗(yàn)證詞，備受磨難。而法官則驚異地發(fā)現(xiàn)塔西與自己的嫂嫂有不正當(dāng)關(guān)系，計(jì)劃殺妻和盜取阿特米西亞父親的一些畫作，最后判塔西監(jiān)禁一年（然而塔西似乎從未服刑）。

阿特米西亞被行刑

阿特米西亞就像《蘇珊娜與老者》中的蘇珊娜，遭受兩個(gè)男人的性迫害，然而她勇敢地起訴，維護(hù)了自己的尊嚴(yán)。畫中不同于男性畫家的處理方式，不僅是由于阿特米西亞的女性身份，更是由于她對(duì)女性應(yīng)自尊自強(qiáng)的態(tài)度。

阿特米西亞12歲喪母，身邊一直是男性。當(dāng)她17歲時(shí)，父親把家中樓上的公寓租給了一位名叫Tuzia的女性租客，她很快成為了阿特米西亞唯一的女性朋友。然而在塔西與Cosimo Quorlis強(qiáng)暴阿特米希婭時(shí)，Tuzia對(duì)阿特米西亞的哭喊求救置若罔聞，假裝什么也不知道。這使阿特米西亞感到被背叛，此后在作品中常常強(qiáng)調(diào)女性團(tuán)結(jié)的重要性。

Danae，Artemisia Gentileschi，1612

Judith And Her Maidservant，Artemisia Gentilesch

佛羅倫薩時(shí)期（1614-20）

在對(duì)塔西的審判結(jié)束一個(gè)月后，父親安排阿特米西亞與佛羅倫薩畫家Pierantonio Stiattesi結(jié)婚。兩人婚后搬往佛羅倫薩，于1618年誕下一女，起名阿特米西亞已逝母親的名字Prudentia（也叫Palmira）。Prudentia在母親的教導(dǎo)下也成為了一名女畫家，然而遺憾的是并沒(méi)有她的畫留存下來(lái)。

Michelangelo Buonarroti the younger（米開(kāi)朗基羅的侄子）十分欣賞阿特米西亞。彼時(shí)他正忙于修葺米開(kāi)朗基羅留下的建筑Casa Buonarroti以紀(jì)念這位偉大的親戚，他邀請(qǐng)阿特米西亞為天花板作畫裝飾。阿特米西亞所畫的Allegoria dell'Inclinazione（Allegory of the Inclination）展現(xiàn)了一位手持羅盤的裸女，容貌與自己相似。她常常用自身形象來(lái)描繪畫中的女英雄。

Allegoria Dell'Inclinazione，Artemisia Gentilesc

Self-Portrait As A Female Martyr

阿特米西亞在佛羅倫薩取得了巨大的成功，是第一位被佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院所接受的女性。不但享有House of Medici和Charles I of England等人的贊助，還與同時(shí)代的大畫家Cristofano Allori等人維持了長(zhǎng)久的友誼。她與天文學(xué)家伽利略也有交情，兩人曾長(zhǎng)時(shí)間書信往來(lái)。

她的成功與女性身份引起了關(guān)于她私生活的很多謠言。有人猜測(cè)強(qiáng)奸一案把她從社會(huì)壓力中釋放開(kāi)來(lái)，作品中充滿了挑釁且暴力的女人，風(fēng)格與影響她的畫家迥異。這個(gè)時(shí)期最著名的作品要屬《朱迪思刺殺荷羅孚尼》（Judith beheading Holofernes）。

Judith Beheading Holofernes，1620

• 朱迪思刺殺荷羅孚尼

舊約全書中記載，亞述國(guó)王令大將荷羅孚尼率軍討伐不聽(tīng)號(hào)令的周邊小國(guó)，荷羅孚尼所向披靡，只有猶太人沒(méi)有屈服。有人警告荷羅孚尼不要攻打猶太人，因?yàn)橹灰q太人對(duì)上帝保持忠誠(chéng)，上帝就會(huì)幫助他們。荷羅孚尼不聽(tīng)勸告發(fā)兵包圍了耶路撒冷附近的猶太人。美麗而虔誠(chéng)的猶太寡婦朱迪思假裝成告密者來(lái)到荷羅孚尼的軍營(yíng)，以美色引誘他，誘使荷羅孚尼邀請(qǐng)她到帳中飲宴，荷羅孚尼醉酒睡去，朱迪思揮劍斬下其頭，帶回猶太城中。歡呼的猶太人攻擊失去首領(lǐng)的亞述軍隊(duì)，令其潰敗逃走。猶太人于是在朱迪思的帶領(lǐng)下贊美上帝并去耶路撒冷感恩。

我們可以把阿特米西亞筆下的朱迪斯與她的畫家好友Cristofano Allori的版本對(duì)比。不同于Cristofano Allori等畫家常著重描繪朱迪斯的美艷，阿特米西亞描繪了砍頭的過(guò)程，畫面更加血腥，這在同題材的表現(xiàn)中是比較罕見(jiàn)的。而與同樣表現(xiàn)砍頭過(guò)程的卡拉瓦喬的版本對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)卡拉瓦喬的朱迪斯較為柔弱，眉頭緊蹙似有不忍，而阿特米西亞的朱迪斯則更為彪悍果敢。

Cristofano Allori, 朱迪斯刺殺荷羅孚尼

Caravaggio, Judith Beheading Holofernes ,1598-1599

除了早期的蘇珊娜和朱迪斯，阿特米西亞還塑造了其他許多剛烈的女性形象，例如盧克蕾西亞（Lucretia）和克里奧佩特拉（Cleopatra）等。

Lucretia，Artemisia Gentileschi，1620

The rape, by Artemisia Gentileschi

Lucretia，Artemisia Gentileschi，1642

• 盧克蕾西亞

盧克蕾西亞（Lucretia）是古羅馬由君主制轉(zhuǎn)為共和制的關(guān)鍵人物，發(fā)生在公元前509年的“盧克蕾提亞自殺事件” 正是古羅馬終結(jié)王國(guó)時(shí)期的年代。

據(jù)史學(xué)家記述：當(dāng)時(shí)羅馬國(guó)王有一個(gè)兒子，名叫塞克斯圖斯·塔克文（Sextus Tarquinius）。塔克文王子聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)叫做盧克蕾西亞的少婦非常美麗便心生歹念。他來(lái)到盧克蕾西亞的住處，先用匕首割斷了盧克蕾西亞的女仆的咽喉，然后威逼盧克蕾提亞服從了他的心意。

盧克蕾西亞是一個(gè)剛烈的女孩子。事情發(fā)生后，她立刻把真相告訴了她的父親、兄弟及丈夫，隨后當(dāng)眾自殺身亡。

盧克蕾西亞出生貴族，她的兄弟及丈夫皆在軍中身居要職。她的遭遇令全城震驚，隨即導(dǎo)致兵變。兵變的的領(lǐng)導(dǎo)者是羅馬歷史上著名的早期政治家布魯圖斯（Lucius Junius Brutus），而他正是盧克蕾西亞的一位親戚。

阿特米西亞曾幾度創(chuàng)作《克里奧佩特拉》（Cleopatra）這一題材，前兩幅表現(xiàn)正在自殺，最后一幅則表現(xiàn)自殺結(jié)束后。在對(duì)這位“埃及艷后”的詮釋中，也顯示出完全不同于同時(shí)期男性藝術(shù)家的表現(xiàn)手法。

Cleopatra，Artemisia Gentileschi， 1620

Cleopatra，Artemisia Gentileschi

Cleopatra，Artemisia Gentileschi

• 克里奧佩特拉

克里奧佩特拉是古埃及托勒密王朝的末代女王，死于公元30年，在39歲那年，在她為自己和安東尼在亞歷山大里亞建造的陵墓中自殺身亡。她曾首先與凱撒，而后與馬克·安東尼結(jié)合。當(dāng)凱撒在羅馬被暗殺之后，安東尼在亞歷山大里亞與之聯(lián)盟，和她有過(guò)一段愛(ài)情生活。他們一起建立了強(qiáng)勢(shì)的東方政權(quán)。但是，在奧克提姆戰(zhàn)役中，克里奧佩特拉和安東尼被屋大維打敗，安東尼自殺。落到屋大維手中的克里奧佩特拉試圖自殺，但都被屋大維制止。最后，歷史學(xué)家推測(cè)，克里奧佩特拉安排侍女在無(wú)花果籃子里藏著小毒蛇帶入宮中，在斥退兩個(gè)女仆之后，她用蛇結(jié)束了自己的生命。屋大維和他的衛(wèi)隊(duì)發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她已經(jīng)在金色的臥榻上瀕于死亡，穿著皇家的服裝，旁邊是兩個(gè)瀕死的侍女，其中一個(gè)還在把王冠戴到女王頭上。

蛇在古老的克里特神話中有神秘的生殖力，而克里奧佩特拉作為一位曾與不同男人相愛(ài)生子的女人，自文藝復(fù)興起（或許更早）便被描繪成放蕩迷人的妖婦。由此，男性藝術(shù)家都熱衷于表現(xiàn)蛇咬住克里奧佩特拉乳房的場(chǎng)景，兩個(gè)具有性意味的意象并置，與克里奧佩特拉的裸體呈現(xiàn)出一種香艷與官能感，例如阿特米西亞父親Orazio的畫家朋友和圭多·雷尼(Guido Reni,1575-1642)的作品便是如此。

Circle of Orazio Gentileschi，克里奧佩特拉

Guido Reni，克里奧佩特拉

阿特米西亞畫并未將蛇與克里奧佩特拉的胸部并置，而著重描繪了女王自殺的堅(jiān)定與決心。在她的第二幅《克里奧佩特拉》中，女王斜倚的身體呈現(xiàn)出繃緊和警覺(jué)的狀態(tài)（姿態(tài)與之前所畫的Danae完全一致），蛇在她的手腕環(huán)繞了兩圈，顯示出深思熟慮的決絕。女王雙眼緊閉，似在迎接死亡，堅(jiān)決不愿成為羅馬人的戰(zhàn)利品而受辱。她筆下的克里奧佩特拉也不性感美艷，這或許更符合史實(shí)。根據(jù)歷史學(xué)家普魯塔奇的描述，女王不是以美麗聞名，而是以聰明才智令無(wú)數(shù)男人折服。況且她自殺時(shí)已39歲，至少經(jīng)歷過(guò)兩次生育，不太可能如男性畫家所描繪得那般年輕貌美。

盡管阿特米西亞在佛羅倫薩取得了巨大成功，她因丈夫的財(cái)務(wù)危機(jī)與其分道揚(yáng)鑣，于1621年獨(dú)自返回羅馬。

重返羅馬 威尼斯時(shí)期（1621-20）

盡管阿特米西亞已具有一定的藝術(shù)聲譽(yù)、強(qiáng)烈的個(gè)性和良好的人脈關(guān)系，羅馬的生活并不如她期望的那般順利。她沒(méi)有獲得收入可觀的祭壇畫訂單，作畫風(fēng)格不如以前強(qiáng)烈，標(biāo)志性的挑釁與力量感也減弱了。她既學(xué)習(xí)了羅馬畫家善用的明暗對(duì)照法和暗色調(diào)主義，也汲取了威尼斯畫派對(duì)光與色的運(yùn)用技巧。

關(guān)于這段時(shí)間的文獻(xiàn)記載很少，我們無(wú)法得知阿特米西亞的確切活動(dòng)。只知道她在1627年至1630年末搬到了威尼斯，這或許是為了獲取更多的訂單。

Portrait of a Condottiero，1622

Aurora，Artemisia Gentileschi，1627

• 那不勒斯 英格蘭時(shí)期（1630-1653）

1630年，阿特米西亞前往那不勒斯，那里有很多藝術(shù)家工作室及藝術(shù)愛(ài)好者，有更多的工作機(jī)會(huì)。那不勒斯就像阿特米西亞的第二故鄉(xiāng)，她的女兒就在此結(jié)婚。

在那不勒斯，阿特米西亞首次參與教堂的繪畫工作。其中包括Birth of Saint John the Baptist 和Corisca and the satyr等。這些作品彰顯了她對(duì)不同題材出色的掌控力。而不僅局限于她已為人所知的Judith、Susanna、Bathsheba和Penitent Magdalenes。

Birth of Saint John the Baptist, ca. 1635

Corisca and the satyr

1638年，阿特米西亞前往倫敦，加入了她父親在倫敦宮廷的工作——為Queen's House裝飾天花板。幫助父親不是她此行的唯一目的，主要是由于Charles I of England的邀請(qǐng)不可拒絕。Charles I of England是一位狂熱的藝術(shù)愛(ài)好者，動(dòng)用公共財(cái)產(chǎn)去滿足自身的藝術(shù)喜好。阿特米西亞的名氣很可能引起了他的興趣，這也不奇怪他藏有阿特米西亞的Self-Portrait as the Allegory of Painting。

Self-portrait as the Allegory of Painting，1639

父親Orazio在1639年去世，阿特米西亞接下了父親未完成的工作。我們無(wú)從得知阿特米西亞在英格蘭期間的確切作品，只知道她在英國(guó)剛剛爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的1642年便離開(kāi)了。她接下來(lái)的活動(dòng)也無(wú)從知曉，只知道她在1649年再次回到了那不勒斯，有可能于1652年左右離世。

An Allegory of Peace and the Arts，1638

Minerva，1640

1997年，法國(guó)女導(dǎo)演阿涅絲·梅爾萊拍攝了阿特米西亞的傳記電影《欲海輪回》。影片居然把塔西對(duì)阿特米西亞犯下的強(qiáng)奸案篡改為兩情相悅，以至于我看到一半還以為自己看到了假的阿特米西亞傳記電影┑(￣Д ￣)┍如此不尊重歷史且邏輯不通的劇情實(shí)在令人震驚，望大家避開(kāi)此片，以免被誤導(dǎo)。

影片《欲海輪回》

阿特米西亞作品欣賞

Woman Playing A Lute

Dame assise de trois-quarts

Sleeping Venus

Annunciation

Bathsheba

David and Bathsheba

Clio: the Muse of History

Esther before Ahasuerus

St Cecilia Playing a Lute

Samson und Delilah