今天來(lái)給大家說(shuō)個(gè)鬼故事。

從前有個(gè)人，他上數(shù)學(xué)課的時(shí)候低頭撿了只筆。再抬起頭的時(shí)候驚恐地發(fā)現(xiàn).....  

數(shù)學(xué)什么的，這輩子是再也學(xué)不會(huì)了（摔書）?。?！

多少人在學(xué)生時(shí)代被數(shù)學(xué)這個(gè)“惡霸”欺壓到欲哭無(wú)淚，貫穿初高中的輔導(dǎo)班知道我們心里有多難過(guò)。多少堂難熬的數(shù)學(xué)課，時(shí)間仿佛被放置了南孚電池，一節(jié)更比六節(jié)強(qiáng)。

只是，當(dāng)你還堅(jiān)定地在數(shù)學(xué)課上瘋狂點(diǎn)頭“不懂裝懂”時(shí)，這個(gè)世界上，總有人用自己的小腦瓜輕輕松松教你重新認(rèn)識(shí)人生，告訴你什么叫學(xué)霸、什么叫學(xué)神、什么叫學(xué)到無(wú)人之境的天才?。?！

沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)姐今天要給大家講的這位科學(xué)家堪稱數(shù)學(xué)界一百多年來(lái)難得一見(jiàn)的傳奇人物——來(lái)自開掛民族印度的著名數(shù)學(xué)家斯里尼瓦瑟·拉馬努金。

他的一生經(jīng)歷堪稱傳奇，他兩度被學(xué)校開除，沒(méi)受過(guò)任何正式教育的他，卻在數(shù)學(xué)上天賦超群，他的經(jīng)歷甚至被拍成了傳記電影《知無(wú)涯者》。

1887年12月22日，拉馬努金出生在印度東南部泰米爾納德邦埃羅德鎮(zhèn)的一個(gè)沒(méi)落的婆羅門家庭。

他的父親名叫 K. Srinivasa Iyengar，是一名普通的服裝商會(huì)計(jì)文員，工資微薄。雖然頂著較高的種姓，但拉馬努金一家人的生活十分拮據(jù)，小時(shí)候窮得一度連學(xué)習(xí)用的草稿紙都買不起。

不過(guò)拉馬努金從小就十分聰慧，喜歡思考問(wèn)題，每天上課都要纏著老師問(wèn)些“天馬行空”的問(wèn)題，什么地球赤道的長(zhǎng)度啦，天空中閃耀的星星的距離啦。

12歲的時(shí)候，高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)借給他一本《平面三角學(xué)》，他輕而易舉地就讀懂了書中的內(nèi)容，還獨(dú)立推導(dǎo)出了歐拉公式......

彼時(shí)，其他小朋友連看懂?dāng)?shù)學(xué)教科書都費(fèi)勁，而他滿腦子的疑惑已經(jīng)變成“什么是數(shù)學(xué)的最高真理”了......

到了高中，拉馬努金就經(jīng)常窩在學(xué)校的圖書館里看數(shù)學(xué)書籍。沒(méi)有任何人指導(dǎo)，他只能靠自學(xué)，于是，英國(guó)數(shù)學(xué)家卡爾（G. Carr）寫的《純粹數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)概要》就成為了他的必備教科書。

這本書里收錄了包括代數(shù)、微積分、三角學(xué)和解析幾何等領(lǐng)域在內(nèi)的五千多個(gè)方程，但只有結(jié)果，并沒(méi)有給出詳細(xì)的證明方式，于是拉馬努金把這些方程式都當(dāng)成自己研究的課題，沒(méi)事就拿出來(lái)證明個(gè)一兩道。

要知道，這里面的數(shù)學(xué)理論可是很多天才前輩們的畢生心血。而他用這種謙虛又自信的方式，一次次進(jìn)行挑戰(zhàn)，在完全沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)數(shù)學(xué)知識(shí)灌輸?shù)那疤嵯?，用自己的方式證明前人的理論，并在此基礎(chǔ)上，不斷找不同、踏足新領(lǐng)域、發(fā)現(xiàn)新方法。

這一寫吧，就是5年時(shí)間，5年里，他的證明過(guò)程和結(jié)果放在一起，足足填滿了幾百頁(yè)紙。

不過(guò)和大部分的學(xué)神們一樣，拉馬努金也有一個(gè)煩惱，那就是天才的世界總是孤單的，他的同學(xué)回憶起來(lái)說(shuō)，“同學(xué)和老師們都很少理解他，大家都對(duì)他‘敬而遠(yuǎn)之’”。

1904年，拉馬努金從高中畢業(yè)。他畢業(yè)時(shí)贏得了學(xué)校的數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，還獲得了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，這保證了他能在鎮(zhèn)上的政府藝術(shù)學(xué)院開始大學(xué)的學(xué)習(xí)。

但他對(duì)數(shù)學(xué)研究實(shí)在是癡迷，上了大學(xué)之后，沒(méi)了老師管束，更是全身心地投入到數(shù)學(xué)研究中，其他科目看也懶得看，考試次次不及格。糟糕的成績(jī)不僅讓他失去了獎(jiǎng)學(xué)金，還被學(xué)校掃地出門了。

當(dāng)時(shí)的拉馬努金才剛剛18歲，他因?yàn)楸婚_除這事兒不開心了很久，離家出走了3個(gè)月。散完心回家繼續(xù)學(xué)習(xí)，一年后，拉馬努金被馬德拉斯的帕凱亞帕學(xué)院錄取。

不過(guò)相似的命運(yùn)再次上演，他因?yàn)閽炜朴钟钟直婚_除了。這下拉馬努金徹底絕望，他放棄了繼續(xù)讀大學(xué)。

失去了獎(jiǎng)學(xué)金，讓他的生活陡然變得艱難起來(lái)。到了1910年的時(shí)候，他意識(shí)到他必須要找到工作才能養(yǎng)活自己，于是在馬德拉斯市，他嘗試著幫學(xué)生們輔導(dǎo)數(shù)學(xué)功課，還為城里的企業(yè)做會(huì)計(jì)工作。

不過(guò)是金子總會(huì)發(fā)光。拉馬努金一邊打零工，一邊在朋友的建議下試圖在政府收入部門找到一份正式的工作，在求職路上，他碰到了一個(gè)人，政府官員 Ramaswamy Aiyer。

拉馬努金一直都沒(méi)有什么正經(jīng)的工作經(jīng)歷，去求職也沒(méi)準(zhǔn)備簡(jiǎn)歷，唯一的憑證就是他寫滿了數(shù)學(xué)筆記的筆記本。巧的是 Aiyer 也是位數(shù)學(xué)家，剛剛才創(chuàng)立了印度數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)，翻開筆記本他差點(diǎn)驚掉了下巴，以為是個(gè)青銅，沒(méi)想到等來(lái)位王者。

Aiyer 十分惜才，他覺(jué)得憑借拉馬努金的才能留在政府財(cái)務(wù)部門工作實(shí)在是大材小用。于是他趕緊聯(lián)系了印度數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)秘書R. Ramachandra Rao，建議他為拉馬努金提供財(cái)政支持，并開始在印度數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)期刊上發(fā)表他的著作。

時(shí)間一天天過(guò)去，拉馬努金掛著名不上班，在家里領(lǐng)著補(bǔ)助金，日復(fù)一日地和自己深愛(ài)的數(shù)學(xué)相愛(ài)相殺。

雖然待著家里，但拉馬努金對(duì)于數(shù)學(xué)的研究也沒(méi)有絲毫懈怠。因?yàn)橘Y金并不充裕，他沒(méi)錢買多余的稿紙，大多數(shù)時(shí)候只能對(duì)著一塊石板反復(fù)計(jì)算和推演各種數(shù)學(xué)公式。沉迷計(jì)算的時(shí)候，拉馬努金嫌用抹布擦字太花時(shí)間，干脆就用自己的手肘直接擦石板上的字，長(zhǎng)此以往，他臂肘的皮膚就變得又黑又厚，和其他地方差異很大。

很快，拉馬努金在印度數(shù)學(xué)會(huì)會(huì)刊上發(fā)表了他的第二篇論文，這里面發(fā)表了一系列關(guān)于圓周率π的計(jì)算公式，但印度整體的數(shù)學(xué)研究水平都不太高，國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有人能看懂他的研究成果。

Aiyer 覺(jué)得這樣的研究放在國(guó)內(nèi)無(wú)人欣賞簡(jiǎn)直是暴殄天物，于是鼓勵(lì)他將自己的研究成果記錄下來(lái)，寄給當(dāng)時(shí)極富盛名的英國(guó)數(shù)學(xué)家、劍橋大學(xué)教授哈代（G. Hardy）。

這一年，拉馬努金才剛剛25歲。

那天，數(shù)學(xué)家哈代和往常一樣，起來(lái)喝杯咖啡，準(zhǔn)備開始一天的工作。有些不同的是，他收到了一封來(lái)自印度的信件。

面對(duì)信中拉馬努金寄來(lái)的足足九頁(yè)的筆記，他的內(nèi)心一開始是拒絕的，還以為是哪個(gè)無(wú)聊人的惡作劇。但當(dāng)他準(zhǔn)備用心工作的時(shí)候，那張紙上看似胡亂的數(shù)學(xué)公式和命題卻在腦中怎么也揮之不去。

于是他去找了自己的好朋友，另一位杰出的劍橋數(shù)學(xué)家利特伍德一起研究這封古怪的信，花了數(shù)小時(shí)之后，兩位科學(xué)家大驚，這上面記錄著歐洲數(shù)學(xué)史上幾乎所有重要的數(shù)學(xué)公式，剩下的全新公式就連他們自己都看不懂，寫這封信的是個(gè)天才?。。?！

事不宜遲，哈代迫切想要結(jié)識(shí)這位數(shù)學(xué)天才，于是盛情邀請(qǐng)他搬到劍橋，與自己共事，共同研究數(shù)學(xué)課題。

但拉馬努金的家族都是虔誠(chéng)的婆羅門信奉者，他們拒絕離開國(guó)境。

就在事情僵持不下的時(shí)候，拉馬努金的母親做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)境當(dāng)中，女神納馬吉里告知她應(yīng)該允許她的兒子去劍橋。遵循女神的旨意，母親幫著拉馬努金和其他家庭成員吵了好幾次，終于敲定了拉馬努金出國(guó)的行程。

故事聽上去還挺玄幻的，但更玄幻的還在后頭......

說(shuō)起來(lái)吧，在這樣的家庭背景之下，拉馬努金自己也是個(gè)有神論者。他宣稱他的家族女神納馬吉里會(huì)給他啟示，怎么啟示呢？托夢(mèng)！

拉馬努金不止一次說(shuō)過(guò)：“在睡覺(jué)的時(shí)候，我有一種不尋常的感覺(jué)。流動(dòng)的血液形成了一個(gè)紅色的屏幕，我就靜靜地站在屏幕前，突然一只手開始在屏幕上寫字。我全神貫注，發(fā)現(xiàn)它寫了很多橢圓積分。一覺(jué)醒來(lái)，我就把這些夢(mèng)中的公式記錄下來(lái)?！?/strong>

但前面也說(shuō)到了他沒(méi)錢買紙的事情，因?yàn)闀r(shí)間緊張，靈感稍縱即逝，又沒(méi)有太多的紙張，所以他每次醒了只能把最終得出的簡(jiǎn)化公式抄到本子上，有空了再去思考證明的過(guò)程。

有時(shí)候他自己也不知道這些公式到底該怎么解釋，愁都愁上老半天。

幾年下來(lái)，積少成多，他的600多頁(yè)傳奇數(shù)學(xué)筆記就這樣誕生了！

拉馬努金于1914年抵達(dá)劍橋，開始與哈代和利特伍德一起合作。

在這里工作的期間，拉馬努金驚為天人的數(shù)學(xué)輸出讓哈代和利特伍德驚嘆不已，他從印度帶過(guò)來(lái)的筆記上滿滿當(dāng)當(dāng)全都是他在1903年到1914年期間自主或“女神托夢(mèng)”發(fā)現(xiàn)的各種方程式和定理。這些研究成果有些是早期數(shù)學(xué)家們發(fā)現(xiàn)的，但更多的都是一些全新的數(shù)學(xué)定理。

在劍橋，因?yàn)楣膸椭?，拉馬努金接觸到了正規(guī)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)證明方式。和這位天才的合作無(wú)疑是愉快的，在他們一起工作的5年間，共同發(fā)表了28篇重要論文。哈代感慨，如果拉馬努金能夠受到更好的教育，那么他的成就可能比現(xiàn)在還要驚人。

不過(guò)要不說(shuō)天才沒(méi)朋友呢，即使和頂尖的數(shù)學(xué)家們一起工作，一些同事們要推導(dǎo)幾十步的數(shù)學(xué)題，拉馬努金有時(shí)候一眼看過(guò)去就能把答案寫出來(lái)，導(dǎo)致大家對(duì)他有些抱怨，您能不能稍微寫慢點(diǎn)，大家伙兒跟不上呢。

拉馬努金的數(shù)學(xué)天賦毋庸置疑，哈代曾對(duì)匈牙利數(shù)學(xué)家保羅·埃爾德斯（PaulErd?s）這樣說(shuō)道：“假設(shè)我們根據(jù)純天賦對(duì)數(shù)學(xué)家們進(jìn)行0-100的評(píng)分，我給自己25分，利特伍德30分，希爾伯特 80分，拉馬努金100分。”  要知道在當(dāng)時(shí)，哈代和利特伍德在數(shù)學(xué)界都已經(jīng)極具影響力，而希爾伯特更被很多后來(lái)者視為二十世紀(jì)早期最偉大的數(shù)學(xué)家。

1918年，拉馬努金成為第一位被選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員的印度數(shù)學(xué)家。

在他短暫的一生中，他在純數(shù)學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)出了近4000個(gè)證明、猜想和方程式。