|
來源：本文由公眾號半導體行業(yè)觀察（ID：icbank）翻譯自「SemiWiki.com」，作者Daniel Nenni，謝謝。 在集成電路領域，有一家半導體公司必須是必須被人銘記的，那就是仙童半導體（Fairchild）。作為集成電路的發(fā)明者，仙童半導體在肖克利的帶領下，早些年曾經(jīng)為集成電路產(chǎn)業(yè)的發(fā)展立下了不朽功績。但后來因為創(chuàng)始人的原因，仙童半導體的天才們先后出走，成就了整個美國半導體的繁榮。例如當前全球最大的半導體公司英特爾，就是仙童半導體的人創(chuàng)立的。 在這里，我們翻譯了Actel前CEO John East發(fā)表在semwiki上的一系列文章，看看他筆下，仙童是怎么滅亡，同時又是怎么點燃了美國半導體的火種的。我一開始是晶圓分類主管。今天我們稱之為探查和最終測試。我的第一個老板是一個我從未見過的叫Les Faerber的男人，他在大廳里遇到了我，給我買了一件罩衫，帶我進入測試區(qū)，把我介紹給女士們(當時所有的操作員都是女性)。我不知道他們在做什么。我甚至不知道集成電路是在晶圓片上制作的，更不知道那些晶圓片需要“分類”。然后他說:“我有一個會議。要走了。說完他就離開了。可怕! ! !我正站在那里，試圖表現(xiàn)得好像我知道發(fā)生了什么事似的(我一點也不知道)，這時一個帶著英國口音的咄咄逼人的家伙沖了進來?！罢l是這里的主管?!!”“為什么waterfall沒運行?”當然，我心里想，“這家伙是誰?”waterfall是什么?我在這里做什么?“這是John Carey。他是所有集成電路的運營經(jīng)理。他不是一個有耐心的人!我最初和他打過幾次交道，他把我嚇得半死，但過了一段時間，我發(fā)現(xiàn)了他。這是一個恥辱，因為很快他就會成為“Off with their heads”的受害者。第一個下午，一個叫Jack Drury的技術員試圖教我一些我們在晶圓排序和分類做的事情。我敢肯定，他會想，為什么像他這樣有經(jīng)驗的技術人員現(xiàn)在要為一個滿臉粉刺的大學生工作，而這個大學生對任何重要的事情都一無所知，但他試圖提供幫助。我們站在一個探針前，看著一個晶圓片被測試(分選)。我對晶圓片印象深刻?！巴邸阋淮慰梢宰龀鰩装賯€這樣的集成電路。那很酷!每個晶圓片上都有幾百個“dice”。我們的工作是測試它們，并找出好的。(在Fairchild，我們把個人ICs稱為“dice”。一個IC芯片就是一個“dice”。在大多數(shù)其他公司里，他們把它們叫做“chips”。)測試人員會把看起來很酷的燈忽明忽暗幾秒鐘，然后一個小機械臂會在模具上畫一個小紅點。這看起來很有效。我問Jack那個小紅點是干什么用的。他說,“哦。這是墨棒。我們在每個壞掉的裸片上都畫了一個紅墨水點?！?/section>我：“哦。我知道了。這很酷。但是 - 每個dice都有一個小紅點?！?/section>我:“所有這些已經(jīng)被分類的晶圓片，它們的dice上也都有紅點。”Jack:“這是一個TTL lot。這個lot正在歸零了?！庇惺裁创蟛涣说?。TTL經(jīng)常發(fā)生這種情況?！?/section>我認為那是50個wafer lot。每個晶圓片上大概有500個dice。所以，我看到的第一個25000個集成電路都被扔掉了。但似乎沒有人在意。也許這就是導致“Off with their heads”的原因。什么是“Off with their heads？”嗯，正如我在“第一天”所描述的那樣，許多人已經(jīng)在Hogan的英雄到達之后但在我到達之前已經(jīng)開始了。我聽到有人說一個名叫Tom Bay的男人。我問他在做什么工作。“哦。他走了。一個月前被解雇了?！癟om以前是市場營銷副總裁。據(jù)我所知，他是第一個“被摘除頭銜”的受害者！”然后，在我到達那里之后不久，銷售副總裁Jerry Sanders被解雇了。當然，Jerry 創(chuàng)立了AMD，并開始了一個偉大的職業(yè)生涯。然后，John Carey（那個想要waterfall 跑的人）被解雇了。他繼續(xù)去擔任IDT的首席執(zhí)行官。Carey被一個名叫John Husher,的男人所取代，但他進出那里的速度非?？?，以至于我從未見過他。Bob Noyce，Gordon Moore和Andy Grove也離開，創(chuàng)立英特爾。Charlie Sporck也走了。查理離開了公司，成為了國家半導體公司的首席執(zhí)行官。查理同時帶走的還有Floyd Kwamme，Don Valentine和Pierre Lamond一起去的(這些人后來都因風險投資而出名)。Gene Kleiner也不見了。Gene曾是八叛逆之一，但后來成為了最著名的風險投資公司 - Kleiner Perkins的負責人。事實上，八位叛國的開國元勛都是在不同的情況下離開的。到處都有人在消失。有時候你不知道他們是被解雇還是剛剛辭職。一天早上，你走進來，發(fā)現(xiàn)它們不見了。為什么?在哪里?如何?誰知道呢?誰開的槍?誰知道呢？似乎一位名叫Gene Blanchette的副董事長和Hogan筆下的英雄是這一切的根源但不久之后，Blanchette自己也消失了。我不記得是怎么回事，也不記得為什么。然后，1974年發(fā)生了致命政變。Hogan自己也走了。1967年有一首流行歌曲。Jefferson Airplane的“白兔”。它的歌詞對《愛麗絲夢游仙境》有了新的詮釋。'還有紅皇后，'Off with their heads!’”——哇。這簡直太舒服了!!!我是否重新發(fā)現(xiàn)了《愛麗絲夢游仙境》?我掉進兔子洞了嗎?我把水煙管放哪兒了?Fairchild是如何在十多年的時間里轉(zhuǎn)變成“off with their heads”的文化的?要理解這一點，你需要對William Shockley 的故事有所了解。William Shockley 1910年出生于倫敦。他3歲時搬到了硅谷。當然，那時它還不叫硅谷。直到1956年他把硅帶到這里，硅谷才有了硅。他從一開始就是個問題兒童。他的脾氣很壞——常常使他的父母發(fā)瘋。但是——他很聰明!他不到一歲就能數(shù)到四。事實上，那些后來認識他的人普遍認為他是他們見過的最聰明的人。他在加州理工學院學習，然后在麻省理工學院攻讀博士學位。然后他在新澤西州貝爾電話實驗室找到了一份工作。Bardeen-Shockley-Brattain戰(zhàn)后，Shockley 回到貝爾實驗室，與Walter Brattain 和John Bardeen一起研究半導體技術。當時“晶體管”的概念(當時還沒有命名)已經(jīng)在人們的腦海中存在了好幾年，但沒有人成功地制造出一個。1947年，Brattain, Bardeen, and Shockley 成功了。他們制造了第一個功能晶體管。事實上，大部分的工作都是由Brattain和Bardeen完成的，但Shockley卻很樂意接受大部分功勞。1956年，這三位科學家因為他們的發(fā)現(xiàn)獲得了諾貝爾獎。1956年，Shockley決定，他不想再為薪水而工作了。他認為，憑借自己出眾的才智和在半導體方面的領先優(yōu)勢，他應該能夠通過創(chuàng)辦自己的半導體公司發(fā)家致富。因此，他搬到了他的老家Palo Alto，并開設了Shockley半導體。他雇傭了他所能找到的最優(yōu)秀、最聰明的工程師和科學家(他們中的大多數(shù)人后來都有了極好的職業(yè)生涯)，并開始征服半導體世界。但只有一個問題——在管理崗位上，他是一個專橫的暴君。他把所有的員工都逼瘋了。最終他們擺脫了困境。特別值得一提的是，由Robert Noyce領導、包括戈登·摩爾(Gordon Moore)在內(nèi)的八名杰出工程師集體辭職。Shockley稱他們?yōu)椤芭淹桨巳私M”。由于大規(guī)模的人才外流，再加上一個重大的戰(zhàn)略失誤(專注于4層二極管而不是晶體管)，Shockley半導體公司最終破產(chǎn)了。我在70年代的某個時候在斯坦福大學遇到了 Bill Shockley 。他在斯坦福大學做了一個對公眾開放的演講。雖然我不能準確地記得講座的時間和內(nèi)容。但我依稀記得，在談話結束后，我一直等到他周圍的人群安靜下來。然后我走上前去做了自我介紹，感謝他創(chuàng)立了我已經(jīng)非常喜歡的公司。-半導體業(yè)務。當你和他握手時，你可以看出他很有個性。顯然身體健康。強有力的控制。尖銳的，直接的眼神交流。通常的跡象。我比Shockley高7英寸，重50磅，比Shockley年輕35歲，但我有一種非常明確的感覺，他是老板，如果公平競爭，他可能會踢我的屁股。毫無疑問，他是那個時代最偉大的半導體物理學家。但不幸的是，他不能堅持物理。他開始研究優(yōu)生學。他開始研究種族間的智力差異。他鼓吹世界正遭受智力退化到平均水平的痛苦。這樣，他就成了一個可恨的人。簡而言之，他的觀點是，太多的嬰兒是由智力低下的父母所生，而智力出眾的父母所生的嬰兒卻不夠多。幸運的是，他知道如何解決這個問題。他與百萬富翁優(yōu)生學家Robert Graham合作，開設了所謂的“天才精子庫”。是的。它真的存在。它的官方名稱是“種子選擇的儲存庫”。關于精子庫有很多不同的傳言，但最普遍的是，你必須是諾貝爾獎得主，才能被允許向精子庫捐獻精子。無論如何，Shockley 肯定是一位捐贈者，但不確定除了Shockley 之外是否還有其他捐贈者。有傳言說Shockley 是唯一的捐贈者。事實上，Shockley 很可能擔心精子庫的制造部門可能無法滿足需求。對Shockley 來說，很明顯，一旦有眼光的女士們知道她們可以選擇生一個諾貝爾獎得主天才的孩子，她們就會涌向基因庫，回歸均值問題就會得到解決。只有一個問題。他們沒有蜂擁而至。優(yōu)生學現(xiàn)在已經(jīng)不是一個很好的勸導對象了。當時也不是。全世界都迅速反對他。他成了一個被社會拋棄的人，甚至被斯坦福大學的教授拋棄。1989年，他死于前列腺癌。一個棄兒。視為種族主義者。一個賤民。Noyce等八叛逆離開 Shockley時，他們對自己的下一步行動毫無頭緒。但他們相信半導體，并且知道他們是世界上最好的半導體人。他們的希望是找到一家公司，能全體雇用他們。但在經(jīng)歷了一些失敗的開始之后， Noyce被介紹給了Sherman Fairchild 。Fairchild原來是一位科學家/工程師，后來成為企業(yè)家。在他創(chuàng)辦的眾多公司中，F(xiàn)airchild Camera就是其中之一。該公司非常成功。在第二次世界大戰(zhàn)期間，美國軍隊購買的90%以上的軍用偵察相機都是由Fairchild Camera制造的。Sherman Fairchild 看到了半導體的潛力。他和Noyce達成了一筆交易。1957年，F(xiàn)airchild開辟了一個新的業(yè)務領域:Fairchild半導體。它位于 Palo Alto，最初只有“八叛逆”居住在這里，它的總裁是Bob Noyce。Bob為一個叫John Carter的人工作，他是Fairchild的首席執(zhí)行官，公司總部設在紐約長島。然后——改變世界的事件發(fā)生了。1959年，Noyce發(fā)明了集成電路。與此同時，德州儀器工程師Jack Kilby,也發(fā)明了集成電路。這導致了一些有趣的時刻。Bob和 Jack我都認識。他們可能是我見過的最好的兩個人。多年來，他們之間的關系是相輔相成的。Jack Kilby是你所見過的最善良、最溫柔的人。這是一件好事，因為他很高大。我猜應該是6英尺8或6英尺9，有個健壯的身軀。當我握著他的手時，我覺得如果他愿意的話，他可以捏碎我的手。幸運的是他沒有。Bob Noyce是你見過的最偉大的人。和他見過一次面之后，你離開的時候覺得自己是他最好的朋友。他是一個非常討人喜歡的人，有著超凡的魅力。Kilby的專利規(guī)定將所有組件放在同一塊鍺片上，但他用金屬絲連接技術將它們連接起來。顯然，這對于制作真正的集成電路來說是完全不切實際的，但是Bob Noyce做到了。他的專利將所有的組件放在一個硅片上，并將它們與沉積（deposited）的、圖案（patterned）的和蝕刻（etched）的金屬連接起來——就像我們今天制造它們的方式一樣。Noyce的專利被展示在查爾斯頓路大樓前的一塊牌匾上。Kilby比Noyce搶先了6個月(并且到了專利局)，但是如果沒有Noyce的金屬化（metalization），你就無法制造出IC。在一場龐大的法律戰(zhàn)之后，德州儀器和Fairchild cross交叉授權了他們的專利，這就結束了，除了關于哪個州應該獲得這一榮譽的持續(xù)爭論——德克薩斯還是加利福尼亞。我出生在得克薩斯州，住在加利福尼亞州，我有信心，如果這件事真的解決了，我就會站在勝利的一邊。在這里，我們稍微講一下摩爾定律。大家都知道摩爾定律。這是1965年的一些觀點。那是戈登·摩爾第一次闡述他的“定律”。根據(jù)他預測，芯片上的元件數(shù)量將從1964年的32個增加到1965年的64個。他發(fā)表在數(shù)圖上的文章中大膽地預測了一個芯片上有64000個元件的時間。于試圖制作這些東西的晶圓廠的人來說，這看起來太瘋狂了!!我知道當我1968年到那里的時候，我覺得很瘋狂!戈登堅信6400萬這個數(shù)字，但如果你問他6400萬，他可能會認為你瘋了。今天我們要做的是640億。哇。聽起來更像是《愛麗絲夢游仙境》里的情節(jié)，不是嗎?1960年，F(xiàn)airchild半導體搬到了山景城一個更大的工廠。他們從帕洛阿爾托的查爾斯頓路開始。那棟大樓還在那里。它是一個歷史地標。新工廠包括位于 Fairchild 道313號的總部大樓和毗鄰的位于Whisman路545號的制造大樓。后來，他們在 Ellis 街增加了“鐵銹桶”(金屬框架結構被涂成橙色，看起來像鐵銹)。1968年9月9日，當我報到上班時，我前往威斯曼路545號，在那里我度過了接下來的八年。最終，為John Carter工作讓Noyce發(fā)瘋了。Carter沒有看到半導體的潛力。他不想花錢把工作做好。他有一種東海岸的管理風格，這與灣區(qū)半導體公司的管理風格非常非常不同。他不相信普通民眾的股票期權。這種摩擦和其他問題最終導致Carter辭職，但Sherman Fairchild決定不把最高職位交給眾望所歸的Noyce。于是Noyce和摩爾決定離開了。而Andy Grove，帕洛阿爾托研發(fā)實驗室的負責人，聽說了這件事，也請求加入了他們二人的隊伍。1968年6月，他們離開了。我在五月份接受了我的工作。他們六月份離開了。因此，所有的瘋狂在我的“第一天”和前面的第一部分出現(xiàn)了。為了填補Noyce 的空缺，Sherman Fairchild 招募了 Lester Hogan。Lester一直負責摩托羅拉的半導體部門。在他職業(yè)生涯的早期，Hogan還曾在貝爾實驗室為Bill Shockley工作。Hogan同意加入，但條件是他必須帶上8名最優(yōu)秀的員工。Fairchild同意了。他們來了。1968年，羅伯特·諾伊斯(Robert Noyce)和戈登·摩爾(Gordon Moore)創(chuàng)立了英特爾。他們隨后雇用Andy Grove作為他們的第一個員工。多年來，我與Noyce和Grove有過各種各樣的接觸，但只見過摩爾兩次。他們有一些共同之處，但在其他方面有很大的不同。相似之處?教育和智商。他們都非常非常聰明，都擁有頂尖大學的博士學位:麻省理工的諾伊斯(Noyce)、加州理工的摩爾(Moore)和伯克利的格羅夫(Grove)。Noyce-Grove-Moore-1978-Intel就個性而言，還是有差異的。幾乎任何你問的人都會告訴你。事實上，也許他們太好了?Andy曾經(jīng)告訴我他是這么想的。但很少有人會這么說Andy。Andy不是“太好”。大多數(shù)人會說他是世界上最堅強，最直接，最有魅力的人。大多數(shù)人會說，他不喜歡無能，對能力的構成標準非常非常高。所有那些他認為不稱職的人(即使只是暫時的)都為此付出了代價!Noyce 和 Moore創(chuàng)立了英特爾。他們選擇Grove作為第三名員工加入他們，這一事實可能說明他們有能力認識到自己的優(yōu)缺點。三人輪流擔任CEO。Noyce從1968年到1979年執(zhí)掌大權，然后將權力移交給摩爾。1987年，摩爾又把它們交給了Grove。1998年，Grove把它們交給了Craig Barrett 。在英特爾成立以后，F(xiàn)airchild的管理層很好奇，這家公司是做什么的？事實上，他們在做什么產(chǎn)品?沒有人知道。他們對這件事也非常保密。有傳言說他們正在研制先進的晶體管邏輯器件。其他人則讓他們進入模擬市場。畢竟，這兩個市場構成了當時IC業(yè)務的大部分。但Noyce和摩爾都是聰明人。他們意識到當時計算的致命弱點是存儲?，F(xiàn)有的存儲技術是可怕的。當時幾乎所有的內(nèi)存功能都是使用核心內(nèi)存實現(xiàn)的。核心存儲器是由一組巨大的小鐵芯組成的，這些鐵芯形狀像甜甜圈，但很多，更小。描述它們最常用的形容詞是什么?重。笨重。緩慢。人們普遍認為，為了取代磁芯，你需要能夠以大約每比特1美分的價格出售半導體存儲器——大約是那個時代核心存儲器的價格。但事實上，情況比這更糟。核心內(nèi)存制造商的表現(xiàn)越來越好，因此1%的比特率確實是一個更好的目標。每比特0.1美分?這容易嗎?或者幾乎不可能?1969年，我是Fairchild公司的一名產(chǎn)品工程師。我的產(chǎn)品之一是9033 ——一個16位雙極存儲器。但它不是一個非常有用的內(nèi)存，因為它沒有任何地址解碼。word lines和 bit lines 直接輸出到封裝引腳，因此解碼必須在外部完成。根據(jù)我的記憶(我承認我的記憶非常非常粗略)，這款產(chǎn)量不是很好，所以模具成本可能在1美元左右。加上解碼的成本，本來應該在芯片上，但沒有，你可能會在大約2或3美元的模具成本。再加上包裝、測試等成本，再加上可觀的利潤率。我的猜測是,假設一個從 Fairchild的有用的16位雙極性存儲器會在附近賣10美元。16比特10美元，大約是每比特60美分。大約是市場需求的100倍。所以——似乎沒有希望了。絕望嗎?這就是Noyce和摩爾喜歡的。這就是他們擅長的。1969年，他們發(fā)布了第一款產(chǎn)品。一個存儲器。不是TTL邏輯芯片。不是模擬芯片。是一個64位的內(nèi)存。不久之后，他們又發(fā)布了英特爾1101，這是一款256位的靜態(tài)存儲器，使用PMOS硅柵技術設計。這一技術一直是Fairchild.半導體關注的焦點。它的速度很慢——只有1微秒的訪問時間——需要一些笨拙的電源才能讓它工作——+5V、- 7v和- 10v——所以它不被世界歡迎，但它只是一個開始。他們是否達到了1美分/比特的價格?不。一點沒有。但是他們開始行動了。不久，幾乎每家半導體公司都加入了RAM的行列。競爭和創(chuàng)新非常激烈。到了70年代中期，核心內(nèi)存已經(jīng)成為歷史。1971年：英特爾改變世界的一年 我不時地向不同的觀眾介紹硅谷的歷史。我一直喜歡這樣做。我知道觀眾最喜歡的部分是蘋果/史蒂夫喬布斯的故事。這不難理解。史蒂夫喬布斯真的很迷人！然而，讓我著迷的卻是這個故事。1971年我在仙童半導體工作，看著這個故事展開。我花了20年時間才明白它有多重要。英特爾1101推出后的幾年是戲劇性的！1970年，英特爾推出了1103--世界上第一款DRAM。收益率非常低。上市時無法量產(chǎn)很多。但這個概念誕生了。舞臺是為未來而設的。接著是1971年。1971年，1103產(chǎn)量得到改善，并且能夠大批量出貨。（事實上，到1973年結束時，1103是世界上最暢銷的芯片。）此外，1971年，英特爾發(fā)布了第一款可擦除浮柵存儲器--1702,1702是2K PROM（可編程只讀）存儲器）將其內(nèi)容存儲在“浮柵”晶體管的柵極上。這本身并不特別令人興奮，但有一個轉(zhuǎn)折點：通過紫外線照射die（通過封裝頂部的透明蓋子可以實現(xiàn)），你可以擦除內(nèi)容然后重新編程。畢竟這不是PROM。它是世界上第一個EPROM（可擦除可編程只讀存儲器）。最后，在1971年英特爾推出了微處理器。他們的第一個微處理器4004只是一個4位處理器，但它再次成為了里程碑。哦 ，順便說一句，他們在1971年上市，使許多人成為百萬富翁。因此，在1971年，英特爾將第一個DRAM商業(yè)化，推出了第一個浮柵存儲器，并推出了第一個微處理器。這有多令人印象深刻？今天，大約50年后，這三類半導體占了世界半導體市場的一半以上。（具體有多少？好問題。要想得到一個有效數(shù)字，你必須知道所有ASSP中裝有多少嵌入式內(nèi)存和多少嵌入式處理器。這遠高于我的工資等級 ，但我打賭Daniel Nenni可以做到這一點）這是否會讓我們這些在Fairchild的人很惱火。我們覺得我們在努力工作，但他們殺了我們！他們是如何做到這一點的？他們是如何在Fairchild飛速前進的時候找到成為明星的途徑的？我只見過Gordon Moore兩次 - 第一次是在Larry Sonsini家里的一個聚會上（Wilson-Sonsini是硅谷的主要律師事務所）。過了一段時間，我在80年代初的工業(yè)晚宴上坐在他旁邊。我不記得晚餐是為了什么，也不記得為什么我坐在他旁邊，但我記得那次談話。我問他那個問題：你是怎么做到的？你是如何建立和鼓勵一個團隊來促進這種創(chuàng)新的？他的回答是：首先，你雇的是非常聰明的人。第二，你要清楚地表明，他們的工作會獲得榮譽。第三，你讓他們知道你希望他們發(fā)明什么。如果你不這樣做，他說，會有很多沒用且瘋狂的東西發(fā)明出來。如果Gordon今天看到我，他不會把我從警察的陣容中挑出來。（我希望他永遠沒有機會?。┪覀冎灰娺^那兩次。但是，我從一些為他工作過的朋友那里聽到了很多關于他的事，我覺得我認識他。Gordon一向以謙虛和謙遜著稱。他每天開著一輛舊汽車上班，這樣人們就不會認為他在裝腔作勢。他想被視為“普通人”。普通人？對于一個智商為200和銀行有幾十億美元的家伙?我懷疑很難做到。（我希望我有第一手的知識。）但是如果你在晚餐時坐在他旁邊，你確實能感覺到他是個普通人。順便說一下，Gordon錢包里的錢比以前少了至少50億美元。他曾向慈善機構捐贈了1.75億份英特爾股份。英特爾的故事并非一帆風順?，F(xiàn)實生活中的故事從來都不是。他們最糟糕的時期出現(xiàn)在80年代初到中期。日本公司通過控制三個“M”來實現(xiàn)征服世界集成電路業(yè)務的計劃：存儲器（Memories），微處理器（Microprocessors）和主片（Master slices，門陣列）。他們（日本人）擅長制造，并且成本很低，因此他們的策略就是價格轟炸，直搗那些資本化程度低并且股東承受巨大壓力以保持高收益的美國公司，讓他們放棄并退出業(yè)務。在日本廠商的推動下， DRAM價格像滾石一樣下跌。這讓英特爾自1971年首次公開募股以來首次出現(xiàn)虧損。在高峰時候，DRAM產(chǎn)品曾占英特爾收入的90%以上，但到1984年已降至幾個百分點。盡管英特爾發(fā)明了DRAM，但到1984年，英特爾并沒有想出特別的戰(zhàn)略或技術優(yōu)勢。他們擅長DRAM，其他人也是。另一方面，由于英特爾的設計在IBM PC機上取得了勝利，他們在微處理器市場上幾乎占據(jù)了主導地位。這個市場的進入壁壘比DRAM曾經(jīng)或可能的高很多。他們應該退出DRAM業(yè)務嗎？有很多爭論。公司內(nèi)部有人引用一句話：“英特爾離開DRAM業(yè)務就像福特離開汽車業(yè)務一樣。”最后他們選擇了離開。損益表幾年來一直很混亂。他們在1986年年度報告中引用了一句話：“我們很高興地報告說，1986年已經(jīng)結束?！比缓?，他們的股票穩(wěn)步增長，直到他們的市值達到近3000億美元。我想這是正確的決定。在我年輕的時候，美國在一切方面都做得更好。汽車，鋼鐵，鞋子，服裝，工程等等！“日本制造”是一個貶義詞。中國在世界經(jīng)濟中根本不重要。臺灣和韓國試圖解決問題，但沒有成功。今天，作為一個國家，美國已經(jīng)失去了很多。曾經(jīng)為我們的生活方式買單的行業(yè)現(xiàn)在正在美國苦苦掙扎。但是 ，我們在高科技方面仍然非常強大。當然，這方面我們也有競爭，但我們是不可忽視的力量。如果有一位高科技之王，那就是我們。如果沒有英特爾（和微軟）的貢獻那幾乎不可能。你不會認為裁員會成為我在“我看到硅谷的故事”中講述的話題。這個話題簡直令人反感！盡管如此， 裁員仍然是當時硅谷文化的重要組成部分。為了真實地描述70年代初在Fairchild工作的感覺，我必須講述這個故事。當Les Hogan和他的英雄們加入Fairchild時，F(xiàn)airchild一直在賠錢?；叵肫饋恚蚁胨麄兛赡苷幱诂F(xiàn)金危機之中。而且，回顧過去，似乎沒有一個快速的解決辦法。TI顯然擁有更優(yōu)越的成本結構。我們的晶圓良率并不好，我們沒有一個廉價的塑料封裝來匹配TI開發(fā)的產(chǎn)品。有一天，Les Hogan接受了財經(jīng)媒體的采訪。有人問他打算如何阻止損失。他的回答是，“這不是問題，我們將把員工人數(shù)減少三分之一。這將使我們的支出恢復正常?！?/section>這句話登上了當?shù)貓蠹埳虡I(yè)版的頭版。當投資者讀到這本書的時候，他們可能會感覺很好，但對于在那里工作的人來說，這真的非常糟糕。這不是我們想聽到的！這是部分嚴重裁員的開始。一旦他們開始執(zhí)行，就有可能每個星期五在Fairchild的某個地方都有裁員。TGIF（thank God it's Friday 感謝上帝今天已是星期五）不適用于Fairchild！每個人星期五早上都會直接去自助餐廳，不再有人費心去他們的辦公桌，一時之間人心惶惶。每個人都需要他們的工作，并且知道他們很有可能在接下來的幾分鐘內(nèi)失去這份充滿黑色幽默和同事情深的工作。每個人都愛其他人。散兵坑里沒有無神論者。然后，他們開始了。當時有一位非常著名的“記者”報道半導體行業(yè)。他的叫Don Hoefler，我從未見過Hoefler。我想他曾經(jīng)在Fairchild工作過，在離開時已經(jīng)有不好的血液存在。也許他被解雇了？可能是“Off with their heads”的受害者？他開始撰寫每周一次的行業(yè)通訊?？偸敲枋鯢airchild的消極面。毋庸置疑，F(xiàn)airchild的上層梯隊并不喜歡Hoefler。我曾多次聽說過任何一個藏有Hoefler新聞通訊的人都被解雇了，但這可能只是一個謠言。畢竟，我們都讀過它（注意不要被抓?。┑珦?jù)我所知，沒有人因為那次冒犯而被解雇。Hoefler的一封通訊中談到了“Fairchild式裁員”，描述了Fairchild如何運用三種獨特的策略來實施解雇。尋呼系統(tǒng)裁員、鎖門裁員和追溯性裁員。這些是如何運作的？這是比較普遍的手法。我親眼目睹了很多次。在星期五的早上。我們都擠在自助餐廳里。上午9點左右，尋呼系統(tǒng)啟動?！癇ob Martin 2867”。每個人都知道這意味著什么。Bob Martin（他是一個真實且非常令人愉快的人）當然也知道它的含義。Bob或一些類似的受害者會站起來開始握手。在他向所有人道別后，他走到電話旁，打電話給2867。2867當然是人力資源部門（當時被稱為“人事部”）。“Bob，我是Bill，你能順便來看我嗎？“這將是人們最后一次見到或聽到Bob Martin。我從來沒見過這個，但Hoefler發(fā)誓它發(fā)生了。我認為它可能已經(jīng)在研發(fā)機構用完了——那是保存最好技術秘密的地方。在那些日子里，人們非常擔心離開公司的人會竊取公司機密?！痘緮?shù)據(jù)手冊》是Fairchild不想落入試圖享用Fairchild午餐的初創(chuàng)企業(yè)手中的大量工作的結果。另一方面，任何出于任何原因要離開的人都會在離開的路上被誘惑去拿一份副本。你怎么能阻止這種事發(fā)生？根據(jù)Hoefler的說法，如果你要解雇一個掌握了很多關鍵知識的人，那么方法就是讓設施部門在前一天晚上更換受害者門上的鎖。然后，當受害者早上到達，發(fā)現(xiàn)他的鑰匙不能打開門時，他會去見他的老板，老板會把他解雇。這樣他就沒有預警，也不能在斧頭掉下來之前把關鍵信息隱藏起來。當你外出度假時，如果你不幸被選為裁減人員，就會發(fā)生這種情況。當受害人回來時，他被告知他已經(jīng)被解雇，然后得到一個好消息和一個壞消息：“壞消息是你三周前被解雇了?！?/section>反過來說，我認為這對受害者來說并不像一開始看起來那么糟糕。硅谷充斥著初創(chuàng)企業(yè)，其中許多都在正在招聘。我冒昧地猜測，受害者在短期內(nèi)能夠找到同樣好或更好的工作，而且他們的職業(yè)生涯比他們留在Fairchild時可能得到的更好。這個故事可能有點淺顯，沒有什么特別之處。但有一點。這是一張Fairchild如何回到過去的快照，在某種程度上，是整個半導體行業(yè)的一個縮影。它被所有人看到，從而塑造了后代的思想。例如，Jerry Sanders就觀察到了這種情況的發(fā)展，并用它來塑造一些后來他將采用的管理理論。順便說一下，Jerry曾經(jīng)說過：被Fairchild解雇是我遇到過的最好的事情?！?/section>大多數(shù)從事集成電路業(yè)務的人都很清楚，TTL產(chǎn)品在長達30年左右的時間里一直主宰著我們的行業(yè)。但是，如果你問那些人TTL是什么，大多數(shù)人都不知道。如果你是這些人中的一員，那就好好休息吧，你馬上就知道為什么了。關于TTL，有三家IC公司在早期非常重要：Fairchild、Motorola和Texas Instruments（TI）。也有小部分想擠進這個行列，比如National，Signetics，Amelco，Siliconix等等。那時Fairchild，Motorola和TI都是巨頭，而英特爾還沒有登上大舞臺。第一個標準邏輯系列是Fairchild的RTL-電阻晶體管邏輯（輸入通過電阻輸入，輸出通過晶體管輸出，它們是邏輯器件）。它是用雙極晶體管構建的，當時幾乎所有的東西都是這樣。Micrologic是他們給這個系列起的名字?？杀氖牵琑TL已經(jīng)死了。Fairchild有一個很好的開端。Noyce的專利確實奏效了，但Kilby的專利沒有。Fairchild選擇的RTL電路存在很大問題-扇入，扇出，噪聲容限和速度?？杀氖牵切缀醪东@了當時重要的一切。所以，F(xiàn)airchild改用DTL-二極管晶體管邏輯（輸入通過二極管輸入，輸出通過晶體管輸出，這是合乎邏輯的）。DTL早先是由其他人發(fā)明的。IBM在其360系列大型計算機中使用了它的版本。這是一個比RTL好得多的設計。它解決了除速度之外的所有RTL問題。而 Fairchild于1964年推出了他們的DTL系列。
談到TLL，在Sylvania工作的Tom Longo是第一個將它們整合到商業(yè)上成功的集成電路中的人。蛋白為什么Longo等人沒有得到他們應得的榮譽？在TTL中，TI取得了如此巨大的領先優(yōu)勢，以至于每個人都認為這是一項TI發(fā)明。而TI在看到它時就認定它很不錯，并把它當作跳板跳了上去，他們用它沖擊市場。哈佛的一個案例研究就是這個。Tom Longo呢？他后來去了Transitron，然后又跳到了Fairchild。他是一個非常聰明的人并且特別擅長“踢屁股”！我無法確定這是好事還是壞事。我在Fairchild公司工作的級別比他低好幾級，所以我并沒有每天和他交流。“踢屁股”很有趣，除非是你的屁股被踢了。（當然，現(xiàn)在輪到我了）說到“踢屁股”， Tom從來都不喜歡TI 用他發(fā)明的產(chǎn)品踢我們的屁股。Fairchild看到了TTL正在走向成功，便試圖進入TTL市場——他們首先引進了TTL產(chǎn)品的專有系列（9000系列），而不是5400系列。但有一個問題：我們并沒有真正了解collector – emitter leakage（Iceo）。不過，關于Iceo，我們知道的一件事是，我們掌握大量的信息！我們在Iceo上的問題主要是良率問題。當時面對的一大問題是關閉雙極晶體管的速度。打開它們很容易，但是要關閉它們，你必須等待所有的少數(shù)minority carriers離開base region。這花了很長時間。早些時候有人發(fā)現(xiàn)在base region 有幾個gold atom對少數(shù)載流子的壽命問題有幫助，我們稱之為 gold doping.。為了達到速度要求，你必須gold dope。但問題是什么？gold使Iceo的問題變得更糟。當你摻金的時候，泄漏增加，收益下降，成本上升。所以，大約在1969年，我們的良率很低，而且成本很高。解決方案是什么？一些由Hogan從摩托羅拉引進來家伙反過來導入了他們認為的摩托羅拉工藝（可悲的是 - 它并不完全是）并將其安裝在其中一個山景城的fab廠中。這個良率非常好，所以我們投入生產(chǎn)。但我們沒有做HTRB（High Temperature Reverse Bias是壽命測試的簡化形式）。 那時候Fairchild沒有正式的質(zhì)量要求，我們只是徑直投入生產(chǎn)。但事實證明，我們大錯特錯！我們搞砸了!如果我們做了HTRB就會發(fā)現(xiàn)一個操作壽命問題。我們前幾個月生產(chǎn)的晶圓是不可靠的!當我們發(fā)現(xiàn)有問題后，就燒掉了一些所做的部件并且扔掉了剩下的。這并不有趣!頭被砍了，紅皇后（red queen）卻還在潛伏。1966年，F(xiàn)airchildild是集成電路的第一大供應商。這是它應有的。畢竟，F(xiàn)airchild發(fā)明了集成電路。但是在1967年，TI超過了它。盡管如此，F(xiàn)airchild依然強勢排名第二。然而，到了70年代中期，它開始衰落。摩托羅拉和其他一些公司的銷售額已經(jīng)超過了他。Fairchild顯然在苦苦掙扎，并開始看起來像一個收購目標。在幾筆接近成交價格的交易之后，Schlumberger于1979年以4.25億美元收購了Fairchildild。Schlumberger是一家非常成功的石油和天然氣勘探行業(yè)供應商。多年來，我對他們做生意的方式印象非常深刻，但在這件事上，他們過去的成功導致了最終的傲慢。他們讓Tom Roberts擔任主管，他是一個沒有CEO經(jīng)驗、也沒有半導體背景的金融人士。他表現(xiàn)不好甚至可以說非常糟糕！亡樂開始奏響!1985年，德州儀器頗受尊敬的高管Don Brooks接替Roberts擔任首席執(zhí)行官，但損害已經(jīng)造成。收入繼續(xù)下降。最終，Schlumberger決定出售。Schlumberger的一位發(fā)言人解釋說:“硅谷不適合石油行業(yè)!隨后，富士通(Fujitsu)提出了收購要約。這一出價僅為2.45億美元——對于一家年銷售額4億美元的公司來說，這是一個小數(shù)目，但Fairchild欣然接受了。協(xié)議的條款已經(jīng)達成——剩下的就是政府的批準。但它永遠不會來。美國政府拒絕批準該交易，理由是將一家技術公司出售給外國實體不符合美國的最佳利益。最后，F(xiàn)airchild同意以1.22億美元的驚人低價出售給美國國家半導體公司(National Semiconductor)。從這個角度來看，目前德州儀器的估值為1,100億美元，英特爾的估值為2,100億美元。在Fairchild倒閉時，它的市值僅相當于英特爾今天市值的1/2000。Fairchild最初是山丘之王，華爾街的寵兒。最終卻幾乎一文不值。注:National于1997年推出了“新”Fairchild。這不是真正的Fairchild。他們擺脫了傳統(tǒng)集成電路的激烈競爭，進入了新的產(chǎn)品類別。電力設備，功率分立，功率模擬，高電壓，光電耦合器等，他們非常成功，這個新的“Fairchild”是一個勝利者。新的管理層干得很出色！但這只是名義上的Fairchildild。它甚至不接近“我們的Fairchild”。傳統(tǒng)的集成電路發(fā)明家Fairchild死了。它死得緩慢而痛苦。為什么?發(fā)生了什么事?我認為有三個主要原因。Fairchildild 無法留住他們最重要的人。在集成電路發(fā)明后不久，這八個叛徒中的一些人就爆發(fā)了內(nèi)訌。結果，他們中的四人在1961年離開，成立了Amelco。然后，當然， Moore和Noyce在1968年離開并創(chuàng)立了英特爾。最后一位離開的是1969年的朱利葉斯·布蘭克。也許你認為會有很大的聲勢。沒有，某天他走的悄無聲息。然而，當我第一次到那里時，真正的人才盜竊者是美國國家半導體公司。1966年，Charlie Sporck辭去了他在Fairchild、的工作，擔任國半總裁。不久之后，Charlie 招募了包括Pierre Lamond在內(nèi)的三位Faichild高管。(Pierre最終在風險投資領域取得了巨大的成功。現(xiàn)在他是Eclipse Ventures的合伙人。Pierre88歲了，但他精力充沛!在接下來的幾年里，許多重要的管理人員和工程師離開了Fairchild，去了國家半導體。所以，當我到Faichild時，英特爾并不是頭號公敵，而是國家半導體。但后來，英特爾進行了突襲，他們做得非常出色！大量優(yōu)秀的工程師和科學家加入了英特爾。最終甚至AMD都轉(zhuǎn)了一圈。當然，Jerry Sanders 和John Carey是在Les Hogan進來的時候被解雇的，他們是“Off with their heads”的受害者。接著他們找到了AMD，我想輪到他們的時候，他們會非常高興。最重要的是，F(xiàn)airchild無法留住他們最重要的員工。Fairchild的關鍵工程師通常會做出巨大的貢獻。但，不是在 Fairchild。Fairchildild開始使用雙極晶體管技術。這一點也不奇怪。在早期，MOS在技術上是非?？尚械?，但在現(xiàn)實世界中，它無法盈利。MOS的潛在好處是眾所周知的，但總是遙不可及。當時Fairchild并不真正了解移動離子污染（mobile ion contamination）?；蚬ぷ鞴δ?，或表面狀態(tài)，或氧化物。簡單地說，沒有人知道如何控制在壽命測試期間大幅度移動的閾值。你不能可靠地關閉n通道晶體管。Fairchil早期的MOS是P-channel。不幸的是，p通道MOS速度很慢!不過，有一件事很美好。PMOS是一個五掩模過程。PMOS晶圓真的很便宜，很容易做，只要你不介意壞的排序良率和緩慢以及不可靠的零件。CMOS已經(jīng)被概念化了，但在那個年代，它似乎完全是遙不可及的。在Palo Alto的Fairchild研發(fā)中心，人們普遍認為這些問題是有解決方案的，MOS的優(yōu)點(尤其是CMOS)大大超過了雙極性。路線圖非常清晰:擺脫污染。使硅柵工作。切換到CMOS。最后，瘋狂地縮放!縮放對MOS器件有很大的幫助，但對雙極器件的幫助很小。好消息是:遵循了路線圖，問題得到了解決。壞消息是:這并沒有發(fā)生在仙童。這發(fā)生在英特爾、AMI、美光和Mostek，以及許多其他公司。Fairchild從未真正在MOS戰(zhàn)場上取得成功。然而，大約在1974年，F(xiàn)airchild提出了一個反擊。Isoplanar制程。Doug Peltzer領導的一個團隊開發(fā)了一種制造雙極集成電路的新工藝。新工藝采用了氧化物側壁隔離，取代了傳統(tǒng)的反向偏置連接（ reverse-biased junctions）。如果他們能把良率提高到一個可觀的水平，就會使模更小，寄生電容更低。在與傳統(tǒng)雙極晶體管的禍根——Iceo進行了激烈的斗爭之后，他們成功了。Ergo更快并且更便宜!Isoplanar雙極技術將MOS的儲存時間延長了10年。但晶圓廠一直在擴張。2微米變成了1.2微米，然后是1.0微米，然后是0.8微米，然后0.5微米等等。MOS越來越好。雙極性無法跟上。今天，雙極性在很大程度上已經(jīng)成為過去。(注:我是一個雙極晶體管電路設計師。我想這就是為什么我很難找到工作的原因。)90年代末，我們在Actel聘請了一家咨詢公司。經(jīng)過正常的漫長而昂貴的咨詢過程，顧問們得出結論，Actel過于專注于產(chǎn)品。當時我勉強接受了，但我錯了。事實上，我們對產(chǎn)品的關注不夠。在非商品IC領域，你的產(chǎn)品是最重要的。品牌對蘋果來說很有用!人們會出去買一個產(chǎn)品，僅僅因為它是蘋果的產(chǎn)品。但是，當你賣給思科的時候，他們想要的是最好的產(chǎn)品來完成他們想做的工作。這和Fairchild有什么關系?Fairchild從來沒有建立一個真正有效的產(chǎn)品規(guī)劃系統(tǒng)。除了Isoplanar雙極存儲器和相對較小的ECL產(chǎn)品線，他們似乎從來沒有創(chuàng)新過客戶需要的產(chǎn)品。Chlumberger收購Fairchild就是明證。他們?yōu)楣就度肓舜罅康馁Y金，有傳言說 Schlumberger在收購該公司后投資了10億美元的大部分資金。他們購買了更好的fab設備和更好的測試儀，他們改進了裝配線。他們還在市場營銷和銷售上投入了更多的資金。但他們沒有一個重要的產(chǎn)品是世界所需要的。資本支出毫無用處。銷售完全沒有增長。事實上，他們失敗了。沒有好的產(chǎn)品也沒有銷售!簡而言之呢?Fairchild發(fā)明了集成電路，并開創(chuàng)了一個如今年營業(yè)額在4000億美元左右的產(chǎn)業(yè)。他們是成百上千家成功公司和成千上萬百萬富翁誕生的根源。在此過程中，他們也幫助創(chuàng)造了幾十位億萬富翁。但是，當塵埃落定時，F(xiàn)airchild卻失敗了。它們幾乎一文不值，而那些價值微不足道的渣滓落在了它曾經(jīng)最受鄙視的競爭對手手中。
|
