文：夕又（讀史專欄作者）

惜春，是賈府四艷中最小的一個，是寧國府賈珍同父同母的妹妹，因為從小沒有母親，父親亦離家修道，被賈母命王夫人抱過來撫養(yǎng)。

賈母喜歡孫輩，可無奈需要她疼愛的人太多了，有寶玉、黛玉、湘云、迎春、探春，人一多，也就難免照顧不過來。除了劉姥姥來的時候，賈母略帶得意的介紹她擅長繪畫之外，我們很少見到有人主動提到惜春。這個最小的女孩，不僅被賈府的人忽視，讀者也常忘了她，連作者介紹她出場的時候，也是只描寫了兩個姐姐的容貌和氣質(zhì)，對惜春竟是一句“身量未足，形容尚小”給打發(fā)了。

黛玉一來，原本跟著賈母的三春，就被挪到王夫人房后的三間小抱廈去了，賈母的心尖上就剩了寶黛二玉，連原本常來的湘云都靠了后。

姑娘們搬進大觀園之后，在小廚房單獨做飯，賈母吃飯仍然記得給寶玉、黛玉送菜，也給病中的鳳姐送過，卻沒見她給三個孫女送過。過節(jié)放爆竹，賈母攬黛玉在懷，年齡最小的惜春仍然沒人疼顧。

劉姥姥說惜春模樣好、能干，說她“別是個神仙托生的吧”，這話雖有夸贊之意，卻也不難看出惜春容貌氣質(zhì)都不差，若生一般的公府，父母俱在，也一定能金尊玉貴，集萬千寵愛于一身的。可是，賈府的女孩太多了，大家都覺得她小而忽略了她，卻忘了，越小越需要更多的珍惜和呵護。

作為一族之長的賈珍，和同宗兄弟賈璉走的很近，對本家侄兒賈薔也很照顧，卻總不見他記得還有親妹妹需要疼愛和親情的滋養(yǎng)。

迎春軟弱，好歹還有個親爹，有個名義上的母親，賈赦病了，她去請安，還能被邢夫人留下吃飯，享受短暫的親情之樂；探春的親媽雖然俗不可耐，但還是會和她私下走動，有割舍不了的血脈親情，更有寶玉這個哥哥和她親近。

按理惜春比她倆身份都高，是嫡出，又是族長的親妹妹，可在一顆富貴心、兩只體面眼的賈府，她卻被遺忘在角落里，只能旁觀別人的冷暖。

自幼喪母，跟著叔祖母生活，和姐姐們一塊讀書，本來可能是因為賈母希望給她一個好的成長環(huán)境。但正是這個舉動，讓惜春的教育出現(xiàn)了真空。

在榮國府，王夫人除了養(yǎng)育之外，最重要的是負(fù)有教導(dǎo)之責(zé)。其實這種大家族的小姐們，都有無數(shù)的奶媽和丫鬟，真的需要當(dāng)家主母負(fù)責(zé)的就是教育。

一個大家閨秀，要知書達禮，要大氣端莊，要沉穩(wěn)和善，要有開闊的視野和胸襟，要有良好的三觀和心態(tài)，要會針黹女紅，坐臥行止要有一定的規(guī)矩，笑語言談都要有一定的準(zhǔn)則。她們長大了要嫁給門當(dāng)戶對的那些大家族做主母，要上敬公婆、下愛家人，和睦家庭、管理內(nèi)務(wù)、教導(dǎo)子孫，過年過節(jié)和其他貴族命婦們相互走動致意，和親戚們禮尚往來等等。這些都是一個貴族女孩需要學(xué)習(xí)的東西，在榮國府，負(fù)責(zé)教導(dǎo)這些的自然就該是王夫人。

可是，王夫人，全書中從沒見她對女孩子們進行過培養(yǎng)。她自己也曾帶寶玉去拜見甄夫人，也在年后忙著請客和做客，但她似乎完全不曾教導(dǎo)子侄。

她對寶玉極其溺愛，可是對寶玉身邊貼身的丫鬟，竟只認(rèn)識襲人、麝月兩個，晴雯這個對寶玉影響巨大的丫頭，她竟是到了第七十四回，才在別人的告發(fā)中得知有這么個人。對于自己的親孫子賈蘭，王夫人也從未關(guān)心過問過。

親子孫尚且如此，對惜春這個遠房侄女，那就更可想而知，根本就不會關(guān)心。

都說長嫂如母，惜春比賈蓉還小很多，尤氏的年齡的確可以做她的母親，可是也從沒見尤氏對這個嫡親的小姑子，有過一點關(guān)愛。尤氏本身是填房，出身相對較低，自信心不足、不能諫夫治家，加上惜春住在榮國府，尤氏也無法越過賈母、王夫人、李紈等親自教養(yǎng)她。

不能教導(dǎo)，私下多走動還是可以的，趙姨娘和賈環(huán)都與探春私下走動比較多，連親戚薛姨媽都知道。可尤氏和賈珍似乎忘了有這么個妹妹，過年過節(jié)他們都會在賈母跟前承歡，臨走，卻從沒見他們私下對惜春表達一點關(guān)愛。

抄撿大觀園，王熙鳳曾建議不要明著來，是害怕真的抄出點什么東西來，對賈府小姐們的名聲有損，萬一真有點違禁物，整個賈府都跟著蒙羞。

可是最后，偏偏就在最老實的迎春和年齡最小的惜春房里出了事，面對這樣的結(jié)果，迎春是一貫的不管不問，惜春卻做出了與平時完全不同的激烈反應(yīng)。

沒被疼愛過，沒被珍惜過，亦沒被好好教導(dǎo)過，年幼的惜春根本不知道怎么保護自己。她在孤獨和被忽略中成長，內(nèi)心原本就沒有一點安全感，所以丫鬟入畫的箱子里搜出男人鞋襪和金銀，惜春被嚇壞了。

她執(zhí)意要攆走入畫，許多人說她無情，卻沒看到她的絕望，就像倔強的蘇明玉一樣，惜春只能在自己心靈的四周豎起高高的圍墻，把脆弱和敏感小心的包裹在里面，若有人試圖去碰觸，只能被她偽裝的尖刺和鎧甲給擋回來。

所以，尤氏去勸解的時候，惜春的話可以說又尖銳又薄涼。寧國府名聲不好，除了門口的石獅子干凈，連狗兒貓兒也不干凈。這些事，尤氏不會不知，但她勸不了丈夫，很多事只能睜一只眼閉一只眼，此刻被小姑說中心病，自然會惱羞成怒。

而惜春之所以如此決絕，除了擔(dān)心自己名聲受損，更是因為剛剛見證了二尤的悲劇。

在大觀園被抄撿之前不久，和寧國府沾上關(guān)系的尤二姐、尤三姐雙雙慘死，幼小的惜春怎么能不驚恐。尤二姐曾被王熙鳳接到大觀園住過幾天，惜春應(yīng)該知道她是個溫柔和順的女子。她的具體經(jīng)歷，惜春未必知道，她的悲慘結(jié)局惜春卻近乎目睹，而且因為秋桐的原因，尤二姐的壞名聲一定闔府上下皆知。

尤三姐就更可憐，她還是個沒嫁人的姑娘，就因為和寧國府有瓜葛便被懷疑不潔，自己連辯解的機會都沒有，只能自刎明志。

她們做錯了什么，惜春不會知道，但她們的慘烈結(jié)局一定給惜春帶來極大的陰影。這個從未被愛過的小女孩，肯定被嚇壞了，當(dāng)她看到被當(dāng)做罪證的、寧國府的的那些東西，第一想法就是設(shè)法和寧國府隔絕開，哪怕丫鬟一丁點微小的錯誤，她都避之不及。

周瑞家的送宮花的時候，惜春在和水月庵的智能兒一塊玩，周瑞家的問智能的師傅，她答不知道，問香供銀子，她亦不知道。惜春卻亦問亦答的問周瑞家的，家里管各廟月例銀子的是誰，因為她老早看到了智能的師傅和余信家的在一起嘀咕，由此推斷是為香火銀子的事。

智能兒這個當(dāng)事人都毫無察覺的事，小小惜春已經(jīng)看出了端倪。鳳姐問傳遞東西的是誰，惜春也能很快斷定是張媽。這些事都不難看出惜春的聰敏和細(xì)致。可是，越是細(xì)心的人，對周遭的冷漠也越敏感。

搬入大觀園，惜春選擇了“房屋狹小”的蓼風(fēng)軒。大的地方會讓她缺少安全感，年齡小，心靈上沒有依靠，只好盡量將自己封閉隔絕起來。

大家起詩社，“二木頭”迎春都積極參與，惜春竟從頭到尾沒說一句話。賈母讓她畫大觀園，她更是借機要請一年假。她哪里是為了畫畫，天一冷都收起來了，她其實就是想躲避大家，遠離熱鬧。

如此的孤僻冷漠，也未必是惜春的本意。她同湘云一樣是跟著叔叔生活，湘云是無父無母，亦無兄嫂，惜春卻是有親生父親，也有成年的長兄長嫂，且她的兄長外有爵位，內(nèi)是族長。沒有親人是沒辦法，湘云還有賈母疼愛。有親人，卻吝惜給她親情，在惜春看來，自己如同被拋棄了一般，被父兄遺忘在榮國府，只能甘苦自知。

所以她對尤氏冷言冷語，意思就是，你們平時都不管我，自然“有事，也別累我。”

大觀園的姐妹其實還是不錯的，但無論如何也代替不了父母之愛。缺少親情的滋養(yǎng)，缺少血脈之情的溫暖，惜春只能離群索居，冷對一切。

就是畫畫，她其實功力也不深，既不會“工細(xì)樓臺，又不會畫人物”，卻沒勇氣說不，只能自己為難，就連畫畫需要準(zhǔn)備的東西，也是寶釵幫著列單子，大家一起去找鳳姐要的。

迎春、探春、湘云從小都曾跟著賈母，享受過溫情，只有惜春，和賈母、王夫人從血緣上來講本來就沒什么關(guān)系，缺少天然的親近感，加上離開賈母太早，跟著愚魯無情的王夫人，她變得更加膽小又自卑。

有一次李紈夸獎鴛鴦，惜春立刻說“老太太昨兒還說呢，她比我們還強呢。”

鴛鴦再好，也是下人，不能跟姑娘們相比，何況鴛鴦已經(jīng)成年，又細(xì)心，照顧賈母的飲食起居，自然比嬌小姐們周到。賈母這么說，有贊賞之意，不能說鴛鴦就比孫女們重要。所以，迎、探、湘、黛等人都不會多想。唯有又小又敏感的惜春，會把這話記在心里，甚至?xí)o自己帶來無形的壓力。

這正是極度自卑的表現(xiàn)，就像那些從未被愛過的小孩子，他們會覺得自己無論做什么都是錯的，因為自己不夠好，才得不到大人的愛。

既缺父愛又無母愛，唯一的親哥哥，對自己不聞不問，在冷漠又勢力的賈府，幼小的惜春，只能蜷縮在堅硬的外殼里，躲避一切。

等她慢慢長大，看夠了人情的淡薄，又看到三個姐姐各自不同的不幸婚姻，倔強又孤寂的惜春只有出家，遠離紅塵，也遠離是非。

莫道此生沉黑海，性中自有大光明。

名利與紛擾，斗爭與算計，都是人生苦海，家亡人散之際，惜春舍得了入畫，就是舍得下紅塵“入化外之境”，去尋找心中的“大光明”了。