路過(guò)報(bào)刊亭，在一本雜志封面看見(jiàn)一張熟悉的面孔，視線(xiàn)遙遠(yuǎn)的若有所思的眼睛，隱含笑意的臉，凌亂隨意的金發(fā)，狀態(tài)閑適，大氣從容。

我突然想起來(lái)，自己也曾經(jīng)是粉絲，這就是我整個(gè)青春時(shí)代的偶像，朱迪·福斯特。

當(dāng)年辛克利舉世聞名的一槍?zhuān)痰沽死锔偨y(tǒng)，為的就是這個(gè)女子。

當(dāng)年，我和全世界一起好奇，這究竟是一個(gè)什么樣的女人？并且內(nèi)心暗藏一個(gè)女孩隱秘的幻想，想要擁有那種魅力，讓一個(gè)男人為我瘋狂。

但實(shí)際上，那件事帶來(lái)的喧嘩聲名，卻讓朱迪用了十余年時(shí)間來(lái)沉淀情感和療愈創(chuàng)傷。

我開(kāi)始在那個(gè)時(shí)代貧乏的資訊里尋找關(guān)于朱迪的蛛絲馬跡。而看到她的電影已是盜版鋪天蓋地的另一個(gè)時(shí)代。她的作品不算多，角色卻跨度極廣，從時(shí)代精英到社會(huì)最底層女子，她演繹的女性超越時(shí)間和空間的阻隔煥發(fā)異彩。

《出租車(chē)司機(jī)》里的雛妓，純真的艷俗，稚嫩的老練，青澀的滄桑，諸種矛盾對(duì)立的特質(zhì)，被她處理得渾然天成。

那年她12歲。雖然只是角色，但能從她陰郁隔膜的眼神里看到女孩對(duì)這個(gè)世界的防御和不信任。

朱迪出生于1962年，美國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩年代，個(gè)性解放呼聲正酣，越戰(zhàn)的創(chuàng)傷也正鮮血淋漓，那是一個(gè)觀念和環(huán)境混亂的時(shí)代。這是朱迪成長(zhǎng)的時(shí)代背景。

而朱迪的家庭是單親，她是母親獨(dú)自撫養(yǎng)的第4個(gè)孩子。

正常3歲小孩的童年應(yīng)該是童稚正酣，可是3歲的朱迪已然出道掙錢(qián)養(yǎng)家，同時(shí)在物質(zhì)和精神上，成為家庭的支柱和母親的安慰。

朱迪很少提到她的童年，我們也很難體會(huì)一個(gè)從3歲起就被植入成人聲色世界的幼女的感受。

誠(chéng)然朱迪收獲的是非比尋常的豐盛人生，但與本應(yīng)純真無(wú)邪的童年永遠(yuǎn)失之交臂，不能不說(shuō)是一種遺憾和創(chuàng)傷。

朱迪是迄今為止轉(zhuǎn)型最為成功的童星，至今無(wú)人超越。也許是巧合，也許是內(nèi)心深處的契合與領(lǐng)悟，朱迪問(wèn)鼎奧斯卡的《被告》和《沉默的羔羊》，都是關(guān)于被侮辱和被損害的女性。

《被告》中，朱迪的角色有長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘被強(qiáng)暴的場(chǎng)面，那是一個(gè)女子肉體和精神雙重的損害和摧殘。而《沉默的羔羊》里，朱迪演出了一個(gè)女子的靈魂在黑暗中的掙扎和涅磐。

這是不同社會(huì)層面的女性，同樣曾經(jīng)沉陷但最終超越了人生的困境和絕望。

朱迪的才華在《沉默的羔羊》中充分綻放。她飾演一個(gè)初出茅廬的探員，渴望用勤奮改變自己的命運(yùn)。和霍普金斯的變態(tài)殺手心理學(xué)博士初一交手，立刻一敗涂地。博士從她的著裝和言行立刻辨認(rèn)出一個(gè)生活困窘但雄心勃勃的年輕女子。

朱迪恰如其分地表現(xiàn)出屈辱和倔強(qiáng)，并讓博士記住了她的聰慧、勇氣，以及更難能可貴的，真誠(chéng)和尊嚴(yán)。一次又一次交鋒，博士步步為營(yíng)揭開(kāi)了女警官生命中最隱密的創(chuàng)痛，和朱迪類(lèi)似的孤單無(wú)助的童年經(jīng)歷，唯一的安慰是一只羔羊，但她沒(méi)能夠保護(hù)自己的童年伙伴，羔羊哀傷的叫聲成了她一生的傷。當(dāng)警察，保護(hù)受欺凌的弱者，是她療愈自己的方式。

難忘朱迪陷入痛苦回憶時(shí)大特寫(xiě)的臉，隱忍克制的面龐了然無(wú)痕，但分明能看到一種深邃的哀傷和創(chuàng)痛呈現(xiàn)于眼神和臉的細(xì)微之處，令人動(dòng)容。讓我恍惚以為那就是朱迪-福斯特的人生和傷痛。

在朱迪的眾多角色里，常有一種難以言喻的動(dòng)人之處，似乎她表達(dá)出你內(nèi)心的隱痛，觸動(dòng)你不愿觸及的地方。影片結(jié)尾，朱迪和博士都心愿得償，博士在遙遠(yuǎn)的非洲致電朱迪：現(xiàn)在，你的夢(mèng)里是否還有羔羊的叫聲？

童年經(jīng)歷和那個(gè)震驚世界的刺殺事件顯然影響了朱迪對(duì)世界和人性的理解，我揣測(cè)朱迪曾用獨(dú)立剛強(qiáng)的外表長(zhǎng)期掩蓋著內(nèi)心的脆弱和恐懼。那么，朱迪的夢(mèng)里是否曾有過(guò)羔羊的哀鳴？在靈魂的黑夜里，她怎樣讓自己獲得救贖和療愈？

當(dāng)年銀幕下的朱迪是耶魯文學(xué)系的高才生，書(shū)是她生活的伴侶，也是她滋養(yǎng)心靈的方式。我喜歡她的一張照片，在一座大橋邊席地而坐，閱讀，逸然自得。在她身上，有一種知性的美，她的魅力其實(shí)不是美貌，是智慧。

2006年，朱迪于賓夕法尼亞大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮上致辭，并獲得榮譽(yù)博士學(xué)位。

朱迪療愈自己的主要方式顯然是她熱愛(ài)的電影。

她在角色里表達(dá)和宣泄自己，也在角色里療愈和確立自己。在朱迪那里，演繹的角色既是職業(yè)，也是人生和命運(yùn)。誠(chéng)然演員都會(huì)在角色里傾注自己對(duì)人性人生的思考和理解，但你能感受到朱迪理解的細(xì)膩、深邃和力度，這讓她做到和角色渾然一體，且賦予角色觸動(dòng)人心的力量。

2001年，朱迪曾因出演電影而拒絕了戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席一職。也許正是特殊的經(jīng)歷讓她對(duì)聲名有著清醒的認(rèn)識(shí)，給予自己隨時(shí)回撤到內(nèi)心世界的自由；而與世界的隔膜疏離讓她獲得了審視和質(zhì)疑那個(gè)世界的距離，使她在那個(gè)浮華世界里仿佛奇跡般始終保持和站穩(wěn)了自己的立場(chǎng)。

對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)深度，使朱迪不再滿(mǎn)足于做一名演員。她在電影和著名劇集《紙牌屋》與《黑鏡》里，多次執(zhí)起導(dǎo)筒。作為導(dǎo)演，她獲得了表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度和領(lǐng)悟的更大自由。

曾經(jīng)的涉險(xiǎn)，讓朱迪極其重視維護(hù)自己的私人領(lǐng)域。她的家總是配備最先進(jìn)的安全防護(hù)，她也從不拿美貌和私生活換取利益和聲名。世人能夠看到的關(guān)于她的部分，都是她選擇讓他們看到的。而狗仔也從未侵犯過(guò)她的領(lǐng)地，幾十年對(duì)她的邊界保持著敬畏和尊重。

朱迪有兩個(gè)兒子。至于父親，在她宣布做單身母親那天起就替他們免責(zé)。她沒(méi)為自己?jiǎn)斡H家庭的經(jīng)歷所限，對(duì)她來(lái)講即便有過(guò)傷痛也已經(jīng)愈合，甚至那種傷痛已然被轉(zhuǎn)化為生命的饋贈(zèng)。

談起跟大兒子的關(guān)系，她提到：他每天都回家和我吃晚飯，因?yàn)槲液秃芏嘤腥さ娜艘黄鸸ぷ?。我覺(jué)得很有意思，這個(gè)女人，對(duì)人生從不抱持理所當(dāng)然的要求和期望，哪怕是對(duì)自己年幼的兒子。兒子的喜愛(ài)和尊重不是因?yàn)樗烊坏哪赣H身份，是因?yàn)樗档帽幌矏?ài)被尊重。

對(duì)母親的老年癡呆癥，朱迪承認(rèn)是“迄今為止遇到的最大的困難”，但她用了一個(gè)出乎意料的詞“有趣”，“能夠親自照顧母親，對(duì)我而言是幸事”。

這個(gè)擁有美貌、智慧并且功成名就的女人，內(nèi)心深處仍然有著根深蒂固的不安全感，但她以自己的人生作證，刀劍的確可以化為生命的花朵和黃金。

當(dāng)人能夠接納和擁抱生命給予的一切時(shí)，痛苦可以成為一種有趣甚至很美的東西，但這需要內(nèi)心何等的力量。

這個(gè)女子，已然懂得欣賞生命中黑夜的一面，她與這個(gè)復(fù)雜的世界達(dá)成和解，既有全然投入生活的勇氣和力量，也有出離世界的智慧。朱迪對(duì)自己的狀態(tài)這樣評(píng)價(jià)：現(xiàn)在的我已經(jīng)自由了。她表達(dá)的顯然是心靈的自由。

這是被上帝祝福的女人。對(duì)于朱迪來(lái)說(shuō)，被祝福并不意味著比別人少遇到挫折和傷害，在她這里，被祝福是擁有直面人生的勇氣、改變命運(yùn)的力量以及包容生命的智慧。

我買(mǎi)下那本雜志，久久注視歲月凝練的優(yōu)雅朱迪，注視超越時(shí)空的女人的力量。