最近總是會(huì)刷到一段視頻，一段由快手老鐵用160個(gè)視頻剪的“快手群像”。

視頻的標(biāo)題是：“存在即是完美”，背景樂也是ONER組合的歌《存在即完美》。

一開始我以為又是一條獵奇的土味視頻，或者是快手的官方宣傳片。

沒想到僅僅是微博上的轉(zhuǎn)發(fā)量就已超過 10 萬(wàn)次，評(píng)論也都是“感動(dòng)”、“濕了眼眶”等字眼。

這必然不是一條宣傳視頻能達(dá)到的數(shù)據(jù)。

其實(shí)在包括我在內(nèi)的大多數(shù)人印象里，快手一直都是滿滿的“土味”氣質(zhì)，完全想象不出會(huì)有怎樣感人的群像。

但事實(shí)上，正是“土”，才會(huì)有這種觸動(dòng)心弦的力量。

因?yàn)椤巴痢本褪钦鎸?shí)人間里的煙火味。

之前就有朋友跟我說(shuō)過，土味+燃曲將會(huì)是新的流行套路。

盡管早就明白，但還是很容易被這種沖突的組合所觸動(dòng)。

大多數(shù)人對(duì)快手的刻板印象還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)小青年的獵奇生活，其實(shí)快手里的內(nèi)容之豐富，遠(yuǎn)超想象。

我的朋友經(jīng)常談起快手視頻，他意猶未盡地說(shuō)起那些記錄趕海的人，記錄釣魚的人，記錄做雞蛋雕刻的人.....

只是聽一聽講述都會(huì)覺得，比起每天坐在寫字樓里面對(duì)電腦兩眼發(fā)直的我們，這些真實(shí)多變的生活不知道有意思到哪里去。

他很喜歡看那些開托掛大卡的司機(jī)，一開四五千公里、五六十個(gè)小時(shí)，從烏魯木齊開到河北的那種。

他們的拍攝內(nèi)容是開到哪了，遇到些什么事，邊拍邊吐槽路政交警之類，就像看連載的公路片。

讓人印象比較深刻的一個(gè)片段是：有家兄弟幾人都開長(zhǎng)途卡車，平常天南地北幾千里，有天竟在半路遇上了，兩輛車就同開了百來(lái)里，靠著無(wú)線對(duì)講機(jī)瞎幾巴聊些葷段子啥啥。

終于在下個(gè)路口又要各別西東。“再見啦！兄弟，過年再見！”叭叭叭幾聲鳴笛。

畫面最后，望著他哥的車逐漸遠(yuǎn)去，淹沒在大霧中。

在中國(guó)，“女司機(jī)”位于司機(jī)界鄙視鏈底端，各種駕車蹩腳操作被視作她們的標(biāo)配。

交通事故尚未調(diào)查清楚原因前，女司機(jī)一方時(shí)常被網(wǎng)友推想為罪魁禍?zhǔn)住?/span>

對(duì)卡車女司機(jī)的偏見未有絲毫減少，反而更為直白。

快手里的大巴女司機(jī)也是個(gè)很受關(guān)注的群體，最有名的女司機(jī)大概是云歌，百萬(wàn)粉絲，經(jīng)常跟父親一同出車。

女司機(jī)走南闖北，必須剽悍才不會(huì)被欺負(fù) ，可她們畢竟還有軟的一面，也喜歡把車內(nèi)部裝飾得漂漂亮亮。

絕大多數(shù)時(shí)候，車就是她們移動(dòng)的家。

但她們也能徒手搬動(dòng)60多公斤的輪轂。

云歌將視頻發(fā)到快手上，很多男司機(jī)表示自愧不如。 

開拖掛一開幾千里，全國(guó)各地跑，日夜兼程，有兄弟車，也就有夫妻車，一人開，一人幫拍。

有時(shí)孩子放假了，也把孩子帶著一起跑，全家人就住在車上，就如同路邊小雜貨五金店這些夫妻店。

夫妻倆四處籌錢加貸款買了輛車來(lái)跑，這輛車就是他們一家的事業(yè)。

過去大家總把高速路上卡車側(cè)翻、貨物翻滾一地當(dāng)作笑話，現(xiàn)在我比較能理解了，這意味著一個(gè)家庭血本無(wú)歸。

我們總把它當(dāng)風(fēng)景，忘了上面也是一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體，有他們的喜怒哀樂。

起初在很多年輕人眼中，抖音比快手高端點(diǎn)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)抖音不過是做夢(mèng)和游戲，快手才是記錄生活。

這就是他們的日常生活，一點(diǎn)都不奇怪。

就像新疆農(nóng)民日常拍的沙塵暴。

大涼山的百姓日常走天梯。

撫遠(yuǎn)烏蘇里江上的漁夫捕魚。

東北集安深山的采參人。

城里人大多還活在互聯(lián)網(wǎng)精英化的過去式，而移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及已讓偏遠(yuǎn)地區(qū)老農(nóng)民也愛上隨時(shí)拍攝自己的生活。

我印象最深的是位專門開靈車的大哥，他自稱接尸人，大概是在吉林公主嶺一帶。

視頻里有大量他凌晨守在醫(yī)院門口，晚上開車去接尸的畫面。

視頻主題經(jīng)常是他早到醫(yī)院等遺體送出來(lái)，定格長(zhǎng)鏡頭百無(wú)賴聊自言自語(yǔ)，話很糙，卻滿是看透生死的哲理，不是這份工作做久了，絕不能說(shuō)出這樣的話：

“每次我來(lái)到這，就代表生命的逝去。”

“今天第三趟了，忙得沒法直播，但忙不忙這事我做不了主.....”

“開往人生終點(diǎn)站的末班車又發(fā)車了....”

“忙的一天又開始了，最好不忙，但這樣我就沒工作?！?/span>

平淡有點(diǎn)喪的語(yǔ)氣中，卻透露著看淡生死的幽默樂觀。

還拍了殯儀館的八哥，八哥總是在晚上呵呵呵一陣笑后問：“人呢？”

還有高空作業(yè)的電工，生活就是在兩百米的高空，日曬雨淋，命懸一線。

就連吃飯也是在高空，還必須四菜一湯加水果。

還有山東菏澤一帶的漁夫，邊拍視頻掙人氣邊賣魚。

快手堪稱當(dāng)代百工圖，中國(guó)太大了，生活方式千千萬(wàn)，大多數(shù)人都只能選擇一種，還有很多觸及不到的生活。

都市人還在一面對(duì)出租屋寫字樓外的生活嗤之以鼻，一面在私下里隔著屏幕偷偷觀察。

屏幕里有多荒誕就有多尋常，有多粗糙就有多真實(shí)。

就像視頻剪輯者說(shuō)的那樣：

快手是我見過最具有蓬勃生命力的地方之一。

每個(gè)人都盡力都在上面展示著自己——展示自己的工作，自己的技能，自己的家人，展示見到的有意思或者沒意思的事，展示生活所賦予的一切幸與不幸，然后繼續(xù)努力勇敢的生活。

生活一點(diǎn)也不完美，但努力和勇敢是讓它完美起來(lái)的唯一方式。

在快手，幾乎每一個(gè)人都在竭盡全力地、真實(shí)地活著。

有很多人記得今年初的一條新聞熱點(diǎn)。

幾名研究生為了追求“儀式感”花了近萬(wàn)元改造寢室，羽毛、串燈、紗簾......

改造后的“仙女寢室”很快走紅網(wǎng)絡(luò)。

然而沒過多久@中國(guó)消防 就指出該寢室改造有消防隱患，勒令其核查處理。

隨后，寢室裝修被悉數(shù)拆除。

但在安全問題被指出前，網(wǎng)上的消息都是羨慕和贊嘆女生花費(fèi)昂貴的價(jià)錢，制造出的“儀式感”。

如今“偽儀式”在年輕人中大行其道

那些只存在于濾鏡下的虛假的精致變成了衡量生活好壞的唯一標(biāo)尺。

@網(wǎng)易公開課在批評(píng)這些姑娘對(duì)“偽儀式”的追求時(shí)還曝光了一位國(guó)外社交網(wǎng)站上的網(wǎng)紅。

那位網(wǎng)紅總是吃著擺盤考究的食物，住在一塵不染的家里，不時(shí)和朋友聚會(huì)。

這樣的生活，讓她在網(wǎng)絡(luò)上備受追捧。

然而事實(shí)是，她現(xiàn)實(shí)中的生活與社交網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)的完全不符。

為了把食物拍出美感，她只選擇適合拍照的食物。

討厭吃蔬菜，但為了拍出色澤好看的照片，硬著頭皮也要點(diǎn)一大碗。

房間很少收拾，凌亂得連找到站立的空間都困難。

但拍照時(shí)，只要把東西全推到一邊，露出干凈的一角，看不出來(lái)就行。

和朋友的聚會(huì)，是偽造的。

點(diǎn)食物都點(diǎn)兩份，讓照片里的自己看起來(lái)有伴。

精心打造出來(lái)的美好，或許能讓不明真相的人羨慕不已。

可戳破虛假后，只有自己知道，真實(shí)的生活有多糟糕。

長(zhǎng)久以來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)上的內(nèi)容大多以表演為主。

不管是為了獵奇還是炫耀，聚光燈下往往是那些精致偽裝出的“完美”，而生活中普通人的真實(shí)在互聯(lián)網(wǎng)上卻鮮有聲音

如果所謂的精致只是“社交軟件”裹挾下的假面表演，那難免因“裝”而偽。

裝得再像，也只能是在虛擬現(xiàn)實(shí)里假裝過得很好，既改變不了現(xiàn)實(shí)里的“糙”,還會(huì)被“裝精致”付出的高昂成本拉低生活品質(zhì)。

有句話說(shuō)，“面具戴久了，就會(huì)忘記真實(shí)的自己”。

如果永遠(yuǎn)沉浸于“偽精致”，而忽略腳下這片粗糙的土地，縱使有再多的虛妄和滿足都會(huì)讓人陷入其中、迷失自我。

早在上個(gè)世紀(jì)六十年代，麥克盧漢先生就提出了媒介即人的延伸。

五十年后的今天，媒介的延伸早已不局限于感官，而是拓展到了更深刻的層次：

淘寶延伸了消費(fèi)欲；探探延伸了荷爾蒙；百度延伸了知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)；而快手，則延伸了你對(duì)真實(shí)生活的認(rèn)知。

如今已經(jīng)有很多社會(huì)學(xué)家、非虛構(gòu)寫作者、小說(shuō)家和紀(jì)錄片導(dǎo)演，把快手當(dāng)成了擴(kuò)展認(rèn)知的語(yǔ)料庫(kù)。

“長(zhǎng)期以來(lái)我都對(duì)快手有某種偏見，直到我第一次在它上面找到拍攝對(duì)象”，紀(jì)錄片導(dǎo)演江棉說(shuō)。

幾個(gè)月以前，江棉打算操作一部關(guān)于卡車司機(jī)的短片。

對(duì)于短片制作者來(lái)說(shuō)，“前采”是最難的部分。你要去接觸一個(gè)完全陌生的群體，并且要在短時(shí)間內(nèi)和他們熟絡(luò)起來(lái)。

但借由快手，無(wú)論是江棉這樣別有用心的觀察者還是純粹娛樂的看客，都可以毫不費(fèi)力地浸入他們的生活。

在非虛構(gòu)寫作者和紀(jì)錄片導(dǎo)演的圈子中，把快手當(dāng)做工作軟件更是一個(gè)普遍的事實(shí)。

撰稿人李卓說(shuō)：“我曾經(jīng)計(jì)劃用半年的時(shí)間去西北尋訪散落在民間的穆斯林武術(shù)傳人，但在快手上，我用三天的時(shí)間搞完了素材收集?！?/span>

社會(huì)學(xué)博士研究生王景瑞在過年期間關(guān)注到了閩南地區(qū)的“電音乩童”：這種極具地域特點(diǎn)的文化現(xiàn)象，以前除非你親自去當(dāng)?shù)?，否則根本沒有機(jī)會(huì)見識(shí)。

做田野調(diào)查向來(lái)是艱苦的，當(dāng)年中國(guó)社會(huì)學(xué)的鼻祖費(fèi)孝通先生在廣西做研究，妻子都不幸死在了深山里。

很難想象那一批老先生如果得知有快手這種工具的存在會(huì)怎么想。

當(dāng)年費(fèi)孝通六進(jìn)六出的大瑤山

跳脫了原有的認(rèn)知環(huán)境，快手實(shí)則構(gòu)成當(dāng)代中國(guó)的千千萬(wàn)萬(wàn)種生活方式，甚至說(shuō)是民族志的第一手影像資料都可以。

就像開頭說(shuō)的那段由160個(gè)視頻組成的“快手群像”，它就像新世紀(jì)的清明上河圖，從宅院城市宏大的鳥瞰透視里面跳出來(lái)，落在個(gè)體上，記錄在城市化進(jìn)程里，不同節(jié)奏的的私人儀式。

我甚至覺得它都可以被當(dāng)做宣傳片，比起那些“美則美矣，毫無(wú)靈魂”的面子工程，這些沒有加濾鏡的鮮活人生更顯得多元生動(dòng)。

那些曾被定義為“土味”的“小鎮(zhèn)青年”的日常，以“群像”出現(xiàn)時(shí)竟然呈現(xiàn)出一種“人間真實(shí)”。

我們忽然發(fā)現(xiàn)，那些年輕人口中的“土味”，不過是真實(shí)生活里最讓人留戀的“煙火氣”。

這些被記錄下來(lái)的真實(shí)又不完美的生活，聽起來(lái)有些過于平凡。

但所謂的平凡，其實(shí)就是普通人的星辰大海。

于是我們回過頭看看這些年被鄙視了無(wú)數(shù)次的快手，才發(fā)現(xiàn)“土味”其實(shí)是對(duì)它的最大贊美。