張恨水

張恨水（1895—1967），民國“章回小說大師”，他一生創(chuàng)作了《金粉世家》《啼笑因緣》等120多部中長篇小說，逾2000萬字，被譽(yù)為“通俗文學(xué)第一人”，成為當(dāng)時最暢銷的、南北馳名的社會言情小說家。

《春明外史》是張恨水的第一部長篇巨構(gòu)，目為“得意作”而偏愛有加。小說自1924年4月12日在《世界晚報(bào)》副刊《夜光》上開始連載，每日近千字，至1929年1月24日全部載完，長達(dá)57個月。小說背景宏闊，敘事從容，人物刻畫，傳神阿堵，堪稱20世紀(jì)20年代北京的風(fēng)俗長卷。

《春明外史》第一部結(jié)集出版時，張恨水在“后序”中以300多字的篇幅，話崇明、議崇明、設(shè)喻崇明，將自己的人生閱識和創(chuàng)作經(jīng)歷，同由泥沙和水激蕩交融而成的崇明島巧妙地聯(lián)系起來，縱橫開闔，恣意敘論，富于思辨地揭示了世事由“漸”而成、由“漸”而為功的深刻道理。這似乎透露出一個信息——在過往的某一時空，張恨水與崇明或許有過一段欲說還休的故事，起碼他早就知道、早就了解而且關(guān)注過崇明，他是否曾踏上過崇明島，查其年譜并無發(fā)現(xiàn)，但作家對崇明島的認(rèn)知絕不膚淺，卻是不爭的事實(shí)。

“后序”寫于民國十六年（1927）十二月十七日。文章開宗明義，以一句“漸之意義大矣”立論，通過“防患”必須從微小開始杜絕，“創(chuàng)業(yè)”必須從細(xì)小開始起步，闡發(fā)了“小”于“大”的作用和意義。緊接著，導(dǎo)入“吾何以知之”的設(shè)問，以地處江海之交的崇明島的形成為例，先說“吾嘗來往揚(yáng)子江口，觀于崇明島有以發(fā)其省也”，隨后充分論證：“千百年前，初無此島。蓋江水挾泥沙以俱下，偶有所阻，積而為灘，灘能不為風(fēng)水卷去，則日積月聚，一變?yōu)橹掬荆僮優(yōu)閸u嶼，降而至于今日，遂有此人民城市，田園禽獸，卓然江蘇一大縣治矣。”“然夫泥沙之在江中，與水混合，奔流而下，其體積之細(xì)，目不能視，猶細(xì)于芥子十百倍也。乃時時積之，日日積之，以至月月年年積之，居然于浩浩蕩蕩、波浪滔天之江海交合處，成此大島。是則漸之為功，真可驚可喜可懼之至矣！”作者以崇明島的形成、演變及其發(fā)展過程，巧以設(shè)喻，形象地闡述了崇明是由無數(shù)泥沙經(jīng)年累月的積聚才淬變?yōu)殂筱蟠髰u，由此揭示出世界大千、寰宇萬物由無到有、由小到大、由微到博的漸進(jìn)規(guī)律。而崇明島在他生花妙筆的例舉中，更是盡顯美好圖景：“碧天隱隱中，有綠岸一線，橫于江口者，是為崇明島。島長百五十里，寬三十里，人民城市，田園禽獸，其上無不具有，儼然一世外桃源也！”

文章最后，張恨水由此及彼，結(jié)合自己創(chuàng)作《春明外史》的經(jīng)歷，指出洋洋近百萬言的小說，每天寫作數(shù)百字，除非萬不得已，或要務(wù)羈絆，或愁病延擱，“未嘗一日而輟筆不書”，因?yàn)椤叭杖辗e之，月月積之”，最終“成于漸而不覺也”的艱辛過程。進(jìn)而說明：凡事細(xì)水長流，哪怕工作忙碌，生活勞累，即便承受由此帶來的壓力、折磨、煎熬，如果心有所系，情有所寄，精神有所依托，若能堅(jiān)持不懈，那么諸事總歸或有所成、或有所得、或有所獲，小說的創(chuàng)作與崇明島的形成，兩者竟然有著異曲同工之妙，著實(shí)令人驚嘆。篇末，張恨水感慨道：“人生至?xí)海瑵u漸焉而壯，漸漸焉而老，漸漸焉而死而朽，不有以慰之，則良辰美景，明窗凈幾，都負(fù)之于漸漸之中，不亦大可惜哉？”一個人如果不珍惜光陰，不踐行夢想，那么縱有無限良辰美景，恐怕也將有負(fù)于漸行漸去的流金歲月，如此人生，那將是莫大的遺憾而至可痛惜。

翻檢早年讀書筆記，重讀張恨水撰寫的《春明外史》“后序”，不勝唏噓！昭華易逝，歲月催人老，時間無情流去，卻未曾為吾輩珍惜珍愛，如果亦能像我們生活的這座島嶼，在并不自覺的由小而大的累積中漸進(jìn)演繹，那么無數(shù)呈現(xiàn)碎片化的邊角料時間，只要惜之愛之用之，即使做一件事，積少為豐亦將可驚可喜。信乎？