北京大學(xué)哲學(xué)系

三會(huì)學(xué)坊

本文原載于《讀書(shū)》1999年第6期

以學(xué)術(shù)為業(yè)

當(dāng)一戰(zhàn)的硝煙即將散盡之時(shí)，在作為失敗者的德國(guó)，絕望的民族主義情緒和在疲憊中逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的和平主義理想之間發(fā)生了日益尖銳的沖突。政治的危機(jī)與社會(huì)的動(dòng)蕩，更加劇了這種緊張與不安的氣氛。著名德國(guó)學(xué)者洛維特在他的回憶錄中寫到，在這樣一個(gè)外部世界和內(nèi)心生活中的所有穩(wěn)定性都已經(jīng)瓦解的時(shí)候，在德國(guó)，只有一個(gè)人真正面對(duì)他們年輕一代發(fā)言，這就是馬克斯·韋伯。而他的發(fā)言就是兩篇著名的演講，“以學(xué)術(shù)為業(yè)”和“以政治為業(yè)”。

當(dāng)時(shí)作為自由學(xué)生協(xié)會(huì)的一員，洛維特得以親耳聆聽(tīng)了韋伯的演講?！耙詫W(xué)術(shù)為業(yè)”，給他留下了深刻的印象。他感到，韋伯是將一生的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)濃縮在這次演講中那些精煉的句子中。他敏銳地提出了問(wèn)題，而同時(shí)卻拒絕給出任何輕而易舉的答案。也許正是因?yàn)轫f伯的演講拒絕對(duì)復(fù)雜的關(guān)鍵問(wèn)題給出簡(jiǎn)單回答，才使它們?cè)诮裉欤谖覀冞@個(gè)完全不同的國(guó)度中，仍然顯得如此重要。施路赫特在《韋伯全集》第1部分第17卷的“導(dǎo)言”中指出，之所以《韋伯全集》沒(méi)有象當(dāng)年韋伯夫人和溫克爾曼那樣，將“以學(xué)術(shù)為業(yè)”編入科學(xué)方法論部分（第7卷和第12卷），將“以政治為業(yè)”編入政治文稿部分（第15卷和第16卷），而是單獨(dú)編輯成一卷，就是因?yàn)檫@兩次演講具有非常重要的意義，它們是“哲學(xué)”意義上的文本。無(wú)論是以學(xué)術(shù)為業(yè)，還是以政治為業(yè)，韋伯關(guān)心的問(wèn)題都是：處在一個(gè)除魔的世界中，一個(gè)人如何面對(duì)獻(xiàn)身與距離，激情與自律，理想與現(xiàn)實(shí)感，信念倫理與責(zé)任倫理之間的復(fù)雜張力，不是逃避或者屈從于各種幻覺(jué)，而是堅(jiān)守一種天職的日常要求，來(lái)形塑一種人格，象波德萊爾所說(shuō)的，成為一個(gè)現(xiàn)代性的英雄。

讀過(guò)《新教倫理與資本主義精神》的人，無(wú)不會(huì)被韋伯充滿焦慮的冷酷預(yù)言深深打動(dòng)?！皩＜覜](méi)有精神，縱欲者沒(méi)有心靈”，在韋伯的時(shí)代，也許這還不過(guò)是一種洞察先機(jī)的預(yù)言，而今天卻可能已經(jīng)變成了陳詞濫調(diào)的抱怨。然而，如何面對(duì)這樣的世界，如何在這樣的世界中思考和生活，對(duì)這些問(wèn)題，比起韋伯的時(shí)代，我們卻似乎并沒(méi)有增加勇氣與智慧。我們的今天仍然和韋伯的時(shí)代一樣，各種幻覺(jué)大行其道，當(dāng)人們沒(méi)有力量面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他們會(huì)請(qǐng)回各種各樣的舊神，讓它們從墳?zāi)怪姓酒饋?lái)，對(duì)我們的生活施展早已逝去的魔力。如果說(shuō)，韋伯的這篇演講對(duì)于當(dāng)年聽(tīng)?wèi)T了各種信誓旦旦的革命演講的洛維特來(lái)說(shuō)，“是一個(gè)救贖”，那正是因?yàn)轫f伯無(wú)情地摧毀了這些幻覺(jué)，這些幻覺(jué)其實(shí)不過(guò)是他在“以政治為業(yè)”中提到的所謂“怨恨和偽神義論的自命正確的要求”。在韋伯看來(lái)，一個(gè)真正以學(xué)術(shù)為業(yè)的科學(xué)家，必須擺脫這些幻覺(jué)。因?yàn)榻處煵皇穷I(lǐng)袖，科學(xué)家也不是先知，對(duì)于那些終極價(jià)值，科學(xué)并不是可以依賴的“人生指南”。正如韋伯所引用的托爾斯泰的話所說(shuō)的，“科學(xué)與意義無(wú)關(guān)，因?yàn)閷?duì)于我們唯一重要的問(wèn)題，‘我們應(yīng)當(dāng)做什么？我們應(yīng)當(dāng)如何生活’，科學(xué)本身提供不了任何答案 ”（中文本的翻譯這里似乎有一些小的問(wèn)題）。不過(guò)，我們要提防將韋伯的立場(chǎng)與兩種常見(jiàn)的誤解混同起來(lái)。在這里，韋伯既沒(méi)有倡導(dǎo)一種美國(guó)社會(huì)學(xué)界中盛行的實(shí)證主義觀念，同樣韋伯也無(wú)意將科學(xué)斥為無(wú)用的廢物甚至當(dāng)代危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)?。因?yàn)闊o(wú)論前者，還是后者，都同樣是要將科學(xué)家視為“沒(méi)有精神的專家”。

韋伯發(fā)表演講的慕尼黑斯坦尼克藝術(shù)廳

韋伯想要通過(guò)他的演講告訴我們，面對(duì)各種相互沖突的終極價(jià)值，科學(xué)的自律是捍衛(wèi)“價(jià)值自由”的一個(gè)先決條件，而且也只有通過(guò)這種科學(xué)的自律，這種科學(xué)中的禁欲主義，才能培養(yǎng)頭腦的清明。不過(guò)反過(guò)來(lái)，科學(xué)也絕不意味著單純的學(xué)識(shí)的增長(zhǎng)，科學(xué)作為一種天職，和所有的天職一樣，是我們?cè)诂F(xiàn)世中將激情和紀(jì)律熔鑄成自身人格的一條道路，因此，科學(xué)家應(yīng)該象《新教倫理》中那些清教徒一樣，對(duì)自己的生活風(fēng)格進(jìn)行倫理或?qū)嵺`意義上的理性化。只有這樣，面對(duì)除魔的世界中各種難以解決的巨大張力，才能堅(jiān)持以不可想象的勇氣和承受力，擔(dān)負(fù)起這個(gè)世界和自己的命運(yùn)。用韋伯一份未發(fā)表的手稿中的話說(shuō)，在天職中實(shí)現(xiàn)的這種個(gè)性，是“站在自身生存狀態(tài)中罕見(jiàn)的高度”，踐行的一種 “英雄倫理”。而韋伯在“以學(xué)術(shù)為業(yè)”中，也許就達(dá)到了這樣的高度，這不僅是他一生的高度，也是這個(gè)即將消亡的世紀(jì)的高度。

韋伯相信，處在一個(gè)“諸神之爭(zhēng)”的時(shí)代，我們沒(méi)有辦法了結(jié)終極價(jià)值之間的沖突，上帝無(wú)人知曉，先知也已也銷聲匿跡，科學(xué)不是宗教的替代品，它無(wú)法提供答案，政治也同樣，面臨著無(wú)休止的斗爭(zhēng)，這正是我們的命運(yùn)所在。然而，韋伯并不是一個(gè)相對(duì)主義者，更不是一個(gè)通常意義上的虛無(wú)主義者。韋伯堅(jiān)信，每個(gè)人只有找到自己的守護(hù)神（中文本譯為“魔鬼”，似乎可以商榷），在自己的天職中履行自己應(yīng)盡的職責(zé)，他才有可能真正成就他的“人格”。這樣，他就和聽(tīng)從巴克斯特教誨的清教徒一樣，即使永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)心安理得，擺脫對(duì)自身命運(yùn)焦慮的答案，他仍然會(huì)堅(jiān)持不懈的勞動(dòng)，而且恰恰因?yàn)樗媾R的這種困境，他才需要堅(jiān)守日常實(shí)踐的理性辛勞來(lái)證明自身。正象在“以學(xué)術(shù)為業(yè)”的結(jié)尾，韋伯所引的那句歌德《威廉．麥斯特的漫游時(shí)代》中的格言告訴我們的，“什么是你的義務(wù)？日常的要求”。

以政治為業(yè)

韋伯在“以學(xué)術(shù)為業(yè)”之后兩年，又做了“以政治為業(yè)”的演講。出乎意料的是，洛維特的評(píng)價(jià)似乎十分低調(diào)，只有短短的一句話，告訴我們這篇演講沒(méi)有取得象“以學(xué)術(shù)為業(yè)”一樣的成功，而一年之后，韋伯就被他的學(xué)術(shù)著作和政治文章中的激情耗盡了最后一絲力量后，因病去世。為什么？也許從兩篇文章的中文翻譯可以稍稍找到一點(diǎn)線索。

總的來(lái)說(shuō)，三聯(lián)書(shū)店推出的第四本韋伯著作，翻譯質(zhì)量相當(dāng)上乘。這樣說(shuō)，有兩個(gè)理由。一方面，譯者能夠很好地把握韋伯的思想，這一點(diǎn)從譯者對(duì)兩篇演講的段落劃分就可以看出來(lái)（不過(guò)，第二篇演講有一、兩處劃分稍嫌勉強(qiáng)）；另一方面，作者的譯文不僅基本做到了準(zhǔn)確和忠實(shí)，而且文筆流暢，頗有文采，時(shí)常能夠捕捉到韋伯演講的神韻。在許多學(xué)術(shù)翻譯流于單純的外語(yǔ)翻譯練習(xí)或生硬的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)對(duì)譯的今天，誠(chéng)屬難能可貴。不過(guò)，兩篇演講比較而言，盡管第一篇有一些可以商榷的地方，但基本上問(wèn)題不大。而且我懷疑，對(duì)于這些錯(cuò)誤，作者依靠的英文譯本可能要負(fù)很大的責(zé)任；此外，如果作者在翻譯時(shí)參考的德文本不是早期版本，而是注釋詳盡的全集本，可能韋伯文章中直接或間接提到的許多引文至少會(huì)譯得更妥貼一些。第二篇的情況就有些不同了，部分因?yàn)樽髡邲](méi)有利用Peter Lassman和Ronald Speirs更忠實(shí)原文的新英譯本（“以學(xué)術(shù)為業(yè)”使用的就是Lassman等人的這種新譯本），部分可能由于作者并不太熟悉韋伯在同期撰寫的解釋社會(huì)學(xué)理論的概念體系（即今天所謂《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》的第一部分），有些重要的用語(yǔ)或概念，或者譯得不夠準(zhǔn)確，或者前后不夠統(tǒng)一。比如韋伯論述的現(xiàn)代政黨政治的重要特點(diǎn)：“Betrieb”，只是在文章開(kāi)始十幾頁(yè)后才譯作“經(jīng)營(yíng)”，此前數(shù)次出現(xiàn)，均譯為含糊不清的“組織”。韋伯論述的政治家的三種素質(zhì)之一的“Augenmass”，也只是在全文結(jié)尾一段才譯為比較簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確的“眼光”，而此前一直采用比較冗贅的譯法：“恰如其分的判斷力”（Lassman等譯為“a senseof judgement”，也有譯“分寸感”）。其它一些涉及韋伯的支配社會(huì)學(xué)方面基本理論的術(shù)語(yǔ)，譯法也有待商榷。

韋伯與恩斯特·托勒爾（Ernst Toller）在勞恩斯坦堡（1917 年）

從中文本在翻譯上遇到的問(wèn)題，我們也許可以發(fā)現(xiàn)，韋伯的這兩篇演講多少有些悖謬之處。當(dāng)韋伯做“以學(xué)術(shù)為業(yè)”的演講時(shí)，正是他一生中參與政治最投入，最積極的時(shí)候；而當(dāng)韋伯做“以政治為業(yè)”的演講時(shí)，卻是他接受慕尼黑大學(xué)的聘請(qǐng)，繼“精神崩潰”后正式重返學(xué)術(shù)界的時(shí)候，這時(shí)他已經(jīng)決定至少暫時(shí)放棄他的政治活動(dòng)。因此，在整個(gè)“以政治為業(yè)”的演講中，直到全文的四分之三處，韋伯才通過(guò)對(duì)幾個(gè)世界大國(guó)的政治結(jié)構(gòu)的比較研究，從漫長(zhǎng)的支配社會(huì)學(xué)的理論概述轉(zhuǎn)向了對(duì)德國(guó)現(xiàn)實(shí)的探討，從而力求揭示面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)時(shí)“以政治為業(yè)”的意涵。德國(guó)著名韋伯學(xué)者蒙森曾說(shuō)過(guò)，韋伯并不只有一副和諧完滿的肖像，而是有兩副難以協(xié)調(diào)的肖像，政治與學(xué)術(shù)。也許，在“以學(xué)術(shù)為業(yè)”中，兩張面孔面對(duì)面的凝視，賦予了整個(gè)演講一種充滿活力的緊張，演講中所謂學(xué)術(shù)與終極價(jià)值之間的張力，部分正來(lái)自韋伯自己生活（乃至整個(gè)德國(guó)知識(shí)界）的這兩副面孔之間尖銳的張力；而在“以政治為業(yè)”中，與題目恰恰相反，倒是學(xué)術(shù)的面孔遮蔽了政治的面孔，整個(gè)演講籠罩在韋伯透辟的眼光對(duì)歐美各國(guó)復(fù)雜政治歷史與現(xiàn)實(shí)的冷靜剖析中，而“以學(xué)術(shù)為業(yè)”中多少令人焦慮和不安的張力卻似乎黯然消退了?；蛟S正是出于這個(gè)原因，韋伯后來(lái)在修改這篇演講打算出版時(shí)，才會(huì)認(rèn)為這篇演講“太過(guò)平庸”。

不過(guò)，“以政治為業(yè)”仍然和“以學(xué)術(shù)為業(yè)”一樣，并不僅僅是一篇所謂“政治社會(huì)學(xué)”的專業(yè)文獻(xiàn)，而是理解韋伯全部思想的“鑰匙”文本。而洛維特和他的朋友們之所以沒(méi)有留下更加深刻的印象，自由學(xué)生協(xié)會(huì)與更廣泛的社會(huì)輿論也很少贊成韋伯的立場(chǎng)，那是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的緊迫政治抉擇面前，這些聽(tīng)眾沒(méi)有從韋伯的演講中找到他們希望聽(tīng)到的答案。然而對(duì)于我們的今天，韋伯的這篇演講卻可能贏得更愿意耐心傾聽(tīng)和思考的“讀者”。

與“以學(xué)術(shù)為業(yè)”一樣，“以政治為業(yè)”也是從驅(qū)除各種幻覺(jué)開(kāi)始的，不過(guò)這里對(duì)政治的歷史與現(xiàn)實(shí)的論述要比上一次演進(jìn)中對(duì)學(xué)術(shù)客觀環(huán)境的論述“冗長(zhǎng)”得多，一個(gè)根本的理由或許是，面對(duì)政治，人們更難以擺脫各種偽神的魔力。韋伯告訴我們，作為一個(gè)真正的政治家，前提是要具有三種素質(zhì)：激情，責(zé)任感和眼光。但是，這種激情，并非浪漫主義式的“亢奮”。只有具備現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感和冷靜的眼光，才能避免經(jīng)常在各種革命的狂歡中出現(xiàn)的這種“亢奮”。事實(shí)上，在兩年前的“以學(xué)術(shù)為業(yè)”中，韋伯就指出，面對(duì)理性化帶來(lái)的除魔世界，無(wú)論理論還是實(shí)踐，都產(chǎn)生了一種盲目追求體驗(yàn)、信奉個(gè)性崇拜的“理智主義的浪漫主義”。這種理智時(shí)代的怪胎，奉行了一條令人詫異的路線，將那些唯一尚未被理智觸及的“非理性”的領(lǐng)域，也提升到意識(shí)的層面來(lái)加以審視，因此，這種浪漫主義與其說(shuō)是對(duì)“非理性”真正體驗(yàn)，不如說(shuō)是尼采當(dāng)年尖銳嘲諷過(guò)的一件拙劣的仿制品。而這種浪漫主義正是韋伯厭棄的“虛榮政治”背后的關(guān)鍵動(dòng)力。這種“虛榮政治”與韋伯捍衛(wèi)的“榮譽(yù)政治”貌合神離，相去甚遠(yuǎn)。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，也許從韋伯有關(guān)“虛榮政治”和“理智主義的浪漫主義”的論述可以得到的最重要的教訓(xùn)，就是不要信奉各種各樣的偽神，無(wú)論是韋伯當(dāng)年反對(duì)的基督教和平主義，還是關(guān)系曖昧的民族主義，抑或他竭力與之劃清界限的國(guó)家主義，甚至是那些只有口號(hào)和旗幟、死抱著一些不切實(shí)際也不負(fù)責(zé)任的空洞信念的“自由主義”或“人民民主”。這些形形色色的“虛榮政治”之所以能夠廣泛傳播，就是因?yàn)槿藗兿Ｍ玫捷p而易舉的答案。人們難以在信念倫理與責(zé)任倫理之間找到一種互補(bǔ)和平衡，所以要么流于沒(méi)有信念的機(jī)會(huì)主義或政治冷漠，要么受到各種虛榮或怨恨的情緒的鼓動(dòng)，缺乏冷靜與超然，不負(fù)責(zé)任。而韋伯在“以政治為業(yè)”中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的成熟，就象當(dāng)年康德在“什么是啟蒙”中說(shuō)過(guò)的一樣，意味著“要有勇氣運(yùn)用你自己的理智”。教室里的教師不能代你思考，街頭的報(bào)紙不能代你去思考，同樣，民族或國(guó)家也一樣不能代你去思考。因?yàn)椋罱K要由你自己來(lái)承擔(dān)思考及行動(dòng)的責(zé)任。

康德說(shuō)過(guò)，“任何一個(gè)個(gè)人要從幾乎已經(jīng)成為自己天性的那種不成熟狀態(tài)之中奮斗出來(lái)，都是很艱難的?！币?yàn)椤八踔劣谝呀?jīng)愛(ài)好它了”。正是因?yàn)槌墒焓且患D難的事情，我們每個(gè)人才需要將政治作為一種天職，來(lái)培養(yǎng)一種成熟的人格。也許對(duì)于生活在貧乏的時(shí)代中的現(xiàn)代人，只有具備了這種成熟的人格，“把激情、冷靜和眼光同時(shí)熔鑄在一個(gè)靈魂之中”，才能在面對(duì)“象鐵一樣冰冷黑暗的極地長(zhǎng)夜”時(shí)，既不屈從于各種偽神的誘惑，也不聽(tīng)命于怨恨或政治冷漠的支配。

當(dāng)然，早在撰寫《新教倫理》時(shí)，韋伯就已經(jīng)敏銳地指出，這種人格，不再是一種洪堡式的“完滿的和美的人性”，而是在一種有限的、局部的工作中實(shí)現(xiàn)的人格。在我們的時(shí)代盲目追求那種完美的人格，最終不過(guò)會(huì)淪為一種浪漫主義式的個(gè)性崇拜；但如果我們因此就徹底放棄人格，放棄我們的天職，我們也就最終放棄了我們的自由，真的成為囚禁在“鐵籠”中的人。在1909年的一次演講中，韋伯告訴我們，如果我們沒(méi)有人格，那么我們最后就只剩下對(duì)秩序的渴望，沒(méi)有勇氣，聽(tīng)命于秩序的擺布。因此，成熟的人格本身就意味著同時(shí)抗拒“總體化” 和“工具化”的雙重誘惑，不在“妄自尊大的情緒”和“機(jī)械的麻木僵化”之間搖擺不定。我們這個(gè)世紀(jì)的歷史證實(shí)了韋伯的冷酷預(yù)言，無(wú)論前者還是后者，道路的盡頭都是奴役。

韋伯晚年頗為欣賞歌德在《浮士德》第二卷和《威廉·麥斯特的漫游時(shí)代》中對(duì)現(xiàn)代世俗社會(huì)人格形塑的探索，并多次引用其中的段落或意象。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，當(dāng)宗教已經(jīng)漸趨退入私人領(lǐng)域，他們?cè)絹?lái)越少?gòu)淖诮棠抢飦?lái)獲得一種感召。在托馬斯．曼看來(lái)，唯一的出路就是訴諸藝術(shù)這項(xiàng)天職。不過(guò)，“以政治為業(yè)”中的韋伯，盡管在一年之后就將不幸去世，但卻和《魂斷威尼斯》中脆弱、衰竭的阿申巴赫不同，絲毫沒(méi)有現(xiàn)代人常常出現(xiàn)的妥協(xié)與厭倦，而是“具有一顆強(qiáng)韌的心”。因?yàn)椋f伯的政治，和學(xué)術(shù)一樣，已經(jīng)肩負(fù)起塑造人格的使命。只有從這個(gè)意義上，我們才能理解韋伯在“以政治為業(yè)”結(jié)尾處闡述的著名格言。針對(duì)政治這門關(guān)注現(xiàn)實(shí)的“可能的藝術(shù)”，韋伯告訴我們，“除非你執(zhí)著地探尋這個(gè)世界上的不可能之事，否則即使可能的事情也無(wú)法做到”。

附錄丨李猛：韋伯與我們時(shí)代的命運(yùn)——《科學(xué)作為天職》編者說(shuō)明

1917年11月7日，馬克斯·韋伯在德國(guó)的慕尼黑大學(xué)向年青學(xué)子們做了《科學(xué)作為天職》的著名演講，這篇演講對(duì)科學(xué)工作及其與信仰和職業(yè)倫理的關(guān)系做了深刻而又有現(xiàn)實(shí)感的界定和剖析，影響了幾代人，也成了韋伯常銷不衰的代表作。

為了紀(jì)念一百年前的這篇演講，韋伯研究者李猛以“我們時(shí)代的命運(yùn)” 為核心關(guān)切，編選了這本與韋伯對(duì)話的文集：不僅全新精譯了演講全文，收錄了六篇韋伯同時(shí)代人對(duì)此篇演講的批評(píng)與回應(yīng)；還組織國(guó)內(nèi)學(xué)人如渠敬東、應(yīng)星和田耕等為文詮釋韋伯當(dāng)年的思考，直面當(dāng)下中國(guó)日益嚴(yán)峻的學(xué)術(shù)體制化與專業(yè)化困局，借助經(jīng)典的力量來(lái)審視自己的現(xiàn)實(shí)處境，為學(xué)術(shù)研究尋找信仰和職業(yè)的基礎(chǔ)。

注：國(guó)內(nèi)通行的譯本一般將韋伯這篇演講標(biāo)題中的Wissenschaft譯為“學(xué)術(shù)”（但在翻譯演講正文時(shí)，則不可避免地使用“科學(xué)”甚至“知識(shí)”等譯法），遷就中文的語(yǔ)用習(xí)慣，避免讀者誤以為演講只限于自然科學(xué)意義上的“科學(xué)”。但無(wú)論就演講在德語(yǔ)學(xué)界的語(yǔ)境，還是其后在魏瑪?shù)聡?guó)導(dǎo)致的爭(zhēng)論，韋伯的演講針對(duì)的正是現(xiàn)代科學(xué)的思想方式、制度化經(jīng)營(yíng)與倫理要求對(duì)所有科學(xué)——無(wú)論是“自然科學(xué)”（達(dá)芬奇、伽利略、斯瓦姆默丹），還是“精神科學(xué)”或“歷史性科學(xué)”（比如古典語(yǔ)文學(xué)，“國(guó)家學(xué)”或國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)）——造成的理性化效果。而涉及到文化意義和價(jià)值的歷史性科學(xué)（各種人文學(xué)與社會(huì)科學(xué)），之所以會(huì)面臨更大的挑戰(zhàn)，不是因?yàn)樗鼈儾皇恰翱茖W(xué)”，而恰恰因?yàn)樗鼈円脖晦D(zhuǎn)變?yōu)椤翱茖W(xué)”——以大學(xué)為中心的現(xiàn)代知識(shí)體制在專業(yè)化的制度經(jīng)營(yíng)與生活方式上對(duì)這些領(lǐng)域的“研究者”提出了“職業(yè)科學(xué)人”的同樣要求。將標(biāo)題譯為“科學(xué)”，既保持了關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)的一致，也有助于我們更準(zhǔn)確地理解演講的核心問(wèn)題。

1917年11月7日周三晚八點(diǎn)，接受德國(guó)自由學(xué)生聯(lián)盟巴伐利亞分會(huì)（FreistudentischenBund. Landesverband Bayern）的邀請(qǐng)，韋伯在慕尼黑的斯坦尼克藝術(shù)廳（KunstsaalSteinicke），以“科學(xué)作為天職”為題做了一場(chǎng)演講，這是“腦力勞動(dòng)的職業(yè)”（GeistigeArbeit Als Beruf）系列演講的第一講。德國(guó)自由學(xué)生運(yùn)動(dòng)一直關(guān)注德國(guó)大學(xué)生經(jīng)常面對(duì)的文化政治問(wèn)題，特別是德國(guó)高等教育體制特有的專業(yè)化與職業(yè)的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)對(duì)“青年文化”影響巨大的教學(xué)改革倡導(dǎo)者維內(nèi)肯（Gustav Wyneken），強(qiáng)烈反對(duì)將高等教育視為單純的職業(yè)培訓(xùn)。阿爾弗雷德·韋伯（Alfred Weber）在戰(zhàn)前也撰文尖銳批評(píng)政府官僚與資本主義的職業(yè)工作，斥其為吞噬一切的巨大機(jī)器。受這些思想的啟發(fā)，在自由學(xué)生運(yùn)動(dòng)中相當(dāng)活躍的青年學(xué)生施瓦布（Alexander Schwab），在1917年5月發(fā)表了一篇題為“職業(yè)與青年”（Beruf und Jugend）的文章，將“職業(yè)”描述為現(xiàn)代世界中具有致命力量的可怕魔王，與古希臘世界中人的完美處境相比，“職業(yè)”在現(xiàn)代歐美“人”的謀生與精神之間制造了巨大的分裂，斷送了青年人完整的靈魂，使現(xiàn)代人的生活淪為扭曲與倒錯(cuò)的不幸處境。在這篇尖銳文章的觸動(dòng)下，巴伐利亞的自由學(xué)生聯(lián)盟，決定邀請(qǐng)一批“專家”，探討在現(xiàn)代世界中生活與精神的關(guān)系，尤其是腦力勞動(dòng)作為職業(yè)的情形。曾經(jīng)撰寫過(guò)《新教倫理與資本主義“精神”》的韋伯，被視為是處理這一主題的絕佳人選。

按照韋伯演講的慣例，“科學(xué)作為天職”并沒(méi)有預(yù)先寫就講稿，而只是準(zhǔn)備了演講關(guān)鍵主題的簡(jiǎn)要提綱。洛維特多年后仍然對(duì)演講留下了深刻的印象：

“他蒼白而疲憊，急促地穿過(guò)爆滿的講堂走向演講桌……他的臉龐與下巴長(zhǎng)滿了濃密的大胡子，令人想起班貝格大教堂的先知雕像深沉而熾熱的神情。他這場(chǎng)演說(shuō)從頭到尾都沒(méi)看稿子，也沒(méi)有停頓索詞之處……這演說(shuō)帶給我們的印象是極其震撼的，他的話語(yǔ)之中濃縮了畢生的經(jīng)驗(yàn)與見(jiàn)識(shí)，所有的話都從內(nèi)心毫無(wú)轉(zhuǎn)折地傾掏而出，都經(jīng)過(guò)他批判的理解徹頭徹尾地斟酌過(guò)，都由于他的富于人性的凝重氣質(zhì)而顯得強(qiáng)勁而有穿透力——而正是這種人性的凝重氣質(zhì)凸顯了他出眾的人格。他提問(wèn)題之犀利，一如他拒絕訴諸任何方便的解答。他撕裂一切美好憧憬所穿戴的面紗，但是每個(gè)人一定都感受得到，他清明的心智深處，有著深刻而真誠(chéng)的人文理想。在文藝積極分子們做過(guò)了不計(jì)其數(shù)的革命演說(shuō)之后，韋伯的話可真說(shuō)是一種救贖”。

一次告誡聽(tīng)眾不要等待先知與救世主的演講，卻意外留下了“先知”與“救贖”的印象，無(wú)疑反映了當(dāng)時(shí)聽(tīng)眾的普遍渴望。

在發(fā)表“科學(xué)作為天職”的演講前不久，韋伯剛剛參加耶拿書(shū)商狄德里希（EugenDiederichs）在圖林根的勞恩斯坦城堡（Burg Lauenstein）召集的非正式聚會(huì)，在5月和10月兩度與桑巴特(WernerSombart)、梅尼克（Friedrich Meinecke）等許多文化人以及德國(guó)自由青年運(yùn)動(dòng)的一些代表人物討論德國(guó)當(dāng)時(shí)面臨的文化與政治問(wèn)題（主題分別是“我們時(shí)代的意義與使命”和“國(guó)家與文化中的領(lǐng)袖問(wèn)題”）。韋伯曾戲稱以往類似的聚會(huì)為“世界觀的百貨商店”（Warenhaus für Weltanschauungen）。但在勞恩斯坦城堡，韋伯夜以繼日地與持有各種不同價(jià)值和理念的人交流，激烈反對(duì)各種浪漫派的政治主張與文化觀點(diǎn)。與會(huì)的青年尤其受到韋伯“個(gè)性與理智誠(chéng)實(shí)”的感召，渴望韋伯這樣的人能夠引導(dǎo)他們。韋伯夫人記錄了年輕一代當(dāng)時(shí)的情緒：

“年輕人則由于拒絕一切傳統(tǒng)價(jià)值，尤其是持續(xù)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家秩序和社會(huì)秩序，與老一代人分道揚(yáng)鑣。他們渴望更單純的存在，新的共同體，新的信念。在他們眼中，這個(gè)與上帝相異的世界，已經(jīng)到了該被摧毀的時(shí)候。他們期待著新世界，一個(gè)超越國(guó)族聯(lián)合在一起的新世界的降生，在這個(gè)新世界中，最終占配地位的是和平、兄弟之情、團(tuán)結(jié)與社會(huì)主義”

在德國(guó)政治與文化的危機(jī)時(shí)刻，青年渴望的是韋伯拒絕擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)袖或者先知。而韋伯之所以“主動(dòng)接受”“科學(xué)作為天職”的演講邀請(qǐng)，或許正是為了回答這些青年。

1919年年中，在演講速記稿的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)徹底的修訂，《科學(xué)作為天職》正式出版。部分因?yàn)轫f伯于1919年1月28日在同一演講系列中又做了“政治作為天職”的演講，加上韋伯夫人在韋伯權(quán)威傳記中的錯(cuò)誤說(shuō)法，許多人誤以為兩場(chǎng)演講時(shí)間相距不久，并誤把“科學(xué)作為天職”看作是針對(duì)1918年戰(zhàn)后政治氣氛的言論。

《科學(xué)作為天職》出版后不久，年僅56歲的韋伯就于次年不幸離世。但這篇不長(zhǎng)的文章卻在德國(guó)學(xué)界引發(fā)了一場(chǎng)不小的爭(zhēng)論。來(lái)自詩(shī)人格奧爾格圈子的文人卡勒，在《科學(xué)作為天職》出版前，就大聲疾呼“科學(xué)的危機(jī)”（Die K risis der Wissenschaft, 1919年5月），但沒(méi)有引起太大反響。對(duì)大學(xué)中專業(yè)化科學(xué)的批評(píng)，在戰(zhàn)前就是受詩(shī)人格奧爾格（Stephen George）強(qiáng)烈影響的文人圈中屢見(jiàn)不鮮的話題。在推崇迷狂與靈感的詩(shī)人及其追隨者那里，“靈魂的命運(yùn)就取決于他是否對(duì)抄本此處的文本做出了正確的推測(cè)”這樣一種維拉莫維茨式的科學(xué)精神，太過(guò)技術(shù)化，缺乏人性和創(chuàng)造力。因此，當(dāng)右翼文人克瑞克（Ernst Krieck）倡導(dǎo)“科學(xué)的革命”（DieRevolution der Wissenschaft，1920），卡勒立即撰文響應(yīng)這一主張，并以此旗號(hào)抨擊以韋伯演講為代表的“舊科學(xué)”。正如特洛爾奇在評(píng)論中指出的，這篇文章，雖然言之尚未成理，但卻代表了戰(zhàn)后一代青年對(duì)“舊科學(xué)”的不滿?？ɡ諣枌?duì)科學(xué)的“貶斥”，表面上是對(duì)韋伯演講的批評(píng)，實(shí)質(zhì)卻是對(duì)大學(xué)和“舊科學(xué)”全面宣戰(zhàn)的宣言，社會(huì)科學(xué)家薩爾茨撰文應(yīng)戰(zhàn)，“捍衛(wèi)科學(xué)”（Für die Wissenschaft gegen die Gebildeten unter ihren Ver?chtern,1921），從而圍繞韋伯的演講展開(kāi)了激烈的辯論。不僅熟悉韋伯思想的特洛爾奇與李凱爾特相繼加入卡勒爾與薩爾茨的爭(zhēng)論，青年文學(xué)學(xué)者庫(kù)爾提烏斯與資深的哲學(xué)家舍勒也貢獻(xiàn)了相當(dāng)重要的意見(jiàn)。從這場(chǎng)爭(zhēng)論可以看出，洪堡一代在建立德國(guó)大學(xué)時(shí)倡導(dǎo)的自由“教化”（Bildung）的精神理想，處在專業(yè)化的職業(yè)要求與民族國(guó)家的精神使命的雙重壓力下，面臨日益加劇的緊張與難以避免的分裂。這些爭(zhēng)論，在我們這里，仍然具有不容忽視的思想意義。

直到今天，當(dāng)一位學(xué)生對(duì)科學(xué)的職業(yè)產(chǎn)生了興趣，有志成為一位學(xué)者，他的老師仍然可能會(huì)遞給他一本《科學(xué)作為天職》，讓他了解這一職業(yè)的苦辛，明白獻(xiàn)身其中的巨大風(fēng)險(xiǎn)，希望他能三思而后行。然而，老師的經(jīng)驗(yàn)告訴我，這樣一篇意在勸誡的文章，卻隱含了強(qiáng)烈而持久的感召力。在一個(gè)文化背景與生活處境相當(dāng)不同的國(guó)度，韋伯的聲音強(qiáng)迫我們思考，科學(xué)職業(yè)對(duì)于個(gè)人倫理生活的要求與意義，以及科學(xué)對(duì)于整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的文明使命與精神后果?？茖W(xué)仍然是個(gè)問(wèn)題。無(wú)論作為外在的職業(yè)，還是內(nèi)在的天職，科學(xué)工作帶來(lái)的快樂(lè)和痛苦，仍然是“我們時(shí)代的命運(yùn)”。

為了紀(jì)念韋伯演講發(fā)表一百周年，我們編輯了這本文集。感謝李康為我們重新翻譯了“科學(xué)作為天職”一文,吉硯茹從德文翻譯了魏瑪時(shí)期科學(xué)爭(zhēng)論的一些重要篇章（其中還包括洛維特在60年代對(duì)韋伯演講的繼續(xù)思考），渠敬東、應(yīng)星和田耕從我們今天的處境出發(fā)重新閱讀了韋伯的演講，希望能繼續(xù)韋伯當(dāng)年的思考。