作者 / 藍(lán)河seo優(yōu)化推廣軟件baidu優(yōu)化代發(fā)平臺(tái)

在中國(guó)，良好的父子關(guān)系比大熊貓還稀缺。

這個(gè)觀點(diǎn)在昨日上映的《銀河補(bǔ)習(xí)班》中得到了頗具玩味的印證。電影里鄧超飾演的“別人家的爸爸”，大概踩中了無(wú)數(shù)原生家庭生活并不那么愉悅的人的痛腳，“毒雞湯”、“素質(zhì)教育洗腦之作”、“學(xué)渣逆襲太假”等言論不絕于耳，一時(shí)間眾人皆成了刻薄的閻主任。

截然相反的童年經(jīng)歷，不允許我們相信中國(guó)也有死亡詩(shī)社和阿甘式的馬飛，甚至能隨口舉出一萬(wàn)個(gè)迷信快樂(lè)教育而并不成功的反例。但且不說(shuō)電影本就是白日夢(mèng)，《銀河補(bǔ)習(xí)班》中的很多情節(jié)恰恰取材于導(dǎo)演的真實(shí)經(jīng)歷：

網(wǎng)友認(rèn)為看花草就可以寫(xiě)好作文純屬臆想，其實(shí)“草色遙看近卻無(wú)”是父親說(shuō)給當(dāng)時(shí)還在上小學(xué)5年級(jí)的俞白眉聽(tīng)的，從那以后他就成了一個(gè)寫(xiě)作狂人。差點(diǎn)被開(kāi)除家長(zhǎng)推門而入的橋段則是“學(xué)渣”鄧超的回憶，當(dāng)時(shí)沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想到被父母哄騙進(jìn)中戲的他，有朝一日竟成了影帝。

就連他們?cè)陔娪爸兄戮吹暮教煊⑿蹢罾麄?，曾?jīng)也不過(guò)是個(gè)調(diào)皮搗蛋還患有恐高癥的普通少年。

當(dāng)然，藝術(shù)總會(huì)有演繹和戲劇化的成分。比如電影中98年抗洪丟孩子的經(jīng)歷，現(xiàn)實(shí)中俞白眉曾差點(diǎn)被帶他遠(yuǎn)游的父親落在了北京永定門車站。而作為江西人的鄧超還記得，那一年因?yàn)榘l(fā)大水，他的高考錄取通知書(shū)來(lái)得很晚。

不相信平凡人可以改變命運(yùn)，而篤定成功必然來(lái)自于天賦異稟或“家里有礦”，才是真正的毒雞湯。也許很多年后，《銀河補(bǔ)習(xí)班》在中國(guó)教育進(jìn)程中書(shū)寫(xiě)的一筆，會(huì)遠(yuǎn)超于它對(duì)于電影史的意義。

從ABCD到XYZ

首先，質(zhì)疑《銀河補(bǔ)習(xí)班》抨擊應(yīng)試教育、給孩子灌輸洗腦思想的人可以先歇歇。人家電影賊大的字幕標(biāo)記此片是“獻(xiàn)給父親，送給孩子”，故事通篇強(qiáng)調(diào)了家庭教育的重要性，并未否定學(xué)校教育的基礎(chǔ)地位。

甚至電影有幾處還表達(dá)了對(duì)于學(xué)校教育的肯定：總站在馬皓文父子反面的閻主任，是從小山村里赤腳走出來(lái)的農(nóng)民子弟。教育改變命運(yùn)的事實(shí)，讓他企圖在下一代身上嚴(yán)格復(fù)刻自己的成功，也的確令博喻學(xué)校人才輩出。

究竟是死記硬背ABCD，還是想問(wèn)題要考慮XYZ？?jī)烧卟皇嵌獙?duì)立，而是教育階段和教育層次的差異。換言之，掌握了ABCD，你才會(huì)有XYZ等更多選擇。

其次，認(rèn)為《銀河補(bǔ)習(xí)班》通過(guò)鼓勵(lì)教育培養(yǎng)出一個(gè)“賣父求榮”者的觀眾，大概也沒(méi)看懂電影。獨(dú)立思考能力是馬皓文教給馬飛最重要的一課，而非忠義仁孝等大道理，因此犯錯(cuò)也是成長(zhǎng)中必經(jīng)的學(xué)習(xí)。

電影中馬皓文的犯錯(cuò)已經(jīng)為成年后馬飛勸父親放手埋下伏筆：因?yàn)槭芾в谧约旱钠椒窗感那椴患?，馬皓文首次斥責(zé)了興致沖沖想和他討論航展的馬飛，并拿出了“你能不能給我爭(zhēng)口氣”的口吻。隨后他很快意識(shí)到自己的問(wèn)題，向馬飛解釋自己也是頭一回做父親，也會(huì)犯錯(cuò)。

電影結(jié)尾馬飛向馬皓文的道歉與之形成巧妙呼應(yīng)，這里傳遞的價(jià)值觀不是鼓勵(lì)教育培養(yǎng)完人，而是在反思中學(xué)會(huì)換位理解。兩次犯錯(cuò)與和解是馬皓文真正的教育寶藏，將兒子培養(yǎng)出世俗意義上的成功人士只是附贈(zèng)品——更普遍的現(xiàn)實(shí)結(jié)果是，馬飛成長(zhǎng)為一個(gè)普通卻很快樂(lè)的人。只不過(guò)出于鼓舞人心的需要，《銀河補(bǔ)習(xí)班》為其安排了一個(gè)偉大而夢(mèng)幻的職業(yè)。

更有人質(zhì)疑影片并未提供具備可操作性的教育方法論，好像父親說(shuō)了幾句雞湯，馬飛成績(jī)就突飛猛進(jìn)，然而他們忽略了言傳身教才是最重要的家庭教育。馬飛的變化并不來(lái)源于更先進(jìn)的教育理論，而是因?yàn)轳R皓文本身就是一個(gè)永不放棄、不停思索的人。

其實(shí)比起影片中呈現(xiàn)的教育觀念差異，和諧平等的父子關(guān)系更令人動(dòng)容。比如兩次關(guān)于“橋”的對(duì)話，一次是兩人露宿橋下，當(dāng)馬飛質(zhì)疑父親到底拿了多少黑心錢導(dǎo)致大橋塌方時(shí)，馬皓文很嚴(yán)肅地向馬飛保證，雖然你親眼看到爸爸修的橋塌了，但爸爸這個(gè)人沒(méi)有塌。

另一次則是馬飛勸父親放棄平反時(shí)，“我是一個(gè)很驕傲的人”，是馬皓文脫口而出的第一句話，像是說(shuō)給馬飛聽(tīng)，更像是說(shuō)給自己聽(tīng)。把心里的橋修好，是一個(gè)落魄知識(shí)分子最后的尊嚴(yán)。

情感含蓄的中國(guó)社會(huì)更信奉父愛(ài)如山，父親是不能輕易向兒子暴露柔軟的，因此《銀河補(bǔ)習(xí)班》里馬皓文哭都要把臉埋在毛巾里。但在電影的這兩處，父親馬皓文把兒子馬飛當(dāng)做了可以真心相對(duì)掏心掏肺的朋友，馬飛也真正開(kāi)始學(xué)會(huì)理解父親的苦衷。

在電影同名小說(shuō)里，馬皓文出獄后去設(shè)計(jì)研究院宿舍找兒子。筒子樓里音樂(lè)傳出港片《英雄本色》小馬哥的臺(tái)詞，“我等了三年，不是為了證明我有多了不起，而是要告訴別人，我失去的，我一定要自己拿回來(lái)......”

馬皓文也姓馬?，F(xiàn)實(shí)生活里，小時(shí)候爸爸是兒子眼里的英雄，長(zhǎng)大后卻日漸疏離甚至反目成仇的情況比比皆是。比起教育，中國(guó)觀眾又何嘗不需補(bǔ)習(xí)父子關(guān)系？

“一直想”

人長(zhǎng)大了很容易不再相信夢(mèng)想，相信的多半去拍了電影，還不止一部。

從2014年的《分手大師》到2015年的《惡棍天使》，俞白眉和鄧超做編劇和演員都是個(gè)中好手，但湊到一起執(zhí)導(dǎo)電影卻總存在爭(zhēng)議。換做是內(nèi)心脆弱點(diǎn)的，拍兩部也就撒手不干了，這兩人卻是越挫越勇，仔細(xì)研讀每一條觀眾評(píng)論，試圖將批評(píng)轉(zhuǎn)化為專業(yè)批評(píng)。

后來(lái)俞白眉把前兩部作品總結(jié)為“與觀眾之間的界面”出現(xiàn)了問(wèn)題：天馬行空在西方吃得開(kāi)，中國(guó)觀眾也能接受，但如果中國(guó)人自己做蒸汽朋克或者中文版寶萊塢，就顯得不倫不類。

花了4年時(shí)間，俞白眉和鄧超找到了適合中國(guó)人審美的類型片講述模式。教育是在中國(guó)人人都可以說(shuō)上一嘴的民生話題，為了體現(xiàn)30年的時(shí)間跨度，《銀河補(bǔ)習(xí)班》中運(yùn)用了很多金曲方便觀眾更快“穿越”到《渴望》、《晚秋》流行的年代。

片中的亞運(yùn)會(huì)場(chǎng)景被放在浙江建德，為了愿景重現(xiàn)當(dāng)年的盛況，美術(shù)組找來(lái)了數(shù)千張歷史圖片，讓出現(xiàn)在火炬接力賽道上的每一個(gè)人物和細(xì)節(jié)都有跡可循：老人嗩吶隊(duì)，醫(yī)生隊(duì)，稅務(wù)人員隊(duì)，舞龍隊(duì)和小朋友組成的熊貓盼盼隊(duì)，僅服裝就準(zhǔn)備了1000多套，火炬也是真的找到當(dāng)年為亞運(yùn)會(huì)設(shè)計(jì)火炬的老師1:1做出的原型。

98年洪水是另一個(gè)集體記憶的重大歷史場(chǎng)面。大壩是臨時(shí)搭建的，為了現(xiàn)場(chǎng)能夠拍攝出真實(shí)場(chǎng)景的水流，道具部門花了3個(gè)月實(shí)驗(yàn)水上漂浮物以及防水材料，試圖還原20多年前抗洪搶險(xiǎn)的觸目驚心。

當(dāng)然電影也絕非沒(méi)有瑕疵，主要體現(xiàn)在節(jié)奏上，有時(shí)過(guò)強(qiáng)的戲劇化沖淡了情緒的連續(xù)性，而一些需要被強(qiáng)調(diào)的節(jié)點(diǎn)卻被輕描淡寫(xiě)。

比如最后修補(bǔ)宇宙飛船的危難時(shí)刻，觀眾們都能預(yù)設(shè)到解圍肯定得益于馬飛吸取了父親“一直想”的觀念啟發(fā)。在小說(shuō)中這段有著更詳盡的解釋：在出艙前馬飛就曾質(zhì)疑過(guò)宇航員手冊(cè)的艙門打開(kāi)時(shí)長(zhǎng)并不準(zhǔn)確，正是基于這樣的判斷讓他成功修復(fù)了故障并返回。

然而在成片中，這一細(xì)節(jié)沒(méi)能得到展現(xiàn)，觀眾對(duì)于馬飛扔掉繩索后自語(yǔ)“爸爸，你的教育沒(méi)有失敗”多少感到云里霧里。

另外部分前后呼應(yīng)的鏡頭似乎有些用力過(guò)猛，頗像是深諳市場(chǎng)審美后的精準(zhǔn)投喂。比如父子分別在陽(yáng)臺(tái)舉著手電筒的畫(huà)面，年幼的馬飛為了給“坐宇宙飛船回來(lái)”的父親照路，是未泯的童心使然；30年后，年邁的馬皓文以同樣的手勢(shì)晃動(dòng)手電筒，冥冥中關(guān)照遠(yuǎn)在太空的馬飛，雖充滿溫情卻也略顯刻意。

電影也是“魔術(shù)”

但相信對(duì)俞白眉和鄧超，以及為人父母的觀眾而言，馬皓文做出怎樣的舉動(dòng)都再正常不過(guò)，有些事情只有當(dāng)我們自己有了孩子才能體會(huì)。

參與出品并在片中出演總指揮潘萬(wàn)里的吳京可能也感同身受。合作《戰(zhàn)狼2》的時(shí)候，俞白眉就曾開(kāi)玩笑讓吳京投資自己下一部電影。當(dāng)吳京出現(xiàn)在大銀幕上，恍惚間覺(jué)得《流浪地球》里的父親劉培強(qiáng)終于回家了，還見(jiàn)證了新的家庭團(tuán)聚。

從五六年前鄧超興奮地給俞白眉打電話說(shuō)“我們拍宇宙吧”開(kāi)始，他們?cè)缇妥龊昧擞硬煌曇舻臏?zhǔn)備。教育在任何國(guó)家都擁有五花八門的論述與觀點(diǎn)，常識(shí)與共識(shí)稀缺，有人會(huì)感動(dòng)流淚，也自然有人嗤之以鼻。

如果能通過(guò)《銀河補(bǔ)習(xí)班》這部電影能夠引起人們關(guān)于何為教育的討論，導(dǎo)演的目的已經(jīng)達(dá)成，那些不同的聲音不就是XYZ么？

在娛sir看來(lái)，藝術(shù)反哺社會(huì)在中國(guó)并不常見(jiàn)，很多現(xiàn)實(shí)題材屬于敏感禁忌，大多數(shù)時(shí)候我們只能望洋興嘆，夸隔壁韓國(guó)或印度有多敢針砭時(shí)弊。如今一部試圖打破沉默的國(guó)產(chǎn)片登上大銀幕，姑且不論其藝術(shù)性與敘事能力如何，《銀河補(bǔ)習(xí)班》傳遞的鼓勵(lì)教育與獨(dú)立思考能力，值得通過(guò)電影這一大眾媒介進(jìn)一步放大聲量。

對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，別人怎么說(shuō)也許并不重要。他們更期待有一天孩子們看過(guò)電影，會(huì)纏住他們鬧著問(wèn)：這個(gè)魔術(shù)太厲害了，爸爸，還能再變一次嗎？