△ 駛向月球的創(chuàng)世紀(jì)號(hào)，以色列國(guó)旗的下方寫(xiě)著一行英文：small country，big dreams

2019年2月21日美東時(shí)間20時(shí)45分，通體金黃的創(chuàng)世紀(jì)號(hào)月球著陸器，搭載著獵鷹9號(hào)運(yùn)載火箭，從卡納維拉爾角空軍基地升空，沖入無(wú)垠夜空。

創(chuàng)世紀(jì)號(hào)的目的地是38萬(wàn)公里外的月球。在距月球表面150米處，創(chuàng)世紀(jì)號(hào)失聯(lián)。

以色列這場(chǎng)登月遠(yuǎn)征，源于92年前的一次越洋飛行。

這是一次橫越世紀(jì)的交棒。但人類(lèi)掉棒了。

01 飛什么是網(wǎng)站優(yōu)化外鏈出售百度網(wǎng)站優(yōu)化軟件

1927年5月20日，一架單引擎飛機(jī)在紐約羅斯福機(jī)場(chǎng)開(kāi)始滑行。這架名為“圣路易斯精神”的飛機(jī)，將橫穿大西洋。

機(jī)頭整流罩的內(nèi)側(cè)寫(xiě)滿(mǎn)了飛機(jī)制造者的名字，以此為駕駛者林德伯格祈愿：

“我們與你在一起?！?/strong>

飛機(jī)在3000米的高空穿過(guò)兩個(gè)積雨云，在大霧中迷航了數(shù)小時(shí)，在大西洋上空航行33.5個(gè)小時(shí)，終于完成使命。

這是人類(lèi)歷史上，首次單人不著陸橫躍大西洋的飛行。

林德伯格在巴黎機(jī)場(chǎng)降落，機(jī)場(chǎng)周邊圍了15萬(wàn)人。在軍警護(hù)衛(wèi)下，他才得以離開(kāi)機(jī)場(chǎng)。

△ 人群包圍了圣路易斯精神號(hào)和林德伯格

狂熱者涌向飛機(jī)，將方向舵右側(cè)蒙皮上的飛機(jī)制造商logo割下，作為紀(jì)念。

林德伯格駕駛圣路易斯精神號(hào)到各國(guó)訪問(wèn)，每到一個(gè)國(guó)家，就在機(jī)頭畫(huà)上一面國(guó)旗。

后人對(duì)機(jī)身維護(hù)時(shí)，需要用3D顯微鏡修復(fù)褪色的國(guó)旗圖案。

那個(gè)時(shí)代，人們需要英雄。

林德伯格以“圣路易斯精神”為書(shū)名，寫(xiě)了一本自傳。

1996年，一名太空醫(yī)學(xué)專(zhuān)家翻開(kāi)這本書(shū)，萌生了一個(gè)念頭：這正是推進(jìn)太空旅行所必要的東西。

他和朋友募資25000美元，并從投資及科研機(jī)構(gòu)貸款，設(shè)立X大獎(jiǎng)，招募民間力量，向星際航行。

獲得獎(jiǎng)金的規(guī)則是，“第一個(gè)用自制的飛行器將3名乘客送到100英里外的太空，安全將其接返地球，并能夠在兩周內(nèi)使用同一架飛行器重復(fù)上述載人飛行的公司或組織，最終獲得這筆獎(jiǎng)金?！?/p>

2004年，由民營(yíng)企業(yè)研制的太空船一號(hào)飛船升空，卻只能飛到100公里，即62英里。

人們等待X大獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?，已?jīng)等了整整八年。

大賽委員會(huì)迫不及待看到獲獎(jiǎng)?wù)叱霈F(xiàn)，便將規(guī)則中的100英里改為100公里，讓太空船一號(hào)贏得X大獎(jiǎng)。

X大獎(jiǎng)獎(jiǎng)金為1000萬(wàn)美元，太空船一號(hào)開(kāi)發(fā)費(fèi)用為2500萬(wàn)。

在宇宙信徒心中，這一旅程難以用金錢(qián)衡量。因?yàn)檫@一次航行，承載著源自上一世紀(jì)的理想主義——

人們?cè)陲w船上放了一本《圣路易斯精神號(hào)》。

02 航

駛往星辰大海的征途，只會(huì)更遠(yuǎn)，不會(huì)停止。

2007年，谷歌贊助X大獎(jiǎng)基金會(huì)，發(fā)起Google月球X大獎(jiǎng)：

登月器要在月球上行進(jìn)500米，并傳回高清視頻圖像，才能獲得最高2000萬(wàn)美金的獎(jiǎng)勵(lì)。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，獎(jiǎng)金被提到3000萬(wàn)美金。

申請(qǐng)參賽的條款中特別標(biāo)注：只接受小組織性質(zhì)的參與者，謝絕國(guó)家實(shí)體。

短短半年間，大賽組委會(huì)收到了53個(gè)國(guó)家的600多份參賽申請(qǐng)。

參賽者說(shuō)：

“唯一的失敗，是不參加比賽?！?/strong>

一年后，X大獎(jiǎng)委員會(huì)發(fā)布公告：任何人只要捐助10美元，就有機(jī)會(huì)上傳一張1M內(nèi)照片，被帶上月球。

照片會(huì)被錄入到一張容量17G的DVD中，由某個(gè)小組放在月球上。

此前，月球上唯一的人類(lèi)影像，是阿波羅17號(hào)宇航員查爾斯·杜克的全家福。

2010年，谷歌收到數(shù)百支參賽隊(duì)伍的郵件，稱(chēng)尚未造出著陸器和月球車(chē)。谷歌無(wú)奈，將登月大賽的截止時(shí)間由2012年，分兩次延后了6年。

同年，以色列的一個(gè)年輕程序員YarivBash，在Facebook上發(fā)帖：誰(shuí)想去月球？

很快，他收到了兩個(gè)人的答復(fù)，三個(gè)人相約去了一家酒吧。

△“酒吧三結(jié)義”的以色列參賽者

酒精催化作用下，三人約定：一定要登月。

2011年，SpaceIL成立，以色列戰(zhàn)隊(duì)加入登月大獎(jiǎng)爭(zhēng)奪，很快位列5大明星項(xiàng)目。

新的時(shí)代，夢(mèng)想的成本仍然遠(yuǎn)高于獎(jiǎng)勵(lì)。

為完成任務(wù)，每個(gè)戰(zhàn)隊(duì)的花費(fèi)在2000萬(wàn)至1億美元之間，幾乎都會(huì)超過(guò)3000萬(wàn)的獎(jiǎng)金金額。

日本的團(tuán)隊(duì)為降低發(fā)射費(fèi)用，抱緊印度隊(duì)的大腿。印度隊(duì)難以自負(fù)盈虧，依賴(lài)國(guó)家航天局。SpaceIL融資、募捐、發(fā)起眾籌，一度被當(dāng)作騙子公司。

期間，中日印官方分別宣布要發(fā)射月球著陸器。谷歌為激勵(lì)民間力量，又增設(shè)條款：

如果有一個(gè)政府探月項(xiàng)目在各個(gè)參賽團(tuán)隊(duì)前實(shí)現(xiàn)著陸探月，那么即使登月成功，獎(jiǎng)金也會(huì)從2000 萬(wàn)降低到 1500 萬(wàn)美元。

登月遠(yuǎn)比想象中更難。2013年，中國(guó)嫦娥3號(hào)成功登月，民間夢(mèng)想家仍無(wú)一組成功。

2014年8月，SpaceX公司的Falcon9R在美國(guó)德州發(fā)射升空時(shí)，因訊號(hào)異常在空中爆炸。

同年10月，維珍銀河公司的太空船2號(hào)試飛時(shí)墜落，1死1傷。

2016年，SpaceX公司的獵鷹9號(hào)火箭在發(fā)射基地爆炸，價(jià)值2億美元的以色列通訊衛(wèi)星Amos-6一同被毀。

黑色濃煙在空中消散，在登月人心中蒙上一層灰霧。

2017年 1 月24 日， 數(shù)百支登月隊(duì)伍退場(chǎng)，只留下5家：美國(guó)的月球快車(chē)，國(guó)際聯(lián)合的協(xié)和月球，日本的 Hakuto，印度的 Indus和以色列的SpaceIL。

這是SpaceIL最困難的一年，在登陸器完工前三周，資金斷糧。

SpaceIL發(fā)表聲明，“如果我們不能立即籌集2000萬(wàn)美元，我們將無(wú)法繼續(xù)這項(xiàng)活動(dòng)，并且七年的開(kāi)拓性的努力將毀于一旦?！?/p>

以色列政府、首富以及美國(guó)巨商為它補(bǔ)了近一億美元的項(xiàng)目費(fèi)。

一個(gè)掏了1640萬(wàn)美元的美國(guó)賭場(chǎng)大亨說(shuō)，“沒(méi)有什么比支持一群被告知夢(mèng)想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的人更驚心動(dòng)魄了?！?/strong>

03 賭

賭徒與夢(mèng)想家往往只有一線之隔。

2018年1月，距截止時(shí)間只剩一個(gè)月，登月隊(duì)伍依舊沒(méi)有消息。

國(guó)際聯(lián)合隊(duì)已將近一年未更新進(jìn)度，悄然退賽。印度隊(duì)宣布花光所有經(jīng)費(fèi)，甚至無(wú)力支付3500萬(wàn)美元的發(fā)射費(fèi)用。日本隊(duì)之前發(fā)射火箭要靠印度，也只得偃旗息鼓。

美國(guó)月球快車(chē)的創(chuàng)始人說(shuō)，他們不會(huì)如期發(fā)射了，“公司重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)向登月飛船研發(fā)上”。

SpaceIL還不愿放棄，“再給我們一些時(shí)間，2018年底蓄勢(shì)待發(fā)。”

谷歌沒(méi)有等他們，在3月收回了3000萬(wàn)獎(jiǎng)金。

4月，X獎(jiǎng)基金溫吞表示，月球X大獎(jiǎng)仍將以無(wú)獎(jiǎng)金競(jìng)賽的形式繼續(xù)舉辦。

登月賭局沒(méi)了彩頭，SpaceIL沒(méi)有退場(chǎng)。

2018年，他們研制出了世界上最小的一個(gè)登月器，形如豆莢，只比滾筒洗衣機(jī)大一點(diǎn)。

團(tuán)隊(duì)在以色列發(fā)起投票，為登月器征名。

登月器被人們命名為Beresheet，取自希伯來(lái)文《圣經(jīng)》的第一章節(jié)，創(chuàng)世紀(jì)。

以色列的億萬(wàn)富翁說(shuō)，每一個(gè)猶太人，而不只是以色列人，都將記得以色列在月球上首次降落時(shí)的位置。

以色列總統(tǒng)發(fā)了一條推特，他認(rèn)為創(chuàng)世紀(jì)號(hào)將創(chuàng)造歷史，并在結(jié)尾加了話題，#以色列奔月。

4月11日，以色列耶胡德的任務(wù)控制中心，收到了創(chuàng)世紀(jì)號(hào)在3.76萬(wàn)公里外的一張自拍，并公開(kāi)于世：黑色太空中，地球晶亮蔚藍(lán)，以色列國(guó)旗熠熠生輝，國(guó)旗下方寫(xiě)著一行英文：small country，big dreams。

如果不出意外，創(chuàng)世紀(jì)號(hào)將在4月11日登陸月球北部的澄海，成為人類(lèi)歷史上首個(gè)成功著陸的私人登月器。

那時(shí)，谷歌的登月大賽，也將迎來(lái)遲到已久的冠軍。

人們振臂歡呼，而歡呼聲未散，畫(huà)面徹底變黑。

距月球表面150米處，創(chuàng)世紀(jì)號(hào)發(fā)回最后一個(gè)信號(hào)后墜毀。

SpaceIL沒(méi)有為創(chuàng)世紀(jì)號(hào)安裝回收裝置，但未曾希望它以這種姿態(tài)登月。

△ 創(chuàng)世紀(jì)號(hào)：把時(shí)間膠囊留給月球

他們?cè)诘窃缕髦蟹湃肴龔埞獗P(pán)，除了以色列國(guó)旗、國(guó)歌、獨(dú)立宣言、舊約《圣經(jīng)》、以色列文學(xué)作品、猶太大屠殺幸存者的記憶和兒童畫(huà)作，以期被后人或外星人發(fā)現(xiàn)。

這是一場(chǎng)勝算很小的賭局。

成功往往只屬于小部分人。他們有錢(qián)有資源，可輕易獵取成功，作為標(biāo)記地位的戰(zhàn)利品。

而對(duì)于更多人來(lái)說(shuō)，這些戰(zhàn)利品或許是其窮盡一生的夢(mèng)想。

若選擇夢(mèng)想，他們要揣上一兜子的賭注。

在華盛頓航空航天博物館的大廳中央，懸著兩架飛行器，前面是圣路易斯精神號(hào)，后面是太空船一號(hào)。

飛船下熙攘往來(lái)，過(guò)路人都要抬頭看一下。

我們?cè)诘却粋€(gè)洗衣機(jī)般大小的登月器。

（本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)【亮相財(cái)經(jīng)】，文 / 安琪，編 / 俎燚楠）