多年以前看過一部老電視劇叫《天橋夢》，劇情記不大清楚了，但主題歌卻給筆者留下了深刻的印象。前奏是老北京悠揚的叫賣聲，然后在一陣鑼鼓之后，傳來了歡快而動聽的歌聲：“天橋沒有橋啊，戲臺是人搭的，酒樓和茶園它原本在平地，咯嚨咯哩給哩……”歌曲明快中流露出幾分癲狂，讓人想起《龍須溝》里的程瘋子，以及無數(shù)曾經(jīng)在舊中國的黑暗泥沼中摸爬滾打、艱苦求活的下層人民。當然，開頭那句“天橋沒有橋”也引起了我的疑問——姥姥家住在萬明路，往東南方向走，過了友誼醫(yī)院就是天橋，人多，亂糟糟的，卻從來沒見過什么橋。我跑到廚房問正在做飯的姥姥：“到底有沒有天橋這么一座‘橋’??？”她的回答很含混：“有吧……我沒見過，早就拆了。”

    對這個回答我不大滿意，但也沒有追問。小孩和大人的區(qū)別之一，就是大人過于在乎答案，以至于不愿提任何沒有答案的問題；而小孩在乎的是提問，至于有沒有答案，并不重要——直到我也到了尋找答案的年紀。

    壹、天橋其實很高大

    欲說天橋，先說祭天。

    據(jù)《元史》記載：“大德六年春三月庚戌，合祭昊天上帝、皇地祇、五方帝于南郊，遣左丞相哈剌哈孫攝事，為攝祀天地之始?！贝蟮率窃勺诘哪晏?，大德六年即公元1302年，而文中的“南郊”，指的正是元大都麗正門外天橋迤南一帶。當時此地多為水鄉(xiāng)和沼澤，清人震鈞所著《天咫偶聞》有云：“先農壇之西，野水彌漫，荻花蕭瑟，四十一致，如在江湖，過之者輒生遐思。”這片野水還有個名字，叫“野鳧潭”，清人吳長元在《宸垣識略》里說：“野鳧潭在祈谷壇西北，積水十余頃，四時不竭，每旦有野鳧游泳其間，因名之?！彼阅F(xiàn)在逛天橋時，千萬不要忘了，就在700年前，您的腳下還是一片彌漫的汪洋呢。

    正是因為野鳧潭的存在，以及其所處位置，位于帝都中軸線的正南方，不僅妨礙了市民們的南北通行，而且給帝王赴南郊祭天造成很大的不便，所以在元代就修建了一座石橋。有《方濟川天橋納涼詩》為證：“橋在北京南門內，為元代妓舫游河必經(jīng)之地，前明徐中山開拓外城，塞斷河水，僅留斯橋以通行人。”但歷史上真正那座大名鼎鼎的天橋，則是明永樂十八年在舊橋的基礎上重新修建的，因為是天子祭天所走之橋，故名曰“天橋”，其準確位置就在今天的天壇西路口、永安路東口、天橋南大街北口和前門大街南口這四條交通要道的交匯處，而現(xiàn)在的天橋大街當在石橋之南。1958年在改建排水干線中，拆除天橋殘存的下部結構時，著名建筑學家孔慶普曾經(jīng)和助手李卓屏去進行結構考察，發(fā)現(xiàn)橋臺背后的磚墻是明代城磚，這為天橋的落成年代提供了考古學上的證據(jù)。

    匯總各方面的史料信息可知，天橋乃是一座南北走向、頗為壯觀的三梁四欄漢白玉單孔高拱橋。橋面全寬22.8米，橋梁全長22.25米，東西兩側橋柱各五根，柱頂?shù)癯缮徎ü嵌湫巍蛎嬗檬邃伷?，石板縱橫相接處嵌有鐵錠，用以加固。橋下面的弧形拱洞又高又大，東西兩邊拱圈的中心部位各雕有一個螭頭，作為鎮(zhèn)水的象征。遠遠望過去，這座橋“潔白如玉，端莊秀麗”。尤其給當時的人們留下深刻印象的是其橋身的高度，“若從橋南之盡處北望，不見正陽門，同時在橋北之盡處南望，亦不見永定門”。聯(lián)系到老北京的民謠中的“前門樓子九丈九”，就可知天橋的高大雄偉。不過天橋建成后，很長一段時間依然屬于“御道”，平時有木柵欄對擋，普通百姓若想過河，只能走兩側的木橋。

    貳、 天橋終于“沒有橋”

    元明兩代，天橋一帶就已經(jīng)成為文人雅士、官宦人家尋歡作樂、消磨時光的旅游之地，這里雖然地處城南，但河水汪然碧綠，蓮花亭亭，垂柳搖曳，有江南水鄉(xiāng)之韻，每逢夏秋之季，常有畫舫過于橋下，舫中游人或飲酒賦詩，或品茗賞荷，或聽絲竹之樂，或立船頭任清風拂面，說不盡的清幽雅趣。到了清代，來京應試的舉子多在宣南會館居住。彼時京城名勝多屬禁地，平民不能涉足，而天橋有水鄉(xiāng)風致，所以等候考試的舉子多到此處游玩，正所謂“五百年前一石橋，今來此處也逍遙，酒茶樓畔笙歌醉，車馬叢中粉黛嬌”……隨著他們的詩文傳頌，天橋的名氣越來越大，漸漸地有了“全國影響力”。

    乾隆時，對天橋下面的河道有一次比較大的浚疏工程，將挖出的余土堆積成龍形的土岡，而河流的暢通使得天橋附近更顯得柳綠蓮紅，商業(yè)也因此漸次發(fā)達。首先是餐飲業(yè)，《左庵瑣語》上說：“酒肆茶樓鱗次，夏日游人憩息其間?！比缓笤谇《辏靿魇椎纳駱酚^改稱神樂署，署內廊下的空房準許老百姓租賃做生意，于是藥鋪和雜貨鋪也都開設起來……

    可期的繁盛，卻被嘉慶十八年的天理教起義給攪黃了。這場起義雖然失敗了，但畢竟攻進了紫禁城，把大清皇室嚇得不輕，從此開始各種不問青紅皂白地防微杜漸，就因為有堪輿家說天橋下面的河水對大清風水不利，于是“始湮河流，填土入之”。此舉對天橋附近的澤國景象必然造成了破壞，也使其商業(yè)氛圍受到了一定的影響。不過總的來說，河道雖然變成了后來的龍須溝，但附近的湖塘依然迷人，就像《天咫偶聞》中所記：“宿雨初霽，踏青至天橋，登酒樓小飲，稚柳清波，漪空皺綠，渺渺余懷，如在江南村店矣。”

    天橋再次“紅”起來，是在光緒初年，當時京津車站設于馬家堡，京漢車站設于盧溝橋，不管走哪條線進京，都必然出入永定門，以天橋為綰轂，“天橋南北，地最宏敞，賈人趁墟之貨，每日云集。更有金張少年，扶風豪士，夕陽未下，黃塵正繁，輪雷乍驚，駒電交掣”……在商業(yè)的鼓噪和江湖的喧囂間，“天橋”成為晚清市民階層光怪陸離的社會生活的象征，而那座橋本身卻越來越不重要了，它孤立在那里，默默地看著自己的投影覆蓋了自己。

    光緒三十二年，正陽門至永定門一段，翻修馬路，除原有的石道外，更筑碎石馬路，并將天橋由高拱石橋改為低拱石橋，1927年又因鋪設電車路軌，將低拱石橋改成平橋，后來在1929年因電車行駛不便，把平橋鏟得與地面全平，1934年拓寬馬路時又將橋欄拆除。至此，天橋的“橋”蹤跡全無，終于變成了歌中唱的“天橋沒有橋”。

    叁、天橋最后的“文字影像”

    由此不難推算，目前哪怕只見過天橋橋欄桿的人，最年輕的也要八十五歲往上了。因此我們只能從一些回憶錄中，一窺這座古橋最后的風貌。

    以演雙簧著稱的老天橋藝人“大狗熊”孫寶才，兒時所見的天橋橋身很高，橋面是用堅硬的花崗巖鋪的，橋兩邊有漢白玉欄桿，這座仿照江南風格建造的石橋呈南北走向，橋下有孔可行大船?！盎蛟S在更早些時候，天橋要更高，傳聞天橋下的溝直通大運河，船在天橋下通過時，人仰望此橋，橋如在天空，于是這也成了‘天橋’得名的一種說法”。

    出生于1912年的天橋老藝人朱國良的印象中，天橋卻并沒有那么高，“橋是三孔，就是沒水，那橋跟天安門外金水河上的金水橋形狀差不多，也是白石頭的……橋尺寸是多少我不知道，橋孔的高矮也跟金水橋的高度差不多，不怎么高，橋面兩側有石欄桿，一塊石頭一塊石頭，大方石頭鋪的，沒有臺階。國民黨那陣兒招兵的時候，還有人在橋那兒拿著小白旗：‘當兵吧，當兵吧，當兵吃饃呀！’天橋是隨便走，沒人管?！?/font>