書法是個(gè)太深?yuàn)W的東西，簡簡單單幾個(gè)字，要講清楚搞不好要幾天幾月，要領(lǐng)悟到搞不好要花上一輩子。書法又是個(gè)太簡單的東西，書者求索一生，心中肺腑最后在紙上也就幾個(gè)字，你一兩分鐘看下來，似懂非懂，非懂似懂，也落得個(gè)七七八八。

毫承古意，墨許初心。先問古意是什么？

且先拋開書法，你何時(shí)感受到古意？游覽名勝古跡，用你那21世紀(jì)的新手撫摸那魏晉南北朝石雕石刻之時(shí)？還是看到一棵歪脖子古樹樹皮褪盡而枝葉蒼翠之時(shí)？

確定你感受到古意了嗎？在熙攘的游客群中，在喧鬧的叫賣聲里？你感受到的可能只是歷史遺存感，僅僅停留在感官層面。

談一點(diǎn)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，作為80后本手十多歲時(shí)曾寄居鄉(xiāng)下親戚家，一到夜晚，停電的時(shí)候，四下漆黑。人在屋里無事可做，躺在老式床塌上，被蚊帳圍籠著，只感到席子的清涼和裸露土地板的潮氣。想想后窗外的高大的竹叢沙沙作響，下面散養(yǎng)的雞大概窩在草叢里。屋前一片廣袤的稻田，屋后的池塘荷葉，更遠(yuǎn)一點(diǎn)村口兩口池塘邊中間那條小路大概空無一人。如果有，大概身著一襲白衣形如鬼魅，她可能來自聊齋，又或者就在蚊帳外……

那樣走神的時(shí)刻常常讓我想起，懷疑，是否那就是中國人的古意？后來我又在老版《紅樓夢》的音樂里聽到那樣的東西。悲涼，傷逝，凄婉，時(shí)日悠長，而我心寂寥。

在美國呆了幾十年的大提琴家王健證實(shí)了我的感覺。他講西方人音樂是悲壯的，即使最最?yuàn)蕵坊碾娪袄?，也能聽到那種壯。而中國人的審美是悲涼的。（此處談及的是音樂）

長安回望繡成堆，山頂千門次第開。

一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

貴妃吃的荔枝故事讓我們知道了，在古代時(shí)空之于人類是多么地巨大，幾乎無法逾越。勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽關(guān)無故人，遭貶謫的文人更告訴我們路途是多遙遠(yuǎn)，離別有多憂傷多惆悵。

舉杯邀明月 對影成三人；大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物；

中國人的藝術(shù)總帶有某種對于時(shí)空整體的關(guān)照，和時(shí)空之于人心的交相輝映。

前一陣良渚古跡申遺成功，證實(shí)中華5000年文明。世界上沒有任何一個(gè)國家和中國一樣有幾千年綿延不斷的歷史，有證可考可察。大概也是因?yàn)檫@個(gè)原因，崇古、思古、懷古、追古、師古，效古，法古總是我們創(chuàng)作的主題，同時(shí)也成為判斷標(biāo)準(zhǔn)的重要依據(jù)。

古希臘人求真，所以有了現(xiàn)代數(shù)學(xué)，思辨的哲學(xué)。沿襲古希臘的精神，近現(xiàn)代歐美人求用，以實(shí)用改造世界，所以有了近現(xiàn)代科學(xué)。這些，現(xiàn)代的中國人都學(xué)到了，但中國人自己本來有的是什么？是儒、釋、道、佛、法？陰陽、易經(jīng)、八卦？我以為中國人突出的貢獻(xiàn)，其實(shí)在于審美。審美雖為現(xiàn)代概念，但關(guān)于美的法則與內(nèi)涵，中國人最懂得。虛實(shí)、黑白、含蓄包容，運(yùn)籌帷幄，以柔克剛，陰陽轉(zhuǎn)換，相克相生，意象繁復(fù)，深入淺出，計(jì)黑留白，張弛有度，意蘊(yùn)無窮，大象無形，大音希聲，返璞歸真……

據(jù)說畢加索曾言，若他出生在中國絕不會(huì)畫畫，而是學(xué)書法，說中國有個(gè)齊白石，有他在，我不敢去中國！說西方哪有藝術(shù)，非洲有一點(diǎn)，中國人最懂得藝術(shù)！雖為謙辭，但當(dāng)初印象派受益日本浮世繪，和東方藝術(shù)卻是事實(shí)。印象派的出現(xiàn)重新開啟了西方人在藝術(shù)方面的的主觀能動(dòng)性，由描摹客觀真實(shí)轉(zhuǎn)為自主表達(dá)。而中國人，中國人的藝術(shù)早早地拋棄了客觀描繪，雖有師法自然一說，但更推崇寫意，以書寫胸中意氣而自成高格。

我們自稱上下五千年的文明古國，這文明在哪？別的不說，且看書法之受尊崇，與書法作秀者之被謾罵！在兩個(gè)極端之間能看出書法之于一個(gè)中國人心中的地位，亦從側(cè)面看出書法之于一個(gè)普通中國人在美學(xué)方面不自覺的熏陶與浸潤。試問哪一個(gè)國家因?yàn)樽謱懙秒y看而被如此嘲諷？書法于中國人而言，承載了太多太多，不是老外可以理解的。

中國人講的古意究竟是什么？簡言之，是一個(gè)中國人獨(dú)有的美學(xué)概念，它并非一個(gè)簡單的時(shí)間概念，而更類似于一種心理的生成，一種美學(xué)的期待。

回到書法，書法的古意自然有種種技術(shù)的界定與區(qū)分。是王羲之？是歐陽詢？是魏晉南北朝？是唐，是宋，是元？還是夏商周甲骨文？可以肯定地說所有單純從時(shí)間上界定的都難免失之偏頗。用種種書法的規(guī)范、法則、定式加以判斷的也同樣，失之謬誤。所有時(shí)間、與法則若不能形成一種心理感受，滿足某種美學(xué)期待，古意，便無從說起。這個(gè)東西講起來，是含混的模糊的，同時(shí)在每個(gè)中國人心中卻又是清晰的包容的。

古法有規(guī)矩，而古意無定式，若有，那古必作古，只能僵死不能出新。反過來出新之作若稱得上書法，亦必有古意，必有傳統(tǒng)的繼承，若無，必是矯揉，造作。

當(dāng)今書法炒作亂象環(huán)生，令人啼笑皆非。雖因作秀而褻瀆書法，但也不必過分譴責(zé)。畢竟，書是書，法是法，作秀歸作秀，書法歸書法！各取所需，自得其樂！