月亮與六便士》這個(gè)書(shū)名來(lái)自1915年8月12日《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》上一篇持論較為公允的書(shū)評(píng)，該文作者稱(chēng)《人性的枷鎖》的主角菲利普·卡雷“和許多年輕人一樣，為天上的月亮神魂顛倒，對(duì)腳下的六便士視而不見(jiàn)”。月亮象征著崇高的理想追求和美妙的精神境界，也象征著離開(kāi)倫敦的斯特里克蘭和遠(yuǎn)赴埃及的亞伯拉罕所甘之如飴的清貧；六便士這種小面額的硬幣代表著世俗的雞蟲(chóng)得失與蠅頭小利，也代表著卡邁克爾所引以為傲的豪奢。
我說(shuō)的偉大并不是那種官運(yùn)亨通的政客或者戰(zhàn)功赫赫的軍人所能得到的，那些人的光環(huán)來(lái)自他們的職位，而非自身的本事；等到時(shí)過(guò)境遷，他們將會(huì)變得微不足道。
那些慷慨激昂的人自以為他們說(shuō)的話(huà)是前人聞所未聞的，殊不知此類(lèi)豪言壯語(yǔ)早已被說(shuō)過(guò)上百遍，而且連說(shuō)話(huà)的腔調(diào)也是大同小異。鐘擺甩過(guò)去又蕩回來(lái)。這個(gè)過(guò)程永遠(yuǎn)往復(fù)無(wú)休。
“為什么優(yōu)秀的女人總是嫁給愚鈍的男人呢？” “因?yàn)槁斆鞯哪腥瞬豢嫌?yōu)秀的女人?！?br>
顯然是不善交際的，但這不是人人必備的本領(lǐng)，他甚至也沒(méi)有迥然有別于普通人的怪異癖好，他只是個(gè)善良、無(wú)趣、誠(chéng)實(shí)的普通人。人們也許會(huì)敬仰他高尚的道德品質(zhì)，但是會(huì)敬而遠(yuǎn)之。他毫無(wú)可取之處。他也許是個(gè)安分的良民、體貼的丈夫、慈祥的父親和誠(chéng)實(shí)的經(jīng)紀(jì)人，但在他身上人們找不到值得交往的理由。
這種生活模式有一種簡(jiǎn)單之美。它讓你想起平靜的涓涓細(xì)流，蜿蜒流淌過(guò)翠綠的牧場(chǎng)和宜人的樹(shù)蔭，最終涌入浩瀚的海洋；但大海是如此平靜，如此沉默，如此漠然，乃至你突然感到莫名的焦躁。
現(xiàn)在他們就像古舊掛毯里的人像，和背景沒(méi)有什么區(qū)別，如果你站在遠(yuǎn)處，恐怕連輪廓都看不清，只能見(jiàn)到一團(tuán)漂亮的顏色。我僅有的借口是，他們給我留下的正是這種印象。其實(shí)許多人的面目都是這么模糊的，他們生活在社會(huì)有機(jī)體之內(nèi)，又跳不出體制的窠臼，慢慢地也就泯然眾人矣。他們很像身體里的細(xì)胞，重要是很重要，但只要是健康正常的細(xì)胞，就會(huì)被巨大的總體吞沒(méi)而顯露不出來(lái)。
我看見(jiàn)我自己去拜訪(fǎng)查爾斯·斯特里克蘭，遞上我的名片；我看見(jiàn)他走進(jìn)房間，用食指和拇指捏著它。 “請(qǐng)問(wèn)你有何貴干？” “我來(lái)找你談?wù)勀闾氖??！?“是嗎？等你再年長(zhǎng)幾歲，你就會(huì)懂得別多管閑事的好處。如果你愿意稍微把頭朝左邊轉(zhuǎn)的話(huà)，你會(huì)看到那邊有扇門(mén)。再見(jiàn)。”
“女人的頭腦真是太可憐了！愛(ài)情。她們就知道愛(ài)情。她們以為男人離開(kāi)的唯一原因就是移情別戀。你認(rèn)為我有那么蠢嗎，會(huì)再去做我已經(jīng)為一個(gè)女人做過(guò)的事情？”
像這種人，你跟他談良知也是沒(méi)有用的。那就像沒(méi)有鏡子而想看到自己的容貌。我認(rèn)為良知是心靈的衛(wèi)兵，它守護(hù)著各種社會(huì)賴(lài)以存續(xù)的規(guī)則。它是駐扎在每個(gè)人心里的警察，監(jiān)督我們不要為非作歹。它是安插在自我意識(shí)最深處的間諜。人太過(guò)渴望得到別人的認(rèn)可，太過(guò)害怕遭受別人的責(zé)難，所以親自把敵人迎進(jìn)了家門(mén)；于是間諜持續(xù)地監(jiān)視著他，警惕地捍衛(wèi)著其主人的利益，無(wú)情地摧毀任何剛露出端倪的、不服管束的欲望。良知迫使他把社會(huì)利益置于個(gè)人利益之上。它是強(qiáng)韌的紐帶，聯(lián)結(jié)著個(gè)體和整體。而他在說(shuō)服自己相信社會(huì)利益比個(gè)人利益更為重要之后，就難免會(huì)淪為良知這個(gè)監(jiān)督者的奴隸。他將其供奉起來(lái)。到最后，就像宮廷弄臣因?yàn)榧绨蛏峡钢实鄣臋?quán)杖而感到光宗耀祖那樣，他會(huì)因?yàn)樽约簩?duì)良知非常敏感而覺(jué)得無(wú)比自豪。然后當(dāng)遇到不受良心約束的人，他就會(huì)張皇失措、啞口無(wú)言，因?yàn)樯頌樯鐣?huì)成員，他清楚地意識(shí)到面對(duì)這種人他完全是無(wú)可奈何的。發(fā)現(xiàn)斯特里克蘭確實(shí)不在意他的舉動(dòng)會(huì)引人唾罵之后，我只能惶恐地落荒而逃，好像我撞見(jiàn)的是不成人形的怪物。
“你怎么會(huì)認(rèn)為美，世界上最寶貴的東西，就像沙灘上的石頭，隨便哪個(gè)滿(mǎn)不在乎的過(guò)路人都能撿起來(lái)呢？美是一種玄妙而奇異的東西，只有靈魂飽受折磨的藝術(shù)家才能從混亂的世界中將其提煉出來(lái)。當(dāng)藝術(shù)家把美提煉出來(lái)之后，這種美也不是所有人都能認(rèn)識(shí)的。要認(rèn)識(shí)它，你必須重復(fù)藝術(shù)家的痛苦歷程。美是藝術(shù)家唱給你聽(tīng)的音樂(lè)，要在你的心里再次聽(tīng)到它，你需要知識(shí)、敏感和想象力?！?/p>
“你和我都知道斯特里克蘭的日子是怎么過(guò)的，”他用顫抖的聲音說(shuō)，“我不能讓她生活在那種環(huán)境里——我就是不忍心?！?“那是你的事情?！蔽一卮鹫f(shuō)。 “如果是你，你會(huì)怎么做？”他問(wèn)。 “走是她自己要走的。如果她到時(shí)有什么不如意，那也是她活該?！?“是的，但你知道，你并不愛(ài)她?！?/p>
“我愛(ài)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)愛(ài)自己。我覺(jué)得如果你在談戀愛(ài)的時(shí)候還講自尊心，那原因只有一個(gè)，其實(shí)你最?lèi)?ài)的是你自己。不管怎么說(shuō)，男人結(jié)婚之后出軌是很常見(jiàn)的事情，等他玩夠了，他就會(huì)回到他的妻子身邊，而他的妻子會(huì)接受他回家，大家都認(rèn)為這種事情很正常。女人為什么不能像男人這樣呢？”
我知道她并不像我愛(ài)她那么愛(ài)我。那是很自然的，對(duì)吧？但她允許我愛(ài)她，我已經(jīng)覺(jué)得很幸福了。
我想她從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)她的丈夫，我曾以為她愛(ài)，但那無(wú)非是女性對(duì)愛(ài)護(hù)和關(guān)懷的反應(yīng)，絕大多數(shù)女人以為那就是愛(ài)。那是一種被動(dòng)的感情，對(duì)任何男人都可以產(chǎn)生，就好像藤蔓，依附在任何樹(shù)木上都能夠生長(zhǎng)。在世俗的人眼里，它是可取的，因?yàn)樗鼤?huì)促使女孩嫁給想要她的男人，相信婚后能夠日久生情。
我不相信他會(huì)愛(ài)上任何人。在愛(ài)這種感情里，溫柔是至關(guān)重要的組成部分。
女人對(duì)自己不愛(ài)的癡心漢是最殘忍的，她沒(méi)有和善的態(tài)度，也沒(méi)有容忍的量度，她有的只是攻心的怒火。
“我必須留下來(lái)，等她需要我的時(shí)候，我就隨時(shí)可以幫忙，”他又是原來(lái)那句話(huà)，“如果發(fā)生了什么可怕的事情，我又不在她身邊，那就太糟糕啦。”
他生性和藹大方，卻總是好心辦錯(cuò)事；他對(duì)美麗的事物有真摯的感情，卻只能創(chuàng)造出平庸的東西；他的感情特別細(xì)膩，舉止卻是那么的粗魯。他在處理別人的事務(wù)時(shí)很有謀略，但對(duì)自身的麻煩卻一籌莫展。造化開(kāi)的這個(gè)玩笑真是殘忍，居然給他灌注了這么多自相矛盾的性格特征，還讓他獨(dú)自面對(duì)這個(gè)冷酷得讓他迷惑的宇宙。
他記得從前他經(jīng)常在樓梯口站一兩分鐘，讓因?yàn)榕罉翘荻贝暮粑徬聛?lái)，但很可笑的是，等到呼吸平息之后，由于他想看見(jiàn)布蘭琪的心理太過(guò)迫切，又會(huì)再次變得急促?？匆?jiàn)布蘭琪是永不變質(zhì)的歡樂(lè)，哪怕只是出去了一個(gè)小時(shí)，想到能和她見(jiàn)面，斯特羅夫也會(huì)非常興奮，好像已經(jīng)分開(kāi)了一個(gè)月。
我們默默地向前走，很快來(lái)到幾條路的交叉口。我在人行道上站住了。 “你要走哪條路？”我問(wèn)。 “你走哪條路我就走哪條路?！?“我要回家?！?“那我去你家抽煙?！?“你總得等人請(qǐng)你吧?！蔽依淅涞卣f(shuō)。 “如果你要請(qǐng)我，我愿意等啊?！?“你看到前面那堵墻了嗎？”我指著墻說(shuō)。 “看到了。” “既然你眼睛沒(méi)有問(wèn)題，那你應(yīng)該能夠看得出來(lái)我并不歡迎你?！?/span>
“假如女人愛(ài)上你，在占有你的靈魂之前，她是不會(huì)滿(mǎn)意的。因?yàn)樗陨碥浫鯚o(wú)能，所以拼命地想指揮你，你要是不徹底聽(tīng)她的話(huà)，她就不會(huì)滿(mǎn)意。她的見(jiàn)識(shí)很淺薄，她討厭她無(wú)法領(lǐng)會(huì)的抽象事物。她只關(guān)注物質(zhì)的東西，她會(huì)妒忌你的理想。男人的靈魂漫步于宇宙最偏遠(yuǎn)的角落，而她卻想將其囚禁在柴米油鹽之中。
為了我，世上所有事情她都愿意做，只有一件除外：讓我安靜地獨(dú)處。
我想起那對(duì)夫妻原本在蒙馬特區(qū)的畫(huà)室過(guò)著幸福美滿(mǎn)的生活，斯特羅夫和他的妻子，他們是那么的淳樸善良、熱情好客；他們的生活因?yàn)槟硞€(gè)冷酷的偶然因素而煙消云散，我覺(jué)得這是很殘忍的；但最殘忍的是，這件事竟然對(duì)世人毫無(wú)影響。地球繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，誰(shuí)也沒(méi)有因?yàn)檫@出慘劇而過(guò)得更加糟糕。
“人有可能徹底地不管別人的看法嗎？”我說(shuō)，但這些話(huà)其實(shí)更像是說(shuō)給我自己聽(tīng)的，“你在生活中的一切都跟別人有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。試圖只為你自己、只靠你自己而生活是很荒唐的事情。你遲早會(huì)生病、疲倦和變老，到時(shí)你會(huì)爬著回去求別人幫忙。你內(nèi)心將會(huì)渴望得到安慰和同情，到時(shí)你不會(huì)感到慚愧嗎？你內(nèi)心深處的人性遲早會(huì)渴望正常的人際關(guān)系的。”
每個(gè)人在世上都是孤獨(dú)的。他被囚禁在鐵塔里，只能通過(guò)各種符號(hào)和同類(lèi)交流，可是這些符號(hào)沒(méi)有公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，所以它們的意義是模糊而不確定的。我們可憐地向他者傳送寶貴的內(nèi)心感受，但他們沒(méi)有能力去接受，于是我們變得很孤獨(dú)，齊肩并進(jìn)卻又形同陌路，無(wú)法認(rèn)識(shí)我們的同類(lèi)，也無(wú)法被他們認(rèn)識(shí)。我們就像身在異國(guó)的游子，他們對(duì)該國(guó)的語(yǔ)言所知甚少，盡管心中有許多美麗而奧妙的意思要表達(dá)，卻只能借助會(huì)話(huà)手冊(cè)上那些陳腔濫調(diào)。他們的大腦充滿(mǎn)了想法，卻只能告訴你園丁的姨媽的雨傘在屋子里。
我不知道盤(pán)踞在你心里那種無(wú)限的渴望是什么，反正它驅(qū)使你為了某個(gè)目的地走上危險(xiǎn)而孤獨(dú)的道路，你希望抵達(dá)那里之后，終將擺脫那種讓你備受折磨的靈性。我覺(jué)得你像跋涉終生的朝圣者，尋找著某座也許并不存在的神廟。我不知道你追求的那種無(wú)法言喻的涅槃是什么。你自己知道嗎？也許你尋找的是真相與自由。
因?yàn)閷?shí)在是太過(guò)駭人聽(tīng)聞，所以我把他的兩段戀情寫(xiě)下來(lái)了，然而那卻是他的生活中微不足道的組成部分。令人啼笑皆非的是，它們竟然如此悲劇地影響到其他人。他的生活其實(shí)是由夢(mèng)想和極其辛苦的工作組成的。 這正是小說(shuō)的失真之處。因?yàn)槠毡槎?，?ài)情只是男人生活中的插曲，是和日常生活中的其他事務(wù)并存的；但小說(shuō)往往會(huì)對(duì)愛(ài)情大加渲染，使它具備了與現(xiàn)實(shí)不符的重要性。
我喜歡這種義無(wú)反顧的形象：在四十七歲的年紀(jì)，當(dāng)絕大多數(shù)同齡人早已過(guò)著安逸舒適的日子，他卻毅然去尋找新的世界。我仿佛看到他迎著凜冽的北風(fēng)，在白浪翻飛的茫茫大海上，極目眺望漸漸消失、再也無(wú)緣重見(jiàn)的法國(guó)海岸線(xiàn)；我覺(jué)得他的行為有著慷慨激烈的風(fēng)采，而他的靈魂有著勇往直前的氣概。
四面墻壁從地面到天花板全都覆蓋著奇怪而復(fù)雜的畫(huà)面。文字無(wú)法形容那幅畫(huà)作的美妙和神奇。它讓醫(yī)生屏住了呼吸，讓他心里充滿(mǎn)了一種他既無(wú)法理解也無(wú)從分析的感受。他感到無(wú)比敬畏和歡樂(lè)，人若是有幸目睹天地初分的景象，大概也會(huì)懷著這種心情吧。
有句《圣經(jīng)》上的話(huà)【“你們不要論斷人，免得你們被論斷。”】來(lái)到我嘴邊，但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲抑郎衤毴藛T認(rèn)為俗人侵犯他們的領(lǐng)地是有點(diǎn)褻瀆上帝的。我的叔叔亨利做過(guò)二十七年惠特斯特布爾的教區(qū)牧師，要是遇到這種情況，他往往會(huì)說(shuō)，魔鬼總是隨心所欲地引用經(jīng)文。他記得從前一個(gè)先令就能買(mǎi)到十三只上等的牡蠣。
