編者導(dǎo)言

李白（701-762）的一生大部分時(shí)間在唐玄宗時(shí)代。

在尚未出山之前，李白就立下了宏偉的大志，他要像古代政治家管子、晏嬰那樣，輔佐君主，要讓國(guó)富民強(qiáng)，天下安定，海內(nèi)清平。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，他必須成為宰相一樣的人物。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，他前往帝京長(zhǎng)安。

開(kāi)元十八年（730）左右，三十歲的李白第一次來(lái)到長(zhǎng)安干謁，尋求達(dá)官權(quán)貴的舉薦。這次他大概在長(zhǎng)安待了三年左右，大部分時(shí)間住在終南山等待機(jī)會(huì)，希望用“隱居”的行為引起朝廷的注意，但是并不成功，所以，他只好垂頭喪氣地離開(kāi)了。

天寶元年（742），唐玄宗突然下詔征召李白入京，這或許是玉真公主推薦的結(jié)果，這是一個(gè)轟動(dòng)士林的消息，真是莫大的榮耀，四十二歲的李白覺(jué)得時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，終于可以揚(yáng)眉吐氣，一展長(zhǎng)才，實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。他興沖沖地來(lái)到長(zhǎng)安，唐玄宗很喜歡也很賞識(shí)他，命他入翰林院待詔。當(dāng)時(shí)的翰林院不屬于任何政府機(jī)構(gòu)，它是皇帝安排特殊人才的地方，是皇帝的“私屬”，光芒四射，羨煞旁人。但是慢慢的，李白發(fā)現(xiàn)，唐玄宗雖然賞識(shí)他，但似乎只是把他當(dāng)作文學(xué)弄臣看待，這與他治國(guó)理政的理想實(shí)在差得太遠(yuǎn)。再加上李白個(gè)性狂放，容易得罪人，有一些大臣不斷進(jìn)讒離間，唐玄宗對(duì)李白的新鮮感逐漸淡退。最后，李白自覺(jué)實(shí)在待不下去，于是上表請(qǐng)求還山。玄宗正好借這個(gè)機(jī)會(huì)，批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求，并賜送他若干金錢，博得了禮賢的美名。

長(zhǎng)安，是李白暴得大名的地方，也是他一生縈念難以釋懷的地方。盛唐時(shí)代的長(zhǎng)安，它的魅力在于它給了無(wú)數(shù)人實(shí)現(xiàn)“理想”的“機(jī)遇”，同時(shí)也給人無(wú)限失望和創(chuàng)傷。這就是真實(shí)長(zhǎng)安。讀懂長(zhǎng)安，也就讀懂了李白的命運(yùn)。讀懂了李白的命運(yùn)，也就讀懂了盛唐，讀懂的長(zhǎng)安。

影視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》劇照

初入長(zhǎng)安

文 | 安旗

來(lái)源 | 《李白傳》

長(zhǎng)安城的上元節(jié)，條條大街，燈火通明。朱雀大街兩旁的樹(shù)上還掛著各式各樣的燈，好像銀河降到長(zhǎng)安城里。朱雀門前的廣場(chǎng)上，搭了一座鰲山。這是一座用五顏六色的彩綢糊成的假山，山上有一棵數(shù)丈高的燈樹(shù)，山的上上下下，前前后后，掛滿了成百上千的花燈。山下是一座大露臺(tái)，臺(tái)上用綠色的彩綢糊成碧波汪洋的海面。男女伶人扮成黿鼉蛟龍，魚(yú)鱉蝦蟹，在碧波中翻滾舞蹈。到了午夜時(shí)分，突然鐘鼓齊鳴，笙管交錯(cuò)，奏起了一曲曲的樂(lè)歌，鰲山上那棵燈樹(shù)上便噴出五光十色的焰火來(lái)，焰火過(guò)處還展現(xiàn)出一幅巨大的黃幡，上寫：“開(kāi)元神文圣武皇帝萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲?！?/span>

似乎全城的男女老幼都涌上了街頭，朱雀門廣場(chǎng)上更是人山人海。幸好東市還有斗雞，西市還有賽馬，青年人中什九都被吸引到這兩處去了。幸好“西內(nèi)”、“東內(nèi)”還有專供皇家欣賞的西域歌舞，達(dá)官貴人都到那兩處去了。否則，大街上更是水泄不通。

影視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》劇照

在這萬(wàn)人空巷之夜，在一個(gè)小客棧里卻有一個(gè)旅客，獨(dú)自對(duì)著孤燈，喝著寡酒。盡管旅舍內(nèi)外，人聲鼎沸，他卻充耳不聞。

“走啊，走啊，到朱雀門去看鰲山啊！”

“聽(tīng)說(shuō)，今晚上要放宮女們出來(lái)看燈呢！咱到宮城門外去候著?！?/span>

“今天夜里是‘金吾不禁’，玩?zhèn)€通宵也不用耽心‘犯夜’。”

旅舍里幾乎都走空了，只有一個(gè)客人兀自不動(dòng)。然而他腦子里卻也像大街上的人流一樣波濤滾滾。

“回去吧，有何面目見(jiàn)人？當(dāng)初又說(shuō)過(guò)那樣的大話：‘何王公大人之門，不可以彈長(zhǎng)劍乎？’不回去吧，留在長(zhǎng)安又怎辦？長(zhǎng)安居大不易?。　?/span>

“張垍是不會(huì)見(jiàn)我的了，許輔乾那里也不能再去，去了只會(huì)自取其辱?！?/span>

“陸調(diào)么？萍水相逢，我怎好再去向他求助！”

大街上傳來(lái)一陣陣鞭炮聲、鑼鼓聲、隱隱如春雷的人聲。

“好個(gè)熱鬧的長(zhǎng)安城?。〉情L(zhǎng)安雖好，我卻沒(méi)有福分。長(zhǎng)安的天那么高，我為什么感到氣悶？長(zhǎng)安的地那樣寬，我為什么感到狹窄？長(zhǎng)安的大道那么平，我為什么走起來(lái)磕磕絆絆？長(zhǎng)安的宮殿千門萬(wàn)戶，我為什么不得其門而入？……”

影視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》劇照

壺中的酒已喝干了，桌上的燈也快滅了，出去逛的人都已陸陸續(xù)續(xù)地回店了。這個(gè)古怪的旅客反而站起身來(lái)，走了出去。

時(shí)過(guò)夜半，街上的人已稀稀拉拉，樹(shù)上的燈也滅了，有的已掉在地上。這個(gè)喝得半醉的人卻搖搖晃晃走向城市的中心。朱雀門前的鰲山已經(jīng)熏歇燼滅，光沉響絕，只剩下一堆可怕的殘骸。廣場(chǎng)的地上鋪滿了垃圾，還有被人擠落了的鞋子。滿目狼藉，一片荒涼，什么看的也沒(méi)有了，只有天上一輪偏西的圓月，在他頭上灑下寒冷侵人的光輝。他卻在廣場(chǎng)上徘徊，徘徊，好像在尋找什么東西。是的，他在尋找，他在尋找他失去了的《帝京篇》、《皇都賦》、《長(zhǎng)安頌》……他多希望能把它們找回來(lái)。他呆呆地望著朱雀門樓，望了好久好久?！蝗?，他疾步向它走去，幾乎是沖到它跟前，伸出拳頭在門上猛擊，又用頭在門上碰撞，同時(shí)發(fā)出悲憤的呼號(hào)：“開(kāi)——門——來(lái)！”“開(kāi)——門——來(lái)！……”在這空曠的廣場(chǎng)上，在這高大的宮闕下，在這厚約徑尺的大門前，他的力量和聲音顯得是那么微弱，連守皇城的羽林軍都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他們大概都醉倒在城門里邊了。

從此，長(zhǎng)安城的斗雞場(chǎng)和賽馬場(chǎng)里便多了一個(gè)賭徒。

由于出入斗雞走馬之場(chǎng)，李白結(jié)識(shí)了長(zhǎng)安里坊中的斗雞徒。他們給他講“神雞童”賈昌發(fā)跡的故事：“只要被宦官發(fā)現(xiàn)你有斗雞的天才，只要皇上高興，賞你個(gè)頭銜，你馬上就能平步青云。讀什么經(jīng)史，寫什么詩(shī)文，屁事不頂！”他們告訴他斗雞的秘訣：“只要把狐貍油熬成膏子抹一點(diǎn)在雞冠上，再把一條帶鋸齒的鐵片縛在雞足上，對(duì)方的雞一聞著狐貍的氣味就不戰(zhàn)而逃，即使敢于迎戰(zhàn)，也必在搏斗中被鋸片殺傷。保你每斗必勝！”

由于出入斗雞走馬之場(chǎng)，李白又結(jié)識(shí)了長(zhǎng)安的游俠兒。他們向李白展示他們的吳鉤，不僅雪樣明亮，鋒利無(wú)比，而且藥水煉過(guò)，見(jiàn)血封喉。他們脫下衣服，露出一身的花紋，向李白大講他們的“英雄”事跡，如何托身權(quán)貴，胡作非為。

由于出入斗雞走馬之場(chǎng)，李白又結(jié)識(shí)了駐守皇城北門——玄武門的羽林軍。這駐守玄武門的羽林軍是天子的勁旅，皇家的親兵。上自大將軍，下至小頭目，都是宗室貴戚子弟。他們向李白夸耀他們的龍馬、金鞍、玉劍、珠袍，夸耀他們執(zhí)戟“東內(nèi)”的威風(fēng)，夸耀他們從軍臨洮的戰(zhàn)績(jī)，夸耀皇上對(duì)他們的寵信。他們對(duì)李白說(shuō)：“你看凌煙閣上的畫像中，有一個(gè)是書(shū)生么？”

李白覺(jué)得斗雞徒所說(shuō)的雖然是捷徑，但以斗雞事萬(wàn)乘未免太下作，實(shí)在有違平生之志。游俠生涯雖然也使他有些神往，但依附豪門，仗勢(shì)欺人，也有悖古人扶危濟(jì)困之義。如能在羽林軍供職，倒不失為正道，至少在目前是可走之路。于是他便和羽林軍中人傾心交往，還寫了一首《白馬篇》送給他們。

影視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》劇照

一天，羽林軍的一個(gè)校尉，斗雞獲勝，大請(qǐng)其客，把李白灌得酩酊大醉。等他醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在旅舍里，價(jià)值千萬(wàn)金的寶劍和駿馬全沒(méi)有了，錢也被洗劫個(gè)精光?！斑@是怎么一回事呢？”李白好久回不過(guò)神來(lái)，只有去找陸調(diào)。陸調(diào)說(shuō)：“你怎么敢和他們交往？……你這寶劍和馬是找不回來(lái)的了。你去找，恐怕還會(huì)找出更大的禍?zhǔn)聛?lái)?！崩畎撞宦?tīng)，一則這兩樣?xùn)|西丟得他太心痛，二則是他咽不下這口氣，三則他也不相信這長(zhǎng)安城里清平世界，朗朗乾坤，竟有這等事！李白便每日里到馬市和賽馬場(chǎng)去找，一連多日，猶如大海撈針一般。

一天，李白在街上忽然碰見(jiàn)一人，好生面熟?！斑@不是那天在酒樓上灌我酒的校尉嗎？但怎么穿的是便衣呢？”李白想上前去問(wèn)問(wèn)，又恐怕冒失，于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著他，看他上哪兒去。到了玄武門附近，他好像發(fā)現(xiàn)李白在跟蹤，便折向西，直往城西北角走去。越走越荒涼，只見(jiàn)周太廟的遺址，漢靈臺(tái)的廢墟……李白見(jiàn)不是去處，正想回身，卻聽(tīng)得唿哨一聲，從一片廢墟中鉆出幾個(gè)人向他走來(lái)，霎時(shí)就把他圍住了。

影視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》劇照

李白說(shuō)：“你們想干什么？

“你小子想干什么？”他們反而質(zhì)問(wèn)李白。

“嘿嘿，你小子吃了老虎心、豹子膽，竟敢到太歲頭上動(dòng)土來(lái)了！”他們奚落李白。

“今天爺們兒要教訓(xùn)教訓(xùn)你，讓你知道這長(zhǎng)安城是誰(shuí)的地方，免得你再來(lái)胡騷情?！彼麄兛謬樌畎住?/span>

“趴下，趴下，給咱磕幾個(gè)響頭再說(shuō)。”“叫他從咱胯下鉆過(guò)去?！薄斑€是揍他一頓痛快?！薄霸蹍倾^是吃素的么？”他們亂吼亂叫一氣，好像一群惡狗。

李白兀立不動(dòng)，氣得他一雙虎眼幾乎要冒出火，嘴唇幾乎要咬出血：“只恨我手無(wú)寸鐵……”

影視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》劇照

他們中間忽然走出一個(gè)人來(lái)，擺了擺手，眾人便靜了下來(lái)，看來(lái)是他們的頭頭。他走近李白，帶著笑，歪著頭，把李白仔細(xì)端詳了一番，然后說(shuō)道：“我替你向兄弟們講講情，饒了你。”李白以為他是好人，正想脫身了事。誰(shuí)知那人又說(shuō)道：“那你該怎樣酬謝我呢？聽(tīng)說(shuō)你和那饆饠?shù)甑拇苾合嗪?？”李白說(shuō)：“哪有此事？只不過(guò)去喝過(guò)兩次酒?！蹦侨苏f(shuō)：“我不管你去過(guò)幾次，只要你把她引出來(lái)，讓給你哥兒們玩玩，我就把這個(gè)羽林軍校尉讓給你。混得好，不消幾年就是五品郎將……”李白不等他說(shuō)完，劈面就是一拳。眾人叫道：“這小子討死哩！”于是，蜂擁而上。但李白眼明手快，縱跳如飛，他們一下也降他不住。忽從遠(yuǎn)處一座小山似的古冢后面又出來(lái)一伙騎馬的。只聽(tīng)為首一人命令道：“弄走，弄走！弄到城外去慢慢收拾?！崩畎自僖矎P打不過(guò)，終于被他們揪翻在地。正要被他們拖上馬背時(shí)，忽見(jiàn)一彪人馬，風(fēng)馳電掣般趕來(lái)。為首一人，手持“憲”字旗號(hào)。李白一看，原來(lái)是陸調(diào)搬了御史臺(tái)的糾察隊(duì)來(lái)了。

李白以為要把這伙流氓帶走，誰(shuí)知糾察隊(duì)也只把他們驅(qū)散了事。手持“憲”字旗的人給那校尉打了一個(gè)手勢(shì)，那伙人才唿哨而去。

回到城里，李白和陸調(diào)談起來(lái)，才知道是有一個(gè)年方弱冠的后生給陸調(diào)報(bào)的信。倉(cāng)卒中未曾問(wèn)他姓名，只記得是巴蜀口音，看樣子好像也是游俠中人。李白說(shuō)：“若非賢弟和這位義士相救，愚兄此番性命休矣！”陸調(diào)說(shuō)：“我當(dāng)初就勸告你來(lái)，奈何兄長(zhǎng)不知長(zhǎng)安城中這伙人的厲害。你別看他們只是一伙小流氓，小流氓可有大后臺(tái)。敲榨勒索商人，誘賣良家婦女，甚至殺人越貨，他們什么事也干得了出來(lái)。作了案，躲進(jìn)那些離宮別館、深宅大院，你到哪里去查？案子大了，干脆換上軍裝到邊塞上去混上一年半載，立上點(diǎn)軍功回來(lái)，在羽林軍里補(bǔ)上個(gè)名字，拿著長(zhǎng)戟，在皇宮門口一站，你就是能認(rèn)出他來(lái)，又把他奈何！他們換上軍裝就是羽林，換上便衣就是游俠，而他們又都是斗雞徒，不僅賭雞、賭狗、賭馬，而且賭命。但是，貴戚喜歡他們，王侯用得著他們，宦官拿他們當(dāng)寶貝貢獻(xiàn)給皇上。……”陸調(diào)說(shuō)的聲音越來(lái)越低，李白聽(tīng)得嘴巴越張?jiān)酱?，驚愕得半天說(shuō)不出話來(lái)。

經(jīng)過(guò)這一次北門之厄，李白決心要離開(kāi)長(zhǎng)安了。想起這一年來(lái)的遭遇，既感到十分氣憤，又感到大惑不解：

“說(shuō)什么‘廣開(kāi)才路’，路在哪里？筆直平坦的大道只在張垍等人的足下，只在賈昌之流的足下，只在“五陵豪”足下，我卻是寸步難行！怪不得鮑照大寫其‘行路難’。但鮑照生在亂世，自然遭遇不幸，我可是生逢盛世呀，為什么也這樣倒霉呢？……哦，王勃說(shuō)得好，‘屈賈誼于長(zhǎng)沙，非無(wú)圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時(shí)！’原來(lái)圣主治下的盛世明時(shí)也有‘行路難’??！”

于是李白寫下了他的《行路難》：

大道如青天，我獨(dú)不得出。

羞逐長(zhǎng)安社中兒，赤雞白狗賭梨栗。

彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門不稱情。

淮陰市井笑韓信，漢朝公卿忌賈生。

君不見(jiàn)，

昔時(shí)燕家重郭隗，擁篲折節(jié)無(wú)嫌猜；

劇辛樂(lè)毅感恩分，輸肝剖膽效英才。

昭王白骨縈蔓草，誰(shuí)人更掃黃金臺(tái)？

行路難，歸去來(lái)！

李白寫了《行路難》，仍然悲憤難平。一天夜里，又覺(jué)得腦海里波濤翻騰，肚里七拱八翹，好生難受。好像睡著了，又好像并沒(méi)有睡著。

忽聽(tīng)得胸中隱隱有聲，好像是低低的悶雷：“我要出去！我要出去！”李白問(wèn)：“你是誰(shuí)？”悶雷似的聲音回答說(shuō)：“我是憤怒，是你心中的不平之氣，是你多年所受的屈辱積累下來(lái)的，特別是你在長(zhǎng)安受人捉弄和欺侮時(shí)所產(chǎn)生的。讓我出去，否則你會(huì)爆炸！”

李白還來(lái)不及回答，又有一個(gè)聲音冒出來(lái)，好像是閃電和霹靂：“我要出去！我要出去！”李白問(wèn)：“你是誰(shuí)？”閃電和霹靂似的聲音回答說(shuō)：“我是驚愕，是你心中的一連串的疑問(wèn)，是你幾年來(lái)大大小小的失望所積累下來(lái)的，特別是你來(lái)長(zhǎng)安后從幻想的高空跌落下來(lái)時(shí)所產(chǎn)生的。讓我出去，否則你會(huì)發(fā)狂！”

李白還來(lái)不及回答，又有一個(gè)聲音冒出來(lái)，好像秋雨似的聲音回答說(shuō)：“我是悲哀，是你心中報(bào)國(guó)無(wú)路的眼淚，是你每一次對(duì)著孤燈飲酒時(shí)積累下來(lái)的，是你用浪游和狂放掩蓋起來(lái)的。讓我出去，否則你會(huì)抑郁成??！”

還有一些模模糊糊的聽(tīng)不清的聲音混攪在一起。最后它們一致地呼喊，像大海的浪潮。李白說(shuō)：“我不是曾經(jīng)讓你們出來(lái)過(guò)嗎？在上元節(jié)之夜的酒后，在斗雞場(chǎng)的角逐中，在賽馬場(chǎng)的奔馳中，在北門內(nèi)的廝打中。……”聲音們一致向他嘲笑：“那算什么？那算什么？你應(yīng)該有你自己的方式?！崩畎渍f(shuō)：“我不是寫了《行路難》嗎？”聲音們又一致地表示不滿：“你那首《行路難》篇什短小，怎能容納我們？”李白說(shuō)：“那我再多寫幾首……”聲音們竟然憤怒了：“你再多寫幾首又怎樣？你不能老跟在鮑照后面亦步亦趨，你應(yīng)該有你自己的《行路難》。”李白說(shuō)：“那我該怎么辦呢？”聲音們提醒他：“你難道忘記了《詩(shī)》、《騷》比興的傳統(tǒng)？你難道不懂得《文賦》所謂：‘雖離方而遁圓，期窮形以盡相’的秘密？”

李白還想問(wèn)個(gè)究竟，卻好像有一只手在他額上拍了三下：“念茲在茲，自然觸發(fā)?！彪S即一切聲音悄然而逝。李白側(cè)耳再聽(tīng)，只聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)雞鳴，窗戶上也露出了晨曦。

本文選自安旗著《李白傳》，有刪節(jié)

文學(xué)性、嚴(yán)謹(jǐn)性兼具的李白傳記

含有李白唯一傳世書(shū)法真跡高清插圖

在賀知章眼中，李白是“謫仙人”；在杜甫的筆下，李白是“飲中仙”。他還是光明俊偉的翰林學(xué)士，是俠義縱橫的朋友，是棄市學(xué)仙的道士……他是迷一樣的存在，他的身世家人，他的君臣遇合，他的離世飛升，無(wú)不被謎團(tuán)層層包裹，疑竇叢生。安旗先生對(duì)此做了認(rèn)真的考訂，并用飽含深情的筆調(diào)敘述了“詩(shī)仙”不平凡的一生。

作者安旗，女，滿族。1925年生于四川成都的一個(gè)旗人家庭。四歲半發(fā)蒙入私塾，熟讀了“四書(shū)”等典籍，十歲即能背誦《詩(shī)經(jīng)》。因?yàn)榧揖池毢?，初中、高中都未卒業(yè)，早早步入社會(huì)，當(dāng)過(guò)電話局接線生及郵務(wù)員?？箲?zhàn)初期，她的父親開(kāi)了一間書(shū)鋪，這給她讀書(shū)自學(xué)帶來(lái)方便，每天苦讀到深夜，古今中外，旁學(xué)雜搜，加上她天資聰穎，學(xué)識(shí)不斷長(zhǎng)進(jìn)。二十歲時(shí)，她幸運(yùn)地獲得了在四川大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)半工半讀的機(jī)會(huì)，這期間，她加入了成都地下黨外圍組織“民主青年協(xié)會(huì)”。1946年，隨重慶八路軍辦事處組織的一支60多人的隊(duì)伍奔赴延安。在延安，她做過(guò)延安中學(xué)語(yǔ)文教師，又參加了“保衛(wèi)延安”的三次戰(zhàn)役，在野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)秘書(shū)，因而自稱“彭大將軍麾下一小兵”。建國(guó)之初，1953年任陜西省委宣傳部文藝處處長(zhǎng)。1957年調(diào)西安作家協(xié)會(huì)，開(kāi)始從事文藝評(píng)論寫作。1959年調(diào)回成都，在四川省文聯(lián)任職。1966年之前，她先后出版了《論抒人民之情》《論詩(shī)與民歌》《論敘事詩(shī)》《新詩(shī)民族化群眾化問(wèn)題初探》等詩(shī)歌評(píng)論集，在文藝界聲名鵲起 。她還發(fā)表了《“沉郁頓挫”解》《天然妙相“董西廂”》等論文，因而在古典文學(xué)研究界也占有一席之地?！拔母铩笔?，飽受磨難。“文革”結(jié)束后，她于1979年調(diào)至西北大學(xué)中文系任教，此后一直專注于李白研究，先后撰寫了《李白縱橫談》《李白傳》《李白詩(shī)秘要》《李太白別傳》等著作，還主編了《李白全集編年箋注》，由此成為國(guó)內(nèi)李白研究界的重要學(xué)者。