周汝昌先生談續(xù)寫《紅樓夢》之難

 作者：張黎明 

一般說來，要成功地續(xù)寫一部長篇小說很難。古今中外，續(xù)篇能趕上原著水平的長篇小說大約十分罕見，而能續(xù)得比原著更精彩的，恐怕至今還沒有出現(xiàn)過。因而要續(xù)寫《紅樓夢》這樣的曠世杰作，那就更加是難上加難。現(xiàn)有的一百二十回本《紅樓夢》，后四十回就被許多研究者認為是續(xù)寫的，為其叫好的人便不是很多。至于諸多續(xù)在百二回本后面的續(xù)書，其質(zhì)量和水平能讓讀者認可的，就更加乏善可陳了。

在中國當代紅學界，如果一定要推舉一位能續(xù)寫《紅樓夢》的大家，估計大多數(shù)人都會想到周汝昌先生。的確，周先生學問精深，著述豐富，被人們稱為新紅學的泰斗，他如果都續(xù)寫不了，那誰還能續(xù)寫呢！不光大家認為只有周先生能擔負起續(xù)寫的任務，而且從周先生的著作以及媒體報道所透露出來的諸多信息來看，他其實也有過續(xù)寫的愿望。周先生在紅學研究上有一個著名的觀點（這里暫且不論其觀點正確與否），那就是他認為屬于曹雪芹手筆的只有前八十回，后四十回是高鶚篡改曹雪芹“原文本旨”的“偽續(xù)”，因而他考慮過如何把八十回后的真故事找回來。

1995年，周先生一部重要著作《紅樓夢的真故事》出版，他在該書末尾《故事完了的話》一章中，談到了自己寫這部書的來龍去脈：

這多年來，很有幾位友人促我作這個試驗（指探討和續(xù)寫八十回后真故事），六十年代出版社老同仁劉敏如，是第一位，他勸我“另續(xù)”，我遜謝說，我如何有這個大才？萬不敢萌此妄念。他堅持說：“我看你行！——別人還未必拿得起來。”1987年夏，初與普林斯頓大學高友工教授會晤，他也要我“先把關(guān)鍵的幾回補出來！”我也遲遲不敢著手。去冬，被邀到中國政法大學去講《紅樓》，不免涉及了高續(xù)假紅樓的問題，而同學聽眾對原著真紅樓表現(xiàn)出強烈的興趣與關(guān)注。回家后，我的女兒又對我說：何不把您認為的真故事，用通俗的講述法介紹給讀者？我聽了，一時興起，像說玩笑話一樣，答云：“好，我就試試。”就如此兩句對話，我就“戲劇性地”開始了這個工作。

從以上引文中，我們可以讀出這樣的信息：周先生十分謙虛、謹慎，同事、朋友慫恿他探討和續(xù)寫八十回后真故事，他并沒有立馬答應并付諸實施，而是經(jīng)過了一段時間的遲疑和掂量。因為在他看來，做這樣的工作是需要“大才”的，自己到底是否能完成，他最初心里是沒有底的。后來在學生的期望和女兒的鼓勵下，他才下決心開始了這個工作，終于在1995年出版了《紅樓夢的真故事》。

普通讀者所期望的是，周先生能夠?qū)懸徊勘痊F(xiàn)有一百二十回本后四十回更好的“續(xù)書”出來，以便滿足閱讀的需要。然而，《紅樓夢的真故事》是一本怎樣的書呢？這部著作并非讀者所期望的“續(xù)書”，能作為與前八十回完全接榫的小說去讀，而只是對八十回后真故事所作的探討，說具體一點，就是對他所探佚的八十回后真故事的一個介紹，每一章都只是一個粗略的故事梗概，行文風格介于小說和論文之間，與純粹的“續(xù)書”應該是兩回事。

周先生對他自己認為的八十回后真故事的學術(shù)探討任務，應該說在《紅樓夢的真故事》中基本上完成了，無論怎樣說，這本書總還是給后四十回的研究提供了許多有益的思路。但是讓普通讀者感到遺憾的是，這部書只是一個故事梗概，與真正的小說續(xù)集應有的風貌相差甚遠，因而讀起來實在是很不過癮。對于這部書的局限性，周先生自然也是心知肚明的，因而他在該書的序言《先敘衷腸》中解釋道：

這本小書，鑒于已述的這些難點與自己能力的有限，絕不敢作什么“續(xù)書”，但它又不同于“探佚學”的考證論文。這只是想“講述”八十回后的大概情節(jié)故事，而講述時并不羅列根據(jù)來歷，推考過程等等之類，只講述我個人以為較為接近原著的若干研究成果以及與之相應的“聯(lián)綴”。因為不聯(lián)綴組構(gòu)，就不成其為“故事”(或其片段)，而允許聯(lián)綴組構(gòu)勢必又須允許些微必需而適當?shù)南胂蟆蛘呖梢哉f成是合乎情理的推衍。

從周先生的序言中我們可以看出，周先生自己其實對這本書也是不滿意的，從他解釋的口氣來推測，不是他不想寫出“續(xù)書”，而是因為“自己能力的有限”，也就是說，他也只能到達拿出個故事梗概的程度了。這樣便給普通讀者留下了一個疑問，像周先生這樣的紅學大家，學術(shù)著作一本接一本地出著，怎么就寫不出一本《紅樓夢》的“續(xù)書”呢？是怕寫小說降低了自己的身份，還是年事已高而沒有寫續(xù)書的精力了呢！

然而，讓無數(shù)紅學家以及紅迷們沒有想到的是，周汝昌先生未能做到的事情，卻讓劉心武先生給做到了。2011年，著名作家劉心武推出新書《劉心武續(xù)紅樓夢》，續(xù)書共二十八回，震驚了當時的文壇。盡管劉的續(xù)書不是像大家想象得那樣盡善盡美，但總還是有一本可以與現(xiàn)有后四十回一比的續(xù)書出來了，其積極意義還是值得肯定的。從普通讀者閱讀的角度講，劉的續(xù)書自然要比周汝昌先生《紅樓夢的真故事》好讀得多，因為劉的續(xù)書好賴總還是小說，而周先生的“梗概”只能算學術(shù)隨筆。這樣便又給普通讀者留下一個很大的疑問，為什么周先生就續(xù)不了《紅樓夢》，而無論是學術(shù)成就還是社會影響都難以與他比肩的劉心武先生，卻能續(xù)出呢？這究竟是為什么？

在筆者看來，這個問題的答案其實很簡單。因為劉心武先生是當代著名的小說家，1977年發(fā)表的短篇小說《班主任》開“傷痕文學”之先聲，被認為是新時期文學的發(fā)軔之作，1984年推出的長篇小說《鐘鼓樓》獲得第二屆茅盾文學獎，寫長篇小說對于劉心武先生來說是他的專業(yè)長項，因而他續(xù)寫《紅樓夢》相對來說比周汝昌先生容易多了。周汝昌先生盡管學問精深，詩詞也很見功力，屬于紅學界泰斗級的人物，但一個關(guān)鍵的問題是，他不是小說家，也似乎從來沒有寫過小說，因而研究《紅樓夢》沒問題，但要具體續(xù)寫可沒有那么容易。試看那么多的紅學家，有誰真的續(xù)寫過《紅樓夢》呢？筆者揣測，不是紅學家們不想續(xù)，而是自度根本續(xù)不了。古人云：術(shù)業(yè)有專攻，紅學家們自然都十分懂得，研究小說與寫小說應該完全是兩回事。

其實，對于自己沒有寫出《紅樓夢》“續(xù)書”一事，周先生實際上也有一個明確的解釋。《紅樓夢的真故事》內(nèi)容原為兩部分，前半部分是探討八十回后真故事，后半部分是一些學術(shù)論文及隨筆，2010年，周先生將該書前半部分內(nèi)容單獨拿出來，以《亦真亦幻夢紅樓》的書名再版。在書后的《跋》中他寫道：

我自知自己做不了“小說家”——寫小說要有極豐富的世途經(jīng)驗，尤其是須熟悉各式樣的壞人、小人、匪徒，還得有一顆“狼心”忍得下筆寫那些令人難過的不幸、災難、痛苦，而這一切我最沒“辦法”。

周先生是一位十分真誠的老人，他自己在此已經(jīng)說得很清楚，小說總還是要小說家去寫、去續(xù)，自己不是小說家出身，或者說從來沒有寫過小說，又如何能續(xù)寫得了像《紅樓夢》這樣的曠世之作呢！至此，我們總算明白了周先生為什么終于沒有寫出《紅樓夢》“續(xù)書”的深層次原因。

作者簡介：

張黎明，男，生于1963年，甘肅省涇川縣人。1985年畢業(yè)于西北師大中文系，先后從事過教育工作、公務員工作以及企業(yè)中高層管理工作，現(xiàn)任《新課程報·語文導刊》執(zhí)行主編。系甘肅省作家協(xié)會會員。

從1985年起，先后在《中國青年報》《光明日報》《飛天》《散文》《散文百家》《讀者》《博覽群書》《臺港文學選刊》等國內(nèi)100多家報刊上，發(fā)表各類文學作品及學術(shù)論文共900多篇。出版散文集《瞬間的燦爛》、勵志類讀物《做個知本家》（與張琦合作）、長篇小說《前途無量》、紅學研究隨筆集《萬千滋味品紅樓》。先后有10多篇作品入選不同文集，另有10多篇作品被《讀者》等選刊轉(zhuǎn)載。先后獲得省市級各類獎項10多次。

長期致力于《紅樓夢》研究，已在《書屋》《紅樓》等報刊上發(fā)表有關(guān)《紅樓夢》的論文、隨筆與雜談10多篇。