山田洋次

文｜鄭中砥

編輯｜姬政鵬

5月16日的亞洲電影大師對話論壇上，陳凱歌稱日本導(dǎo)演山田洋次為“老師”，他毫不諱言山田洋次的作品《遠山的呼喚》《幸福的黃手帕》等，對當(dāng)年作為一個電影初學(xué)者的他，“產(chǎn)生了非常深刻的影響”。

陳凱歌的這句“老師”，讓已經(jīng)88歲的山田洋次覺得“有一點不好意思”，但回顧山田洋次近60年的導(dǎo)演作品，觀眾就會發(fā)現(xiàn)陳凱歌的話絕非客套。

伴著5月北京的惠風(fēng)，以亞洲電影展為契機，記者采訪了這位和善的老人。

從1961年獨立執(zhí)導(dǎo)第一部影片《住在二樓的人》開始，山田洋次多年來一直保持著高產(chǎn)量、高水準(zhǔn)的電影創(chuàng)作，放眼整個亞洲，像他這樣的導(dǎo)演并不多見。

無論是《遠山的呼喚》《幸福的黃手帕》，還是即將推出第50部的《寅次郎的故事》，亦或是近年被國內(nèi)觀眾喜愛的《家族之苦》系列……

山田洋次對日本式的愛情故事、家庭故事的洞悉與表達讓他成為繼小津安二郎之后，松竹映畫乃至日本電影的代表人物。更難得的是，在傳統(tǒng)的日本武士電影上，山田洋次也交出了《黃昏的清兵衛(wèi)》《隱劍鬼爪》《武士的一分》這樣高水準(zhǔn)的“武士三部曲”。

“拍電影就像開飯店或者是開豆腐店，有一次做得難吃，下次顧客便不會再來，所以必須每次都做好吃的豆腐，這確實很難，但必須要堅持啊?！鄙教镅蟠握f。

“寅次郎”與“家族之苦”系列

維系一個家庭是多么辛苦的一件事啊

在山田洋次的作品序列中，有兩個繞不過去的電影系列，那便是“寅次郎的故事”系列與“家族之苦”系列。

“寅次郎的故事”原本是山田洋次與富士電視臺導(dǎo)演小林俊一合作的一部26集周播電視劇。每周四晚上，家家戶戶都守在電視機前等待著這位總在外游蕩、無所事事、有點傻氣卻又善良可愛的寅次郎。

電視劇結(jié)尾，寅次郎被毒蛇咬傷意外身亡。播放結(jié)束后，導(dǎo)演山田洋次收到了一大堆觀眾來信，多半是氣勢洶洶地質(zhì)問導(dǎo)演為什么要讓寅次郎死去。這些來信讓山田洋次意識到“寅次郎”的魅力。不久，電影版《寅次郎的故事》誕生了，當(dāng)時年輕的山田洋次沒有想到，這一拍就是幾十年，拍到第50部。

影片中的寅次郎是一個“沒有正式工作的人”，離家游蕩-失戀-歸家是他的日常生活軌跡。每部電影開場，寅次郎都會重復(fù)這句“我生長在東京的葛飾柴又，是帝釋天的水把我養(yǎng)大，大名車寅次郎，大家都叫我‘瘋子阿寅’”。上世紀(jì)80年代該系列影片曾引進國內(nèi)，寅次郎和他的經(jīng)典臺詞一起，成為了一代人的記憶。

山田洋次在“寅次郎”系列創(chuàng)作中灌注了他對家庭的理解，他為寅次郎設(shè)置了非常簡單的家庭關(guān)系：沒有父母，與叔叔嬸嬸一家共同生活，有一個同父異母的妹妹名叫櫻花。

山田洋次借由這樣一個血緣關(guān)系較為松散卻能夠親密相處的家庭，表達了“維系家庭關(guān)系的紐帶不只是血緣，更多是需要每個家庭成員在心中把彼此當(dāng)成一家人，努力相處”。

家庭成員之間如何相處，一直是山田洋次家庭類影片關(guān)注的重點。在“家族之苦”系列中，這種“相處不易”的理念處處可見，“隨著時間的流逝，家庭成員之間的價值觀產(chǎn)生了較大的變化和差異，這便產(chǎn)生了一個家庭的不幸與苦難”。山田洋次說出了他對家庭苦難根源的理解。

“家族之苦”，一個“苦”字，透出了家庭成員間相處的艱辛不易，“要維系一個家庭是多么辛苦的一件事情，而且也需要每一個家庭成員付出努力?！鄙教镅蟠握f。

我與小津安二郎

以匠人之心“堅持做好吃的豆腐”

年輕時的山田洋次認為小津安二郎電影中缺少對真實苦難生活的書寫，“并沒有什么了不起”，但是隨著時間的流逝，他越來越感受到了小津電影的力量，甚至最近仍在反復(fù)觀看小津的作品。

山田洋次從影50周年的紀(jì)念作品《東京家族》翻拍自小津安二郎的《東京物語》。從1953年小津安二郎的《東京物語》到2013年山田洋次的《東京家族》，兩代日本電影巨匠在一甲子的時光中，用電影完成了一場關(guān)于家庭的對話。

上世紀(jì)六十年代之后，日本社會發(fā)生了巨大的變化。日本人的生活逐漸西化，越來越遠離了小津電影中曾反復(fù)描繪的傳統(tǒng)日式生活，從榻榻米式的生活方式，變成了坐在椅子上的生活方式。傳統(tǒng)的日本道德觀和情感觀都在發(fā)生變化，曾經(jīng)樸素的生活觀也開始有了奢侈的傾向。

從山田洋次的《東京家族》中不難發(fā)現(xiàn)他對這些變化的回應(yīng)——無論生活方式和生活環(huán)境如何變化，家人之間的親情仍然非常重要，相處也依然艱辛。

跨越60年的翻拍表達了山田洋次對小津安二郎的敬意。他常常在心中問自己，“如果小津?qū)а莠F(xiàn)在還在拍片子的話，不知道他能拍出怎樣的作品呢？那種小津作品中反映的日本獨特的思想和獨特的道德感會發(fā)生什么樣的變化呢？”

小津安二郎曾這樣評價自己，“我是開豆腐店的，我只做豆腐”。

同樣的，山田洋次也認為拍電影與開豆腐店沒有區(qū)別。導(dǎo)演必須要花功夫琢磨，確保做豆腐的水準(zhǔn)，只要有一次把豆腐做得不好吃，下一次就賣不了了?！懊刻靾猿肿龊贸缘亩垢且患茈y的事情，但也是一件要不斷堅持的事情。”山田洋次說。

恰是這種樸素的“堅持做好豆腐”的心態(tài)，保證了山田洋次電影的高水準(zhǔn)。這種愛惜羽毛的匠人精神成就了兩代日本電影巨擘，“堅持做好豆腐”確實很難，但值得電影人為之追逐奮斗。