“默存”，這二字曾是錢鐘書(shū)父親為他改的字，而之所以改成這樣的字，只因?yàn)椋核饺仗^(guò)輕狂且口無(wú)遮攔，父親希望改字后他能真的學(xué)會(huì)“默存”。

事實(shí)證明，通過(guò)改名字的方式讓人變性是行不通的。字改了后，錢鐘書(shū)依舊故我，甚至“狂”得比以前更甚了。

在《林紓的翻譯》中錢鐘書(shū)在評(píng)價(jià)林紓時(shí)說(shuō)：

“先生的詩(shī)的確只是'狗吠驢鳴'，先生的翻譯像更卑微的動(dòng)物，譬如'癩??？”

說(shuō)到國(guó)學(xué)大師王國(guó)維時(shí)，錢鐘書(shū)直言不諱地說(shuō)：“我不喜歡此人的著作。”而對(duì)被梁?jiǎn)⒊Q作“300年來(lái)才出一個(gè)的才子”的陳寅恪，錢鐘書(shū)則冷冷嘆到：“他實(shí)在不必為柳如是寫那么大的書(shū)?！?/p>

除了嘴上狂外，錢鐘書(shū)的狂還表現(xiàn)在方方面面，這些方方面面中尤以待人接物最能體現(xiàn)其“狂”。錢鐘書(shū)寫了《圍城》等書(shū)后名氣日甚，很多人慕名想拜訪他，可他卻從來(lái)都是推脫不見(jiàn)。

某次，一個(gè)外國(guó)記者來(lái)到中國(guó)，他說(shuō)：

“我來(lái)中國(guó)有兩個(gè)目的，第一個(gè)是看萬(wàn)里長(zhǎng)城，第二個(gè)是看錢鐘書(shū)?！?/p>

可當(dāng)時(shí)被稱作文化代表的錢鐘書(shū)卻分毫不領(lǐng)情，他甚至還在電話里對(duì)前來(lái)求見(jiàn)的記者說(shuō)：

“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)，又何必要認(rèn)識(shí)那個(gè)下蛋的雞呢?”

對(duì)國(guó)外記者是如此，對(duì)中國(guó)名人錢鐘書(shū)也是如此。藝術(shù)家黃永玉曾在講到錢鐘書(shū)時(shí)透露過(guò)一件小事，他說(shuō)當(dāng)時(shí)有個(gè)權(quán)威人士為體現(xiàn)禮賢下士，在大年初二前往錢鐘書(shū)家拜年。結(jié)果敲開(kāi)門后：

“權(quán)威人士一邊說(shuō)著春節(jié)好之類的話，一邊正要跨進(jìn)門。不想錢鐘書(shū)卻將此人堵在門口說(shuō)：‘謝謝！謝謝！我很忙，我很忙！’ ”

錢鐘書(shū)的“狂”曾讓自己吃過(guò)大虧，可這大虧卻也在讓他看清一群所謂教授的嘴臉，也同時(shí)讓他看清了終生恩師吳宓的高尚為人。

錢鐘書(shū)年23歲這年，即1933年，錢鐘書(shū)即將在清華畢業(yè)，外文系的教授都勸他進(jìn)研究院繼續(xù)研究英國(guó)文學(xué)，他還未等聽(tīng)完就擺手搖頭表示回絕了，他還說(shuō)：

“整個(gè)清華沒(méi)有一個(gè)教授夠資格當(dāng)我錢某人的導(dǎo)師?！?/p>

五年后，錢鐘書(shū)自歐洲留學(xué)歸國(guó)，西南聯(lián)大決定破格聘用他為外文系正教授。按理，此時(shí)的錢鐘書(shū)年僅28歲，這個(gè)年歲能被破格提拔為教授當(dāng)是幸事?？沙龊跛腥艘饬系氖?，錢鐘書(shū)卻相當(dāng)不以為然，他只教了一年就決定離開(kāi)了。

離開(kāi)時(shí)，錢鐘書(shū)還嚷嚷道：

“西南聯(lián)大外文系根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。 ”

這一次“狂”，大約是錢鐘書(shū)所有“狂”中最“狂”的一次，他這一聲喊，直接將西南聯(lián)大外文系的三位梁柱級(jí)人物一棍子打死了。

最重要的是，錢鐘書(shū)評(píng)價(jià)的這些人中，還有他的老師。正是這一次，錢鐘書(shū)為他的“狂”付出了慘痛代價(jià)。

從錢鐘書(shū)的年譜可以看出，他雖滿身的學(xué)問(wèn)，早年自西南聯(lián)大出來(lái)后，卻一直輾轉(zhuǎn)在名氣等各方面都低于清華的學(xué)府任教。比如，國(guó)立藍(lán)田師范學(xué)院、震旦女子文理學(xué)校等等，直到1949年，他才回到最高學(xué)府清華大學(xué)任教。

這，顯然是不符合常理的，而此事反常背后的“妖”正是錢鐘書(shū)“發(fā)狂”時(shí)罵過(guò)的兩個(gè)人，此二人，正是前文被錢鐘書(shū)稱作太懶、太俗的葉公超、陳福田。

錢鐘書(shū)離開(kāi)西南聯(lián)大后，當(dāng)時(shí)的梅貽琦校長(zhǎng)曾親自發(fā)電報(bào)挽留他?？慑X鐘書(shū)卻始終沒(méi)有收到這封電報(bào)，也就是說(shuō)，這份電報(bào)離奇消失了。

同這封電報(bào)一樣離奇消失的， 還有1941年清華寄給錢鐘書(shū)的聘書(shū)。這一年暑假，錢鐘書(shū)在湖南藍(lán)田師范任教，在他得到清華將重新聘用他的準(zhǔn)確消息后，他便辭職在家中等聘書(shū)了。

可左等右等，等到學(xué)生都拎著包開(kāi)學(xué)了，錢鐘書(shū)也始終沒(méi)等來(lái)清華的聘書(shū)。消息確切，聘書(shū)卻未來(lái)。第一次寄給錢鐘書(shū)的電報(bào)如果是意外丟失，那么第二次呢？顯然不可能是意外。

思來(lái)想去后，錢鐘書(shū)才明白其中的緣由：定是有人從中作梗。

后來(lái)的后來(lái)，錢鐘書(shū)終于明白這背后作梗的人是誰(shuí)了。這樣的結(jié)果，錢鐘書(shū)并不意外，但這件事中，頗讓他意外的是：他的老師吳宓，也就是那個(gè)被他罵做“太笨”的人，一直在極力維護(hù)他。

就在時(shí)任清華大學(xué)外文系主任的陳福田和葉公超竭力反對(duì)聘用錢鐘書(shū)時(shí)，吳宓卻在為自己的學(xué)生據(jù)理力爭(zhēng)。他甚至還公開(kāi)斥責(zé)他們二人度量不廣，說(shuō)來(lái)，同樣是被錢鐘書(shū)罵，三人反應(yīng)卻是兩樣，真真只能是度量的問(wèn)題。

在這件事情里，錢鐘書(shū)無(wú)疑是被“報(bào)復(fù)”了。好在，是金子總會(huì)發(fā)光。最終，錢鐘書(shū)雖一直在小學(xué)校里，卻從未停止對(duì)學(xué)問(wèn)的嚴(yán)謹(jǐn)考究，他甚至還就此開(kāi)創(chuàng)了一條文學(xué)之路，他的《走到人生邊上》、《圍城》等都出自他在清華之外的歲月。

終于，1949年，錢鐘書(shū)再次被聘請(qǐng)回清華任教。

兩次聘書(shū)憑空消失后，錢鐘書(shū)看透了葉公超和陳福田，他更看懂了老師吳宓。

因?yàn)槎?，所以越發(fā)感恩。錢鐘書(shū)對(duì)吳宓的感恩里，還比尋常人對(duì)老師的感恩多了一份慚愧。

沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害，沒(méi)有對(duì)比，黑與白便也不能見(jiàn)分曉。因?yàn)槿~公超和陳福田的報(bào)復(fù)，錢鐘書(shū)越發(fā)對(duì)吳宓對(duì)自己的寬容心存感恩，也越發(fā)對(duì)自己昔日對(duì)恩師的種種作為慚愧。

早在錢鐘書(shū)考入清華時(shí)，吳宓便對(duì)這個(gè)以英語(yǔ)滿分考進(jìn)清華的學(xué)生青睞有加?？煽裢腻X鐘書(shū)卻絲毫不把吳宓對(duì)自己的欣賞當(dāng)一回事，上完課后，吳宓總愛(ài)問(wèn)他的意見(jiàn)，而錢鐘書(shū)總是先揚(yáng)后抑，頗有不屑之意。對(duì)于愛(ài)徒的種種輕狂之舉，吳宓卻從不氣惱，只是頷首唯唯。

后來(lái)在聽(tīng)到錢鐘書(shū)對(duì)自己和葉公超、陳福田的評(píng)論時(shí)，他的反應(yīng)也和兩人截然不同，他甚至在好事者以此事挑撥兩人師生關(guān)系時(shí)替學(xué)生辯駁說(shuō)：

“錢鐘書(shū)的狂 ，并不是孔雀亮屏般的個(gè)體炫耀 ，只是文人骨子里的一種高尚的傲慢?！?/p>

吳宓欣賞錢鐘書(shū)對(duì)學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，他甚至認(rèn)為他對(duì)所有人的看似輕狂的舉動(dòng)和評(píng)價(jià)，都只是他對(duì)學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)至較真、癡迷地步的體現(xiàn)而已。

這樣的理解包容，怎不讓錢鐘書(shū)動(dòng)容。

更為讓錢鐘書(shū)慚愧的是，1937年，他公開(kāi)撰文諷刺吳宓愛(ài)上妻子朋友毛彥文的種種，還刻薄地調(diào)侃毛彥文是半老徐娘。末了，他還不忘在詩(shī)里嘆吳宓道：

“有盡浮生猶自苦，無(wú)窮酸淚倩誰(shuí)償?！?/p>

錢鐘書(shū)此文一出，吳宓那自詡為浪漫的愛(ài)情，瞬間就成了世人眼中的笑柄。毛彥文看到此文后，也多少心生不悅而遷怒吳宓。

可多年后，當(dāng)錢鐘書(shū)慚愧地跟吳宓提起此事欲道歉時(shí)，吳宓卻哈哈大笑說(shuō)“早忘了”。

吳宓對(duì)錢鐘書(shū)的好，他全部銘記在了心里。晚年，狂妄的錢鐘書(shū)依舊不喜歡社交，卻單單喜歡去吳宓家串門子。每次錢鐘書(shū)到訪，吳宓都親熱地拉著他下棋、聊天、談學(xué)問(wèn)、游山水……

后來(lái)，吳宓女兒請(qǐng)錢鐘書(shū)為其父遺作《吳宓日記》寫序，他欣然應(yīng)允，翻開(kāi)書(shū)，赫然可見(jiàn)錢鐘書(shū)對(duì)吳宓說(shuō)的話：

“我愿永遠(yuǎn)列名吳先生弟子之列中。”

須知，此時(shí)的錢鐘書(shū)已憑借《管錐編》成為了文化界的神級(jí)人物，可依舊狂妄的他卻愿意永遠(yuǎn)列為吳宓的弟子，這種種，怎不讓人對(duì)這對(duì)師生的人格風(fēng)范肅然起敬！

吳宓的能得錢鐘書(shū)如此尊崇，實(shí)是他良好師德的必然！可敬可嘆！