原標(biāo)題:你的燕京,我的蘇州——《清嘉錄》與《燕都覽古詩話》 蘇州人顧祿所著《清嘉錄》,刊行于道光十年,詳盡記述蘇州地區(qū)的世態(tài)風(fēng)俗,歷代學(xué)者頗為推重此書。另有一部瞿兌之《燕都覽古詩話》,是關(guān)于詠覽北京風(fēng)土的詩作,于二十世紀(jì)四〇年代的雜志上刊載(單行本的印行已在五十年后),所涉北京風(fēng)俗實與清末無異?!肚寮武洝放c《燕都覽古詩話》,所記均為地方風(fēng)俗(后者更偏重風(fēng)土),一蘇州一北京,寫作雖有百年之隔,實際之時期并未相差許多,且時代之滯緩以至風(fēng)俗演變極慢,將其置于同一天平上視之亦無不可。雖《清嘉錄》采筆記體,《燕都覽古詩話》采詩詠,但其案語均多征引各類典籍,倒是有著相通性。南北風(fēng)俗差異是大的,卻也并非判然隔絕,那同中的異、異中的同未嘗沒有一觀的價值。
“土人置窨冰,街坊擔(dān)賣,謂之'涼冰’?;螂s以楊梅、桃子、花紅之屬,俗呼'冰楊梅’、'冰桃子’。鮮魚肆以之護魚,謂之'冰鮮’。蔡云《吳歈》云:'初庚梅斷忽三庚,九九難消暑氣蒸。何事伏天錢好賺,擔(dān)夫揮汗賣涼冰?!?/p> 以冰消暑熱同,售之方法卻異,北京為官辦,蘇州為民營。瞿兌之引述《天咫偶聞》之言,不僅有官辦冰窖的八處地址,尚有一種“冰票”:“掌之工部司員一人,以數(shù)寸之紙印為小票,名冰票,然年久弊生,雖有此票,而給冰絕少,故亦不復(fù)領(lǐng)票而冰多售于市矣?!狈彩氯艄俎k,結(jié)局大致如此,蘇州看來無此弊。商販沿街賣冰,《清嘉錄》未言明擔(dān)夫以何種方式,大約應(yīng)是吆喝吧,而北京有特殊的賣冰法,即敲擊銅盞,或銅碗,直徑三四寸,小販?zhǔn)帜脙芍唬舷乱豢?,即發(fā)出清脆的聲音,胡同里的住戶便都知道了,想買的就會來。這物什又名冰盞,更為好聽些。敲擊冰盞不僅可賣冰,夏日的酸梅湯也借此聲吸引買主。 春餅,《清嘉錄》《燕都覽古詩話》均有記錄?!肚寮武洝酚性疲骸按呵耙辉?,市上已插標(biāo)供買春餅,居人相饋贈。賣者自署其標(biāo)曰'應(yīng)時春餅’?!宾膬吨娫唬骸叭R菔生兒白間紅,咬春時節(jié)應(yīng)條風(fēng)。玉盤春餅無消息,京兆衙前彩仗空?!薄睹鲗m史》(即《酌中志》節(jié)本)中的春餅記載,《清嘉錄》未引,《燕都覽古詩話》征引,而兩部書均錄孫國敉《燕都游覽志》春餅之記,是較早的一條,表明春餅這一食物始自宮廷,其后演播至別的區(qū)域。 上元節(jié)所吃食物,《清嘉錄》有“圓子油公式”:“上元,市人簸米粉為丸,曰'圓子’。用粉下酵裹餡,制如餅式,油煎,曰'油公式’,為居民祀神、享先節(jié)物?!宾膬吨畡t詩曰:“鰲山彩繡五云偎,粉糝爭賚寒具來。童子曉隨撾鼓散,小姑宵逐走橋回?!薄肚寮武洝匪詧A子,從制法看(“簸米粉為丸”),乃“滾”出來的,也就是如今的元宵。瞿兌之引《北京歲華記》記載:“初八九日陳設(shè)燈市,至十八而罷,人家用粉糝寒具饋遺,遍市鬻之,五花帚為號,此即今之湯圓也?!睖珗A形似元宵,不過制法并非“滾”出來,而是包餡兒,如餃子包子樣的法子。 關(guān)于腌菜,瞿兌之有詩:“人間菜把有真香,旨蓄無如此味長。教領(lǐng)清涼蘇火宅,寒齏一段嚼冰霜?!焙笠兜劬q時紀(jì)勝箋補》:“九月半家家腌菜、其法每白菜百斤,用鹽六斤,花椒四兩?!措绨撞酥删让憾尽!薄肚寮武洝贰胞}菜”條曰: “比戶鹽藏菘菜于缸甕,為御冬之旨蓄,皆去其心,呼為'鹽菜’。有經(jīng)水滴而淡者,名曰'水菜’?;蛞运ブ诵模谳十Z為條,兩者各寸斷,鹽拌酒漬入瓶,倒埋灰窖過冬不壞,俗名'春不老’。” 北京、蘇州皆腌大白菜,不過北京并不去菜心,蘇州是要去掉的,也有解釋,《南史·江泌傳》中有言:“菜不食心,以其有生意也。惟食老葉而已。” 巧果,是兩地均有的?!堆喽加[古詩話》中說:“曉涼門巷柳陰蟬,七夕瓜筵兒女喧。處處巧棚沽巧果,青秧栽滿五生盆?!毕в谇晒o注釋,而《清嘉錄》“巧果”條有云:“七夕前,市上已賣巧果,有以面白和糖,綰作苧結(jié)之形,油汆令脆者,俗呼為'苧結(jié)’。至是,或攜花果,陳香蠟于庭或露臺之上,禮拜雙星以乞巧?!鼻晒瞧鋾r的北京、蘇州七夕共品的,不過北京尚有瓜筵,《清嘉錄》未提,倒是有“立秋西瓜”:“立秋前一月,街坊已擔(dān)賣西瓜,至是居人始薦于祖禰,并以之相饋贈,俗稱'立秋西瓜’?;蚴彻巷嫙?,以迎新爽。有等鄉(xiāng)人,小艇載瓜,往來于河港叫賣者,俗呼'叫浜瓜’?!?/p> 瞿兌之兩次記述京城所釀酒類:“杏簾飐處小槽紅,猶似樊樓北宋風(fēng)。若道沖和宜小戶,還推薏酒出京東?!币段咫s俎》云:“京師有薏酒用薏苡實釀之,淡而有風(fēng)致,然不足快酒人之吸也?!庇衷唬骸坝|鼻還應(yīng)比惡詩,燕京琥珀被譏嗤。俗腸安得人間換,法酒清醇想盛時?!币堵刺迷娫挕吩疲骸熬熑嗽炀祁愑没遥|鼻蟄舌,千方一味,南人嗤之?!薄肚寮武洝贰岸劸啤睏l云: “鄉(xiāng)田人家以草藥釀酒,謂之'冬釀酒’。有秋露白、杜茅柴、靠壁清、竹葉清諸名。十月造者,名'十月白’。以白面造曲,用泉水浸白米釀成者,名'三月酒’。其釀而未煮,旋即可飲者,名'生泔酒’。蔡云《吳歈》云:'冬釀名高十月白,請看柴帚掛當(dāng)檐。一時佐酒論風(fēng)味,不愛團臍只愛尖’?!?/p> 此中可看出兩地釀酒的大差別,蘇州的酒類北京固然無,北京造酒用灰亦奇特,難免為南人笑也。 每年六月六晾曬佛經(jīng)之日,瞿兌之有詩云:“威儀佛國有奇觀,布地金繩七寶闌。好是張家名畫記,晾經(jīng)時節(jié)看懸山。”所謂懸山,是宣武門外善果寺內(nèi)的懸石,游人在六月六晾經(jīng)時觀此景?!肚寮武洝吩唬骸笆侨眨T叢林各以藏經(jīng)曝烈日中,僧人集村嫗為翻經(jīng)會。謂翻經(jīng)十次,他生可轉(zhuǎn)男身?!泵袼孜淖种袝r有此調(diào),亦可嘆。 顧祿、瞿兌之均對自己所居之地懷深情,書寫之巨細靡遺,頗有可觀處。尤在時代變遷至今日,燕京蘇州早已面目皆非,這些記錄更是珍貴不可復(fù)得。《燕都覽古詩話》尚有許多京師地理之材料,與《清嘉錄》不類,大致是顧祿另一著作《桐橋倚棹錄》之屬,亦可合而觀之。 |
|