有一天，“造物之神”在大草原上趕路，遇到一群草原犬鼠圍坐烤火。神用計(jì)欺騙它們走進(jìn)火中被烤熟，然后飽餐一頓。飯后，神困意涌動(dòng)，便讓自己的鼻子望風(fēng)，然后酣然入夢(mèng)。鼻子先后發(fā)現(xiàn)了渡鴉和郊狼的出現(xiàn)，神都不以為然地又睡了過去。等到鼻子報(bào)告自己發(fā)現(xiàn)了短尾貓時(shí)，老者也沒有醒來，而短尾貓卻悄然接近，把剩下的烤犬鼠都偷吃了。醒來后的神找到正在消食的短尾貓，憤怒地揪斷了它的尾巴，把它的臉在石頭上捶扁，并詛咒它永遠(yuǎn)如此。

這是北美原住民黑腳人（Blackfeet）的傳說，“解釋”了短尾貓（bobcat，Lynx rufus）短尾和扁臉的由來：作為貓科猞猁族的成員，短尾貓和其它三種猞猁一樣有著短短的小尾巴，它的英文俗名bobcat中，bob-就是短/截?cái)嗟囊馑?，以及絡(luò)腮胡子形成的大餅?zāi)槨?/p>

除此之外，短尾貓耳朵尖上也有一簇耳毛，比其它猞猁的要略短一些。沒有加拿大猞猁的厚實(shí)“雪地靴”，沒有歐亞猞猁那五大三粗的體型，甚至大胡子也不像伊比利亞猞猁那么浮夸，種種特征表明，短尾貓似乎是一種“基本款”的猞猁。

遺傳信息告訴我們，猞猁們的祖先從大約700萬年前就和金貓、云貓一系發(fā)生了分化；此后，猞猁祖先跨過白令陸橋進(jìn)軍北美。在300萬年前的冰期中，短尾貓分化出現(xiàn)了，而大陸更北方的猞猁們則在后來形成了加拿大猞猁以及回到亞歐大陸的另外兩個(gè)物種。由此看來，短尾貓的確發(fā)祥于猞猁演化的早期，說它“基本”也不無道理。

然而沒有“個(gè)性化”并不代表著低配版本。作為一只中型貓科動(dòng)物，短尾貓?bào)w長(zhǎng)可達(dá)一米，體重是一般家貓的兩倍有余，四肢短粗，身型壯實(shí)。即便在開篇的傳說中，被字面意義上“顏面掃地”，短尾貓也是藝高人膽大的掠食者，比郊狼還要令人生畏。

古人云“風(fēng)生從虎，云生從龍”，在很多印第安部落的文化里，短尾貓和郊狼則分別代言了霧和風(fēng)兩大元素，互相對(duì)立，相愛相殺。

提起北美大陸上的食肉猛獸，灰狼和美洲獅可謂是穩(wěn)坐頭兩把交椅，這些能斗牛搏熊、追羊逐鹿的大型捕食者是荒野的象征和標(biāo)志。不過要論起勢(shì)力范圍，那么短尾貓和郊狼肯定是當(dāng)仁不讓的“深入基層”第二梯隊(duì)國(guó)民猛獸。

在北美，只有北方的寒冬雪原和熱帶的茂密雨林能讓短尾貓們止步，它們的分布范圍覆蓋了除夏威夷和阿拉斯加之外的美國(guó)本土，還包括加拿大的南方地區(qū)和墨西哥北部。能在高山荒漠森林草原等各種生境中吃得開，都要?dú)w功于短尾貓強(qiáng)大的適應(yīng)能力。

同為北美大陸居民，北方的加拿大猞猁對(duì)美洲兔（又名雪鞋兔snowshoe hare）可謂愛得深沉，今天吃兔兔，明天吃兔兔，每天都要吃兔兔！雖然短尾貓也喜歡吃兔兔，但顯然食譜要靈活得多，除了美洲兔、佛羅里達(dá)棉尾兔以外，它們也不拒絕鳥類、負(fù)鼠，以及從松鼠到河貍等等大大小小的嚙齒類，有時(shí)甚至?xí)?duì)小型的有蹄類和腐爛的尸體下口。

所謂適應(yīng)環(huán)境，不僅在于吃得廣，還在于能隨機(jī)應(yīng)變。和大部分貓科動(dòng)物一樣，短尾貓習(xí)慣在晨昏時(shí)刻捕食，但秋冬季節(jié)氣溫降低，很多獵物會(huì)趁著溫暖的白天外出活動(dòng)，而短尾貓也會(huì)頻繁地在日間出動(dòng)，更加踴躍地追獵在雪地上行動(dòng)不便的白尾鹿等大型獵物。面對(duì)環(huán)境變化，短尾貓的不挑食習(xí)性也能讓它們從容應(yīng)對(duì)，在棉尾兔種群衰退的地區(qū)，它們吃起野火雞和松鼠來毫不客氣。

這種機(jī)會(huì)主義的捕食策略，使得短尾貓不僅勢(shì)力范圍廣大，還很有“群眾基礎(chǔ)”。短尾貓能在人類居住的地區(qū)維持生計(jì)，是北美人民口中的“后院野生動(dòng)物”（backyard wildlife）：很多人喜歡在院子里放置裝滿種子的喂食器來吸引野鳥，而短尾貓則會(huì)在小鎮(zhèn)上家家戶戶的喂食器之間流連，捕捉被喂食器吸引的松鼠和鳥類等等。它們甚至還會(huì)出現(xiàn)在賓州匹茲堡市的觀光游船上、德州休斯頓市的車庫里等等……有關(guān)城市里發(fā)現(xiàn)短尾貓的新聞報(bào)道并不鮮見。

短尾貓有時(shí)也會(huì)客串梁上君子，偷吃農(nóng)戶的雞。我第一次見到它們是在新奧爾良的奧杜邦動(dòng)物園。有些無語的是，展示短尾貓的籠舍居然真的就是“雞舍飛賊”的設(shè)定——一個(gè)二十平米的長(zhǎng)方形區(qū)域，被做成了居民后院的布景，短尾貓的棲身之所則是鋪著草的雞籠。雖然短尾貓偶爾會(huì)下下基層走訪各家各戶，但這也不意味著它們能滿足于在一個(gè)人類后院偏安一隅。

于是毫不意外地，籠舍里這只短尾貓一直在場(chǎng)地邊緣來回走動(dòng)，焦慮而無聊，表現(xiàn)出的正是籠養(yǎng)野生動(dòng)物的典型刻板行為了。

在短尾貓和加拿大猞猁共存的邊界地區(qū)，富有攻擊性的短尾貓常常更占上風(fēng)。無怪乎莫哈維印第安人認(rèn)為，夢(mèng)見短尾貓和夢(mèng)見美洲獅一樣，都能賦予人高超的狩獵技巧。擁有這樣強(qiáng)大而又“親民”的野生貓咪，真是北美人民的一件幸事。

正是：

加拿大猞猁腳大食性專只愛雪鞋兔

北美洲貓科人野路子廣就數(shù)短尾貓

 短尾大貓貓