有些導(dǎo)演，你把他慣壞了，他就會(huì)反過來折磨你。

香港導(dǎo)演王家衛(wèi)今天61歲了。這位拍電影超級(jí)慢的大導(dǎo)演，在香港1990年代高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)期，《阿飛正傳》的制作周期近一年。

當(dāng)時(shí)一部香港電影手快的話，30天從拍攝到上映都能搞定，最高紀(jì)錄甚至有7天拍完就上院線的事情，號(hào)稱“七日鮮”。

在如此快消費(fèi)的環(huán)境中，王家衛(wèi)竟然可以堅(jiān)持自我的藝術(shù)理念，超時(shí)超支來完成一部電影，真的是獨(dú)一無二了。

不要以為《阿飛正傳》就是王家衛(wèi)的制作周期紀(jì)錄了，后來制作《東邪西毒》用去兩年的時(shí)間，制作《2046》用了5年，《一代宗師》從籌備到拍攝耗費(fèi)了15年的時(shí)間，王家衛(wèi)一次次打破自己的紀(jì)錄。

在《一代宗師》之后，他至今還沒有新作面世。

雖然王家衛(wèi)導(dǎo)演讓投資人很頭痛，但是他的電影一面世就會(huì)被評(píng)為杰作，時(shí)光流轉(zhuǎn)，他導(dǎo)演的電影幾乎部部被奉為經(jīng)典。

小資時(shí)代的文青，在“念念不忘，必有回響”中叩拜宗師，另一撥觀眾卻尖銳的不肯買賬，急于刺破那“悶葫蘆里的西洋鏡”，在他們眼里，王家衛(wèi)是個(gè)不折不扣的投機(jī)者，一個(gè)三十年如一日的大尾巴狼。

鄺保威在《許鞍華說許鞍華》一書中曾說：

“當(dāng)今有一位大師級(jí)的導(dǎo)演，他拍的片揚(yáng)威國際，但在我眼中，他不過是另一位王晶而已。拍片絕不是唯心，由心出發(fā)，而是由計(jì)算出發(fā)，只不過他計(jì)算出來的效果更好。由選演員到包裝整個(gè)過程，都只不過是一件靚的商品，而這件商品也不是給香港人看的?！?/span>

雖然未點(diǎn)名及姓，明眼人都能看得出王家衛(wèi)已經(jīng)不幸躺槍。

王家衛(wèi)的爭(zhēng)議和話題已經(jīng)綿延了20多年，關(guān)于他的討論總是很激烈，幾乎可以成書了，從這點(diǎn)來講，他是華語影壇中地位最獨(dú)特的一位導(dǎo)演，能收斂極端的愛和恨，光就這點(diǎn)難道不就是一種成功嗎？

他的電影總是不清不楚，半遮掩，半迷離，品位高，性價(jià)低，像個(gè)燒錢的瘋子，做著長線的買賣。在香港乃至華語影壇，都屬不折不扣的個(gè)案。

他幾乎一個(gè)人就能引發(fā)各種話題，身上背負(fù)著戛納寵兒的光環(huán)，也背負(fù)著各種指責(zé)和爭(zhēng)議，就連喜歡他的人，也未必搞得清他的電影賣什么。

那不是《旺角卡門》里的魚蛋，也不是《重慶森林》中的鳳梨酥，不是《東邪西毒》中的醉生夢(mèng)死，也不是《藍(lán)莓之夜》中的藍(lán)莓，這不是口味，而是意。

【1】重塑了類型電影

在《旺角卡門》后，王家衛(wèi)發(fā)明了一種沒有劇本的電影，情節(jié)支離破碎，人物模糊封閉，留下一地散漫的標(biāo)簽，重新拼接，成就后現(xiàn)代主義的都市印象。

無論《阿飛正傳》還是《旺角卡門》都不再是傳統(tǒng)的港產(chǎn)黑幫片

鏡頭里，他框住的不是情節(jié)，而是情緒的藝術(shù)，仿佛用連串氣息，串起斑駁的碎片，如璀璨的萬花筒，自成風(fēng)格。

王家衛(wèi)的電影，不僅在香港，甚至放眼世界都獨(dú)樹一幟，精致空靈的影像，把握住香港都市的脈搏，既輕渺，又憂傷。

人們過早在他身上貼上小資的標(biāo)簽，因?yàn)樽鳛橐环N奇特的類型電影，它的影像有超高的辨識(shí)度。

【2】展現(xiàn)了曖昧的藝術(shù)

看《阿飛正傳》中的“那一秒鐘”，《重慶森林》中的“一萬年”，《東邪西毒》中的“醉生夢(mèng)死”，王家衛(wèi)的電影里的愛情，與其說一段情，不如說一段緣分。

《春光乍泄》一面曖昧一面直白地展現(xiàn)了兩個(gè)男人激烈、不明卻炙熱的愛

有的無疾而終，有的傷痛一生，男男女女，燈紅酒綠，王家衛(wèi)電影里從沒少了這曖昧的藝術(shù)。

都市里孤獨(dú)的人喃喃自語，說著無盡哀愁，他們的人生一經(jīng)相遇，瞬間被曖昧所催化，那是一種感情用事的浪漫主義，而王家衛(wèi)也是一個(gè)感情用事的浪漫主義者，他用那種交流的無奈和渴望，鍛造了一種強(qiáng)大的感性力量。

【3】得到了西方認(rèn)可

國際大師，戛納寵兒，王家衛(wèi)的電影被冠以藝術(shù)的星輝，載入世界電影的殿堂。他的作品幾乎都入圍過歐洲的各大影展，無論精致空靈的《重慶森林》還是磅礴大氣的《東邪西毒》在西方都有無數(shù)受眾。

波德維爾說，王家衛(wèi)像一個(gè)以粵語拍電影的歐洲導(dǎo)演。他的電影，既有商業(yè)的包裝，也有文藝的內(nèi)核，在實(shí)驗(yàn)性方面，他也超越了風(fēng)格凝練的吳宇森和銳意求新的徐克。

王家衛(wèi)作為標(biāo)準(zhǔn)的作者電影代表一早獲得了歐洲電影節(jié)認(rèn)可

1997的戛納水城，王家衛(wèi)以《春光乍泄》斬獲最佳導(dǎo)演，達(dá)到藝術(shù)生涯上的頂點(diǎn)，十年之后，他又坐上評(píng)審團(tuán)主席的寶座。

【4】獨(dú)到的語言風(fēng)格

提起王家衛(wèi)，你必然會(huì)想到那大量植入的符號(hào)，流行音樂、商標(biāo)、卡通玩具、食物，也會(huì)想到手持?jǐn)z影所拍攝出的恍惚炫目的鏡頭，不規(guī)則的畫面，曖昧的光線，艷麗而冷漠的色調(diào)，無不傳達(dá)出后現(xiàn)代主義的疏離，而這亦需要?dú)w功他的老搭檔杜可風(fēng)和張叔平。

他的電影也離不開喃喃不絕的言語，那不僅是滋養(yǎng)了一代文藝青年的金句，更是串聯(lián)劇情的手段，以及強(qiáng)化情緒的工具。

他的每一句經(jīng)典臺(tái)詞總能戳中人心，至今依然被人所津津樂道

他的電影，有種穿透時(shí)間的力量，呈現(xiàn)出時(shí)空交織的錯(cuò)覺。他的每個(gè)鏡頭也追求唯美，無論激情、感傷還是遺憾，在他電影里都能迸發(fā)美感。

【1】重復(fù)瑣碎的嘮叨

那些呢呢喃喃的獨(dú)白，前言不搭后語，陰陽怪調(diào)，猶似神經(jīng)病式的論調(diào)。

其實(shí)很多時(shí)候，這些潛臺(tái)詞也不是什么金玉良言，只是修飾過的普通句子，無關(guān)乎肥皂、鳳梨罐頭、雪糕和藍(lán)莓，這是玩弄觀眾的口吻，故意化俗為雅，把簡(jiǎn)單偽裝成深沉，它的目的，無非是為電影的空洞來找一個(gè)借口，來轉(zhuǎn)移觀眾的視線。

語言風(fēng)格再獨(dú)到，撐滿全片也讓人覺得是細(xì)碎的嘮叨

無論《重慶森林》中何志武失戀后不停嘮叨，《東邪西毒》里通篇的獨(dú)白，還是《2046》里的囈語，王家衛(wèi)只不過是文藝味地咀嚼著沒有營養(yǎng)的殘?jiān)?，很多人膩歪和厭煩這些嘮叨和說教，認(rèn)為喜歡的大部分文藝青年都是被催眠的。

【2】莫名其妙的裝逼

呻吟著自己，折磨著觀眾，王家衛(wèi)的電影就是剪了一地的精美碎片，也剪碎了時(shí)間、人物。所有的故事發(fā)展，都是莫名其妙，所有的人物動(dòng)機(jī)，都是匪夷所思，所有的時(shí)空交錯(cuò)，都是晦澀不堪。

到了《藍(lán)莓之夜》，王家衛(wèi)已被批完全是在莫名其妙的重復(fù)

他的電影，只不過架構(gòu)在小資產(chǎn)階級(jí)的輕浮品味之上，讓觀眾浸淫在葉公好龍的游戲，那種故意制造出來的哀涼情緒，其實(shí)和現(xiàn)代人的生活沒有直接的映射關(guān)系，都是自尋的煩惱、無病的呻吟。

王家衛(wèi)的裝逼，超越了蔡明亮，也超越了金基德，他的電影就是高貴的抑郁癥，這種病，只有裝逼的人才配擁有。

【3】已經(jīng)過時(shí)的江郎

想一想這位戛納寵兒已經(jīng)多久沒捧過獎(jiǎng)杯了，拍了五年的《2046》自戛納鎩羽而歸，拍了八年的《一代宗師》在柏林淪落非競(jìng)賽單元。

電影節(jié)仍把他捧為主席，只不過是風(fēng)光大葬這位過時(shí)的江郎。毫無疑問，說王家衛(wèi)沒有文學(xué)修養(yǎng)，沒有藝術(shù)細(xì)胞，那都是傻話，在他最風(fēng)光的90年代，無論是附庸風(fēng)雅，還是探索寓言，他都算是個(gè)新奇的異類。

其實(shí)早在《花樣年華》之時(shí)已經(jīng)可見他略顯江郎才盡了

而后他重復(fù)抄襲，千篇一律，讓電影愈顯現(xiàn)出貧乏和無力。他的恩師譚家明說他后期的電影空洞了，但準(zhǔn)確來說，是他一成不變的電影敵不過時(shí)間。

【4】拖戲太久的燒錢

江志強(qiáng)說，王家衛(wèi)從來不拿人家的錢拍電影，他是一個(gè)非常厚道的人，他從來不會(huì)辜負(fù)你，從來沒騙過任何人，他只是超了時(shí)間。

“一代宗師”多年一直一代失蹤

這些話說出來，竟讓人覺得可笑，倘若把這些句子寫在紙錢上燒給鄧光榮先生，那么鄧先生一定會(huì)氣得再活回來。

1991年，正是《阿飛正傳》害得鄧光榮破產(chǎn)，他的“孽行”，更包括《東邪西毒》時(shí)賣片花的欺騙，為此不得不找死黨劉鎮(zhèn)偉出山救急。

他拍戲太拖，讓很多演員犧牲良苦，又狠心剪個(gè)精光，張震的八極拳總算有所得，關(guān)淑怡的委屈卻是一輩子。

這種事也只有王家衛(wèi)能干得出來，有人覺得這是藝術(shù)家的堅(jiān)持與任性，也有人覺得這是騙子行徑，總之在銀幕之下，王家衛(wèi)堅(jiān)持的為人和個(gè)性也備受爭(zhēng)議與質(zhì)疑。

王家衛(wèi)本人就和他的電影一樣復(fù)雜，無數(shù)人眼里的一代宗師，也是無數(shù)人眼里的裝逼達(dá)人。

他的招數(shù)無疑就是三板斧，漂亮的聲光畫面，詩意的情緒捕捉，以及深沉的獨(dú)白言語，自我復(fù)制的一生，就如獨(dú)孤九劍，無招勝有招。

只是，越簡(jiǎn)單的東西，他偏偏要做得越久，仿佛在思考哲學(xué)命題，格物致知，百思不得其解。

大師？極端的風(fēng)格化

這是一個(gè)極端風(fēng)格化的人，最大的特點(diǎn)就是不清楚，經(jīng)得起太多層次的解讀，它是碎片化的形態(tài)，卻植入萬千映像。

仿佛是無心插柳，又仿佛是敘事符號(hào)，他從來不告訴你答案，而是任你從中間解讀出后現(xiàn)代主義的精神，他把賭徒強(qiáng)行剪在電影結(jié)尾，又讓人闡釋為所謂的神來之筆。

這就是他的狡猾，很難想象，他到底是誤打誤撞的成功，還是投機(jī)取巧的好命，毋庸置疑，他被認(rèn)為擁有獨(dú)一無二的影像風(fēng)格，但可沉淀的厚重卻總備受質(zhì)疑。

騙子？糾結(jié)的兩面性

就如《一代宗師》，仍然是熱捧與惡評(píng)起飛，觀眾對(duì)他的評(píng)價(jià)仍然在兩極化的聲音中糾纏不朽，猶似面子與里子的概念，很傳神。

王家衛(wèi)的電影到底是不是個(gè)繡花枕頭，眾說紛紜，但可以確定的是，它一直有華美的面子，卻很難說有一個(gè)什么樣的里子，就像他本人所謂大師的面子下，是一個(gè)真誠的惡人，還是個(gè)地道的騙子。

可也正是這種糾結(jié)，讓王家衛(wèi)成為中國一代影迷成長中的話題、記憶、啟蒙，是永遠(yuǎn)跨越不過去的一道風(fēng)格和景致。