|
賴雅去世后，張愛(ài)玲過(guò)著離群索居的生活。她不喜歡去看朋友，也不喜歡朋友們來(lái)看她。因此在美國(guó)40年里，張愛(ài)玲經(jīng)常聯(lián)系的朋友主要有這幾位：香港的經(jīng)紀(jì)人宋淇與鄺文美夫婦；美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授夏志清；美國(guó)南加州大學(xué)教授莊信正；莊信正搞房地產(chǎn)的朋友林式同；這其中，與鄺文美除了“業(yè)務(wù)”上的往來(lái)外，更多還有“友情”與“親情”等方面的原因，所以張愛(ài)玲終其一生寫(xiě)信最多的人就是宋淇與鄺文美，多達(dá)600封，計(jì)有70多萬(wàn)字；與夏志清的信有100多封；與莊信正的通信也有100多封；至于與林式同——張愛(ài)玲遺囑執(zhí)行人——?jiǎng)t主要表現(xiàn)在對(duì)她生活的關(guān)照上。  莊信正，張愛(ài)玲晚年生活的主要照料者 1983年，林式同接到莊信正的電話，說(shuō)有個(gè)朋友要搬家，請(qǐng)求林式同幫忙。事前莊信正就把張愛(ài)玲的情況說(shuō)了一遍，她脾氣古怪，要他心理上有個(gè)準(zhǔn)備。林式同不是文化圈子里的人，不知道張愛(ài)玲是誰(shuí)，因此沒(méi)有在意。那時(shí)候張愛(ài)玲與林式同一樣安家洛杉磯，住得并不遠(yuǎn)。一天晚上8點(diǎn)左右，林式同拿著莊信正的介紹信去見(jiàn)張愛(ài)玲，敲了好一陣門后，才聽(tīng)見(jiàn)傳出一個(gè)聲音：“我衣服還沒(méi)換好，請(qǐng)你把信擺在門口就回去吧，謝謝?！绷质酵睦锂?dāng)然不是味，畢竟是開(kāi)車專門來(lái)拜訪的，誰(shuí)想?yún)s是這樣，更讓人懊惱的是，林式同的車停在外面吃了一張罰單！  張愛(ài)玲與莊信正的信 真正見(jiàn)到張愛(ài)玲已經(jīng)是一年以后了。他收到張愛(ài)玲的一封信，簡(jiǎn)單介紹了自己搬家的情況：說(shuō)已經(jīng)從居住10年的公寓出來(lái)，暫時(shí)住在汽車旅館。至于她寫(xiě)信的理由，主要是拜托林式同幫忙找房子。兩人約好在一家汽車旅館見(jiàn)面。這是林式同受莊信正拜托照顧張愛(ài)玲以來(lái)，第一次見(jiàn)到張愛(ài)玲。  張愛(ài)玲在海外的證件 整個(gè)見(jiàn)面沒(méi)有超過(guò)5分鐘，但張愛(ài)玲已經(jīng)給林式同留下深刻印象：“走廊上快步走來(lái)了一位瘦瘦高高、瀟瀟灑灑的女士，頭上包著一副灰色頭巾，身上罩著一件近乎灰色的寬大燈籠衣，就這樣無(wú)聲無(wú)息地飄了過(guò)來(lái)。”“她氣定神閑，頭腦清晰?！绷质酵袊@道：“你真像個(gè)隱士?！睆垚?ài)玲一笑。但這次見(jiàn)面張愛(ài)玲并沒(méi)有拜托林式同給她找房子，她仍舊住在汽車旅館里。  張愛(ài)玲的乘車卡，原卡片由張愛(ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗先生保存 1988年，張愛(ài)玲忽然再次給林式同來(lái)信，請(qǐng)求為她找房子。這說(shuō)明，張愛(ài)玲3年多時(shí)間一直住在汽車旅館里；也說(shuō)明，張愛(ài)玲所患的皮膚病已經(jīng)好了，而這正是造成她不斷搬家的緣由：她懷疑自己的居所有蟲(chóng)子，因此每星期都要?dú)⑾x(chóng)公司的人前來(lái)消毒。但仍然滿足不了她的嚴(yán)格要求，無(wú)法，張愛(ài)玲只能搬家“躲避蟲(chóng)害”。1984年12月，在給夏志清的一封信里，她寫(xiě)道：“我這一年來(lái)為了逃蟲(chóng)難，一直沒(méi)有固定地址，真是從何說(shuō)起?！薄疤焯焐衔缑Π峒?，下午遠(yuǎn)道上城，有時(shí)候回來(lái)已經(jīng)過(guò)午夜了?！薄敖舆B跳蚤蟑螂螞蟻，又不是住在非洲，實(shí)在可笑?！?/p>  張愛(ài)玲致信夏志清 有一次，張愛(ài)玲拆看朋友莊信正寄來(lái)的雜志，見(jiàn)里面有蟲(chóng)子，忙把雜志提出去扔掉，并寫(xiě)信囑咐莊信正千萬(wàn)不要再給她寄雜志了，莊信正只能讓雜志社直接把雜志給張愛(ài)玲寄去，免得經(jīng)過(guò)中間環(huán)節(jié)再夾雜了蟲(chóng)子。更可笑的是，有一次張愛(ài)玲去郵筒取信，見(jiàn)郵筒上有一只螞蟻，草木皆兵的張愛(ài)玲忙把公寓退掉，急匆匆搬走了。她對(duì)“蟲(chóng)子”的敏感竟然到了這個(gè)地步。  張愛(ài)玲致信莊信正 那時(shí)候美國(guó)的汽車旅館很便宜，更加重要的是，房屋每天都有工作人員打掃消毒，蟲(chóng)子比較少，再說(shuō)，一旦發(fā)現(xiàn)汽車旅館里有蟲(chóng)子，張愛(ài)玲可以立即搬家，橫豎汽車旅館外多的是汽車。她多次給林式同強(qiáng)調(diào)，那些虱子是生于南美洲的，生命力非常頑強(qiáng)，必須要搬家進(jìn)行躲避！  從前的美國(guó)汽車旅館 林式同當(dāng)然不會(huì)相信張愛(ài)玲這一套。但通過(guò)閱讀張愛(ài)玲的作品和對(duì)她的觀察，富有俠義精神的林式同漸漸了解了張愛(ài)玲：她做事從容不迫、順其自然、追隨直覺(jué)、不注重物質(zhì)享受：她沒(méi)有屬于自己的房產(chǎn)，沒(méi)有汽車，沒(méi)有固定收入，銀行里只有少量存款；她的住所家徒四壁，甚至連書(shū)桌都沒(méi)有，她用一個(gè)箱子寫(xiě)作，說(shuō)如果有了書(shū)桌，就顯得太過(guò)正式，反倒寫(xiě)不出東西來(lái)了。由于對(duì)很多食物敏感，她平常吃得大多是餅干，也不生火做飯，因此人奇瘦；沒(méi)有“身外之物”也就意味著沒(méi)有牽掛，因此，她搬家很快，把一些東西裝到計(jì)程車上，說(shuō)走就走，至于重要的手稿等物，她在洛杉磯租了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)專門存放，自然不怕丟失！所以，她住汽車旅館時(shí)的家當(dāng)，主要是一次性的簡(jiǎn)單生活用品，因?yàn)橐坏┌l(fā)現(xiàn)了蟲(chóng)子，隨時(shí)可以扔掉！也正是在住汽車旅館期間，張愛(ài)玲隨身攜帶的東西幾乎都丟光了，甚至連她的綠卡和公民證也丟了！  而這，促成林式同第一次正式幫助張愛(ài)玲在洛杉磯安家！ 這一年林式同建造的公寓完工，由于完全新式，張愛(ài)玲看過(guò)后很滿意，于是就搬了進(jìn)去，林式同從此成為張愛(ài)玲的房東。搬家時(shí)林式同問(wèn)她需不需要幫忙，張愛(ài)玲說(shuō)不用，自己搬過(guò)來(lái)就行了，林式同這才明白：張愛(ài)玲丟東西的程度超乎想象，她不能容忍把舊物品帶到新房子里，怕再把蟲(chóng)子帶過(guò)來(lái)！  張愛(ài)玲在洛杉磯的公寓 1989年，張愛(ài)玲走在大街上，被一個(gè)南美洲年輕人撞了一下，摔壞了胳膊，用布抱起來(lái)像個(gè)球。即便如此，她仍舊拒絕林式同對(duì)她的幫忙，自語(yǔ)道：看來(lái)身外之物丟得還不夠徹底！她自己去看醫(yī)生：眼睛不好，牙齒不好，皮膚又開(kāi)始發(fā)癢，如今胳膊也壞了，但她還是硬挺了過(guò)來(lái)，說(shuō)用水沖沖就好了！這時(shí)候，張愛(ài)玲已經(jīng)69歲，是位老人了。在給林式同的一封信里，說(shuō)自己提東西爬樓梯很不方便，這說(shuō)明，“剛強(qiáng)”了一輩子的張愛(ài)玲也必須要服老了！  張愛(ài)玲致信林式同，談自己的病 林式同1984年與張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)，隨后兩人都居住在洛杉磯，一直到1995年張愛(ài)玲去世。但即便如此，林式同與張愛(ài)玲見(jiàn)面也不超過(guò)4次，張愛(ài)玲的家生平只進(jìn)去過(guò)一次，就是處理張愛(ài)玲遺體時(shí)，因?yàn)閺垚?ài)玲不喜歡別人到她家里去，就算要好的朋友比如莊信正等人，也僅僅去過(guò)一次，隨后張愛(ài)玲就說(shuō)：干脆把我當(dāng)做躲進(jìn)老鼠洞里的人，算是委婉謝絕了朋友們經(jīng)常去看她！  張愛(ài)玲晚年的乘車卡，卡片由張愛(ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗先生保存 張愛(ài)玲從小害怕見(jiàn)人，特殊的家庭生活造成了她孤僻的性格，她曾被父親囚禁長(zhǎng)達(dá)半年之久，后來(lái)逃出去尋找母親，成了母親的累贅，也因如此，她終其一生都對(duì)父母有所過(guò)節(jié)；婚姻的不幸；生活的拮據(jù)；都對(duì)張愛(ài)玲造成一定影響。她不喜歡與人打交道，又害怕孤獨(dú)，她喜歡住在大都市，房子外面是噪雜的汽車聲、人聲鼎沸和各種噪音是最好的，這又造成她的矛盾！甚至有一個(gè)時(shí)期，她竟然想搬到賭城拉斯維加斯去，干脆住在被沙漠包圍的那座城市里。 林式同致信宋淇，談張愛(ài)玲的遺產(chǎn)交割情況 1995年9月，張愛(ài)玲在洛杉磯家中去世，享年75歲！林式同遵照張愛(ài)玲的遺囑，和朋友們辦理了張愛(ài)玲的喪事。并把張愛(ài)玲骨灰撒入大海。他和大學(xué)里幾個(gè)留學(xué)生打掃張愛(ài)玲的房間。張愛(ài)玲的遺物很簡(jiǎn)單，炊具基本上是干凈的，說(shuō)明很少使用；衛(wèi)生間里丟滿了一次性面巾紙；銀行里有少量存款，沒(méi)有欠款，過(guò)著量入為出的生活；林式同感慨地道：
林式同和朋友為張愛(ài)玲治喪，恭敬地把骨灰撒入大海 張愛(ài)玲常說(shuō)：“生命是一襲華美的袍子，里面爬滿了虱子?！边@成為她晚年生活的寫(xiě)照。80年代，她的作品在兩岸三地重新興盛起來(lái)，優(yōu)厚的版稅進(jìn)賬讓她不貧窮了，在宋淇的賬戶上有她上百萬(wàn)港幣的財(cái)富，但張愛(ài)玲羞于談?wù)摗板X”字，因此在她去世前，就立好遺囑把全部財(cái)產(chǎn)送給宋淇和鄺文美夫婦。大隱隱于世的張愛(ài)玲，真可謂做到了“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”的人生境界！ 感謝閱讀~~~ |
|
|
